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Este volumen de escritos de Pierre Boulez viene a continuación de Re- 
d'apprenti, obra publicada por ediciones du Seuil en 1966. Hemos 
*atado de realizar la menor selección posible: aparte de algunos trozos cir- 
Jeunstanciales muy poco importantes, el libro reúne todos los textos de 
lez escritos desde 1945 que hemos podido encontrar, incluidos catorce 

jos inéditos en francés y otros ocho totalmente inéditos. 

“Estos Puntos de referencia, publicados quince años después de la pri- 
colección de artículos, no presentan la misma fisonomía de la obra 
or: desde entonces la actividad de Boulez se diversificó considerable- 

te. La primera parte incluye lo concerniente a Boulez compositor; la 


el intérprete; la tercera: su participación en las diversas inst 
musicales. 


É LAI comienzo, #maginar; un primer capítulo (Maestría y ofi 
Aulos textos redactados para los cursos de Darmstadt entre 
os tres primeros definen una estética musical. Los tres siguie 
sa problemas de notación y de forma. El conjunto consti 
e habría debido proporcionar la materia, en un p: 

pitulos III (Forma), IV (Notación), V (Estética 

nser la musique aujourd'hui, que en la 

“Mediations”, ediciones Gonthier, 1964 

iones generales” y “Técnica musi 


iben minuciosamente el sistema en que se an, 


a lyphonie y Structures pour deux pianos. Boulez y Cage han mad 
Polyp 1948 y 1951 una correspondencia muy abundante, a través dela 
nido utero: utor define lo que va a llegar a constituir su orientación 
Een le amir una improvisación” reproduce el texto de una confe- 
p la. . 
E bastante bien documentada, que se pronunció en Estrasburgo a 


1961, en ocasión de un concierto donde se presentaban las Deux improvi. 
"E ir otros, o Boulez y la música de los otros, 
a kamer capítulo, Retorno a las fuentes, reúne textos en los que 
oulez se interroga en cuanto al interés que puede haber en detenerse a 
izar el vinculo entre biografía y creación. El Pm Selección porta: 
nsayos, generalmente muy sustanciales, referentes a composi- 
o es Su una sola excepción (Satie), lo han marcado como 
positor o intérprete: Beethoven, Berlioz, Wagner, Mahler, Schoen- 
Berg, Stravinsky, Messiaen. Giran todos en torno de un problema 
n qué medida y cómo la “tradición” musical nos concierne toda- 
hoy. En el capítulo siguiente, Ocasiones fragmentarias, se encontrar: 
presentaciones escritas por el director de orquesta para algunas de las 
que grabó. ; aagi, 
El último capítulo, El texto y su realidad, trata de la interpretación 
ente dicha. “Me horroriza el recuerdo” dice lo que Boulez debe 
-D'esormière en el aprendizaje de la dirección orquestal (el ot 
e Boulez en este dominio fue Hans Rosbaud). “Decir, tocar 
aza la filiación entre el Schoenberg del Pierrot lunaire y el B à 
ns maître desde el punto de vista de la posición que ocupa! 
sica del siglo XX. Los otros textos jalonan las grandes inter 
5 de Boulez en el campo lírico: Wozzeck (en 1963, en Paris, 
rrault, en 1966, en Francfort, con Wieland Wagner), 
con Wieland Wagner, en Bayreuth), Pelléas et Mé 
con Joseph Svoboda, en el Covent Garden), la Ti 
ice Chéreau, en Bayreuth), Lulu (en 19 


cartas a John Cage que descri 


emos detenido deliberadamente en ese punto. Aparte del 

1a de espacio en un volumen ya grueso, la experiencia de IRC M 
nasiado fresca e inconclusa como para que la reedición de textos re- 

s pueda hacer su balance. En cuanto a los cursos del Collége de Fran- 
drán ser algún día objeto de una publicación autónoma. Sólo una 
ón inédita, de 1979, traduce a modo de conclusión el encuentro de - 
reocupaciones del poeta y del investigador, tan característico de toda 
ayectoria, y más fundamental que nunca para comprender al Boulez 
hoy. 
A títulos del libro, de las secciones y de los capítulos son de Pierre 
ilez. Los textos fueron reunidos y clasificados por J. J. Nattiez sobre la 
se de una bibliografía publicada en 1970 por J. P. Derrien (Musique en 
n, l, págs. 125-127) y otros textos reunidos por Joseph Häusler en las 
siones alemanas de los escritos de Pierre Boulez: Werkstatt-Texte 
ort, Propyläen, Verlaz Ullstein, 1972) y Anhaltspunkte (Stuttgart- 


Belser Verlag, 1975). Las referencias en las notas al pie de página 
dican siempre la primera aparición del texto de referencia, en cuanto es 
jestro conocimiento. Expresamos nuestro agradecimiento a la Faculté 
usique de la Universidad de Montreal que subvencionó la transcrip 
de las cartas de Pierre Boulez; a John Cage y a Dominique Jam: 
tervención en la terminación del manuscrito; extendem 


eunir estos textos: Nancy Hartmann, Brigitte Marger y 
el IRCAM; Suzanne Tézenas, presidenta del Domaine 
sler y David Noakes, traductores alemán y norteam ical 
oulez que nos proporcionaron los originales de textos i 
timo, a Pierre Boulez mismo, que puso a nues - 


PRIMERA PARTE 


Imaginar 


CAPÍTULO I 


Maestría y oficio 


TICA Y LOS FETICHES* 


tre los aficionados de la cultura, hay muchos que no desean cam- 
us hábitos, lo sabemos muy bien. No renuncian de buen grado a los 
jue les inculcaron desde su infancia. Es una actitud que debe to- 
onsideraciôn para dejar constancia de ella de un modo esta: ti 
es dificil admitir que la mayoria de estos observadores reticentes, 
otorgar ciudadanía a su falta de reflexión, a su flaqueza de g 
masa de argumentos falaces y piensen recuperar así su bu 
forjándose razones aparentes destinadas a justificar. su re 
a fe asentada con tal desvergüenza, nos vemos obli ga | 
ue sólo sea para reducir sus vacuas afirma ones a | 
s ambiciones. 3 
arte, sin embargo, de una generació 
roblemas estéticos; yo mismo me he lanza 
a combatir contra las p 


p. on a los manes de Bach; otros se esforzaron en un clasici 
Unos par rado; hubo quienes se refugiaron en el culto de la fe- 
¡idealmente depu ; graron a la Gebrauchsmusik (la música Ila- 


ic-hall” o se consa . 
del music ¡y traficó con la música de masas, y tantas otras cosas... 
DR pastcierta tan complicada, ¡el estómago se revuelvel ¿Qué en- 


i i sino una obstinación, notable por 
ibrian estos E | il or las cuestiones fundamen EL 
is D ianeionés tan diversas como inauténticas, se camuflaba 
del de “estilo” falseado desde el comienzo, vaciado 3 toda signifi- 

ón. Los fracasos que se produjeron ante nuestros ojos fueron dema- 
os como para que no los percibiéramos con nitidez como saludables ad- 
tencias, como serios avisos que nos precavían contra el retorno a tales 
travíos. Nos parece que ya es un error inexcusable recubrir con la pa- 
estilo una dicotomía entre forma y contenido, técnica y expresión; 
distinción, cara a la pedagogía tradicional, resulta desprovista de fun- 
ento y sobre todo de relación con la realidad propiamente dicha del 
aje musical: separación puramente académica reivindicada con ter- 
lad por dómines anquilosados. 
música es un arte no significante: de ahí la importancia primordial 
cturas propiamente lingüisticas, ya que su vocabulario no 
a asumir una simple función de transmisión. No pretendo enseñar a 
la doble función del lenguaje, que permite una comunicación direc- 


nte, poética; salta a la vista que el empleo de las palabras en 
ere fundamentalmente de la utilización corriente del vocab 
na conversación, por ejemplo. En música, por el contrario, la 
Ya 1 Sipi 
ntonces la música? A la vez un arte, una ciencia yun: 
e (empleo la palabra arte, por su cómoda br ed 
: expresión): no creo que se puedan oponer ob 


éste sigue siendo, quizás, el único pu to. 


disque 
n los 


pie: 


npoco puede, por otra parte, olvidar tranquilame 
stesano, sobre todo si se pone a ejecutar sus propias obra: 
> los directores de orquesta o los intérpretes que consienten en lanzas 
os arcanos (sic) de la música contemporánea, que al compositor le tot; 
i uiéralo o no, tener el coraje de arrojarse al agua; con lo cual se ve forzado 
“a la mejor de las escuelas; el manejo inmediato del material en bruto. 
aumentará su aptitud para dominarlo. Verificará que la música casi no 
ne existencia real fuera de la comunicación directa. ¿Cuántos aficiona- 
dos son capaces de leer una partitura? El porcentaje es innegablemente 
muy pequeño; sin embargo, hablando francamente, nunca se deberían 
juzgar obras musicales sin haber adquirido una experiencia concreta de 
ellas. La partitura es entonces un diagrama que es imperioso realizar, si es 
e se quiere hacer participar efectivamente a un auditorio de la concep- 
ón elaborada por el compositor. Considero, en síntesis, que estos tres as- 
os del fenómeno musical están indisolublemente ligados en un haz úni- 
y: arte, ciencia, artesanado. 
Una vez adoptada esta toma de posición, puedo citar los principa 
amentos que opone el fetichismo impenitente; este compañero ar hifa- 
iliar no piensa en cambiar de traje, sus trivialidades se despliegan i 
movibles sobre casi seis siglos de la evolución musical de Occident 
no escuetamente, para hacerlas aparecer en su magra desnudez: 
Demasiada ciencia, falta de sensibilidad (demasiado arte, fa 


úsqueda de la originalidad a toda costa, y por ende 
ficial, forzada. a 
Ruptura del contacto con el público por un individu a 


> > 


de respeto hacia un orden natural de la 
mía restringida se salmodia sin ce 
| conjuración! Nuestros fetichistas, 


y de las formas así engendradas? I 
rminar las coordenadas de una obra sin 
te todo a su morfología. Si se toma cora FRÈRES Pb de Occiden 
hay que admitir que se reveló a sí pde a PE p dela polifonía; e 
gano —la técnica del contrapunto a i es el fenómeno Primo 
5 bue desencadenó un proceso irreversible e evolución especifica en iË 
dición europea. La historia musical del Medioevo se puede describir B 
adopción progresiva de un cierto número de principios comunes; no ha- 
falta recordar lo que fueron el Ars antiqua, el Ars nova, el nacimiento 
estilo imitativo, el enriquecimiento de las leyes de la polifonía; esta his- 
ia se caracteriza, ante todo, por fenómenos vinculados con la morfolo- 
la sintaxis y la retórica. ¿Qué observamos además? De la modalidad se 
insensiblemente a la tonalidad, mientras la evolución rítmica prosi- 
“en un plano paralelo; la preponderancia del control vertical es lo que 
va a las leyes tonales propiamente dichas, cuya codificación se encuentra 
to en el Traité de Rameau como en el Clave bien templado. La tonali- 
d engendra sus propias formas, cuadros fijos cuya jerarquía obedece, en 
o modo, a un orden copernicano. Se comprueba luego la degradación 
esiva de las funciones tonales, hasta su total supresión, lo que nos lle- 
período actual. Paralelamente, se transforma el sistema rítmico: 


ología, de su sintaxis 
le a un musicólogo dete: 


donan poco a poco los metros griegos que habían servido de base h à 

tonces, y se los reemplaza por una métrica variable, adaptada en p: 

e tradiciones extraeuropeas. El proceso que hemos recordado. 
tra con evidencia que es absolutamente imposible describir la e 


del hecho musical sin tener en cuenta todos sus componentes 


, 


que otro, etcétera; equivale a reconocer h: 
“morfología” en la historia general de 1 

> del lenguaje escapa a esta ley. ¿Cómo 
Mediante el estudio de sus carac 


cesoriamente por las re 


la música de nuestro tiempo, sin fijarse primero en la evolución de 
je, merece a lo sumo un encogimiento de hombros. 
T El primer fetiche que debemos destruir es que todo reside en el “men” 
creador”. Demasiadas veces hemos leído u oído esta fórmula: el valor, 
“excelencia de una música depende, excluyendo toda otra consideración, 
lo que el compositor tiene que decir”, cualquiera sea el medio en que 
rese. ¿Qué significa: “lo que el compositor tiene que decir”? Y ¿cómo 
se lo podría concebir abstractamente, sin la morfología adecuada median- 
“te la cual se ejecuta la transmisión? Este postulado encierra el sofisma más 
mediocre, sólo se presenta en la argumentación para paliar el desconoci- 
miento profundo, si no la ignorancia total, de los datos de una época de la 
“historia, y de los medios de expresión en general. Esta óptica limitada va 
“sobreviviendo bajo el signo de una irrisoria degradación del romanticismo; 
manifiesta la incapacidad de concebir las relaciones reales que se estable- 
re vocabulario y expresión. Debo confesar que cuando la sensibili- 
dad se resfría a la menor corriente de aire intelectual, a mí, por lo menos, 
me parece bastante enclenque. 
Segunda futilidad de la razón: búsqueda de la originalidad a toda cos- 
y por ende evolución artificial forzada. . 
Se afirma, en general, que la evolución sigue una pendiente cada 
ás rápida, que todo el mundo se sofoca persiguiendo la no 
tras que antes la gente se contentaba durante más tiempo con un 
je que había llegado a un cierto estadio de su desarrollo, y la orig 
dentro de ciertas convenciones, venía por añadidura; y en el 
-mostración, no se teme recurrir a este expediente execrado. 
ros casos: los argumentos “científicos”. “En un siglo, fijense, 
ado del caballo al avión a reacción, mientras que desde 
| siglo x1x la gente se contentaba con el caballo. En el 
ación dramáticamente parecida, no logramos 
enemos que saltar de Beethoven a Webern' 
querida, varias líneas de montañas sep: 
n de los acontecimientos ref] 
1 lo 


SS 


ización serial. En todo momento de la histori 
o sufrió una mutación, se observan —casi geológicamente 
virulentas. Sin querer citar referencias precisas, recordemos 
s célebres: la decretal de Juan XXI1, dirigida contra el Ars ; 
), en que se condenaba el tratamiento, polifónico del canto grego 
o, el hoquetus, el Cantus lascivus; los panfletos del canónigo Artusi 
Monteverdi; los duelos entre Rousseau y Rameau, Pfitzner y Scho- 
. Los mismos anatemas: los nostálgicos de los paraísos perdidos se 
ante un porvenir que reviste, a sus ojos, el aspecto de una espantosa 
dilla. i 
` Tenemos que habituarnos a ello, la historia musical atraviesa pe- 
dos de mutación: en ellos se cuestiona la existencia de principios que se 
ieron a la adopción general no sin discusión, pero que se degradaron 
ivamente por un empleo reiterado; la evolución del lenguaje obede- 
la ley general de la degradación de la energía; hay entropía de los sis- 
as sucesivos establecidos en el curso de los siglos. Esta evolución, sin 
o, se efectuó durante largo tiempo bajo el signo del progreso abso- 
Se consideraba entonces que el estilo de la época precedente era, con 
widad, inferior al de la época presente. La historia de la arquitectura 
osa, entre otras, testimonia este sentimiento de “progreso”. Es notorio 
los frescos románicos fueron recubiertos de estuco, que se demolieron 
aron muchas iglesias románicas en el momento del florecimiento 
al Renacimiento le parecieron bárbaros los monumentos góticos, 
ción que se renovó de un estilo a otro hasta el siglo XIX. Más gene! 
cada época juzgaba que sucedía a precursores aún torpes y que 
nedios de expresión eran incomparablemente más perfectos y m: 
os”; pensaba, con ingenuidad y buena fe —no cargadas por la 
herencia” y por consiguiente muy productivas —que el : 
la misma dirección, hacia una “belleza” aun más al 
o modo sucedía en música: una época determina 
res con una cierta condescendencia, los. ; 


2i 


specto de un arte más evolucionado, que 
hacían en el siglo XVIII entre 
un ejemplo, entre mil, de 
r la idea de que 1: 


An 


melodía gregoriana es por cierto más elaborada quí n 
i i istinta. No hul 
i referencia de una sutileza di 
a]; tiene puntos de 
‘Ja monodia a 
iquecimiento pa 


Ta pérdida. Vista de : 
mación del dinamismo, de la energia creadora. Igualmente, si 


pandonó la modalidad por la tonalidad es porque esta última estaba 
da a prestar servicios más urgentes: proponia la extensión de DOS 
eralizables; este hecho dio por resultado el abandono del rico conjunto 
caracteres particularizantes de la modalidad. Desde un cierto punto de 
, ésta implicaba consecuencias más diferenciadas, pero la racionali- 
tonal (y en particular la codificación de las relaciones verticales) ha 
ho posible una generalización de las relaciones sonoras, una estandari- 
ación, si se me permite decirlo, sin la cual la música habría sido incapaz 
riores desarrollos, si es que no caía en perpetuas repeticiones, o no 
en un manierismo saturado de complicaciones estériles. En 
os días, por el principio serial, jerarquía no preexistente a los fenó- 
que ordena, se adquiere la capacidad de crear estructuras sonoras 
mstante evolución, renunciando a la vez a esta facultad de genera 
inmediata, característica de las funciones tonales. Notemos, entre Į 
sis, que en el dominio científico el pensamiento ha evolucionado d 
manera idéntica: los escritos de los sabios contemporáneos dan 
> de concepciones radicalmente distintas de las de sus antece sore 
=specta a las “leyes de la naturaleza”, por ejemplo, y aun sobre te 
“abstractos” como las matemáticas puras. Tenemos enton 
estras responsabilidades con pleno conocimiento de causa 
nes de una evolución que se prolongará a través di > 
no vivimos, además, en el circuito cerrado de Occide 
naginario, lanzada por Malraux, ha t 
rque correspondía profundamente, 
poca, en la que el conocimie 
te dido en el espi Í 


la polifonía; un desplazamiento de interés se tra 
rcial a expensas de otro dominio: la ganancia con 
sde este ángulo, esta “recuperación” se asimila 


Todos estos términos de comparación nos incitan a ser m 
do se trata de evaluar la eternidad y la supremacía de cier 
cales. Sólo tienen un valor relativo, en el espacio y en el tiempo; ses 
, en síntesis, al mejor método —en un lugar dado y en un periode: 
en determinado de la historia — para organizar un lenguaje cuya cohe- 
la asegure su eficacia, que sea en verdad un instrumento susceptible, 
or su ductilidad, de dar cuenta al máximo del potencial intelectual y 
otivo de una época. La obsesión de originalidad a toda costa es un fe- 
e suplementario mediante el cual espíritus superficialmente informa- 
os sobre la realidad de la evolución musical tratan de conjurar la trans- 
irmación necesaria e inevitable de las técnicas redaccionales. 
Tercera futilidad de la razón: ruptura del contacto con el público por 
individualismo exacerbado. 
"¡Qué tonterías se han proferido sobre las famosas torres de marfil! ¡Es 
ı de las homilías favoritas de nuestros tribunos vaticinadores, cuando 
tizan en las encrucijadas! No hay encuesta ni cuestionario, por breves 
sean, donde no se encuentre esta insidiosa pregunta sobre el divorcio, 
amoso divorcio, entre individuo y colectividad. Estos perfectos herede- 
e la Revolución del 89 nos citan, con machacona insistencia, las cortes 
cales del siglo xvIII como ejemplo tipo de la comunicación sin problemas 
el compositor y su público. Nos remachan los oídos proclamando a 
tro vientos que el estilo de entonces era accesible al aficionado más. 
milde, que todo el mundo, incluidos los reyes, tenía a su alcance el mis- 
lenguaje. Era el tiempo heroico y bendito en que Federico daba a B 
so tema real, A'decir verdad, se olvida mencionar que fue Ba 
derico, el que compuso la Ofrenda musical; en cuanto al tem: 
nca se estableció claramente la crónica de sus transformaci 
realidad no se deja resolver en esquemas tan sumarios. ] 
relaciones entre el individuo y la colectividad bajo el 
mo: el contacto inmediato y directo; una visión menc 
s enseña que el individuo y la colectividad están 3 
nda. La colectividad se expresa por el indivi 
onsabilidades ante la historia; ocurre c 


durante un período determinado de su historia, a esta colectivid 

ividuo que la ha transfigurado. No concebimos, y no podemos conce 
el final del siglo XIX sin ciertos nombres como Debussy, Cézanne, Van 
ogh, Mallarmé, Rimbaud, etcétera Co sideramos que son la expresión 
; isma de ese período, con lo cual asistimos a una feliz inversión de la si- 
ación. El individuo prácticamente excluido del amplio circuito de las ad- 
vaciones corrientes, y a menudo de la vida social atinente, es el que nos 

la medida, el que constituye el patrón de una época: la colectividad se ` 

rehúsa a asimilarlo en vida —o, caso excepcional, lo rehabilita cuando lle- 
gó a edad suficiente para ello—, pero finalmente, quiéralo o no, será por 
que se identificará, Vuelvo a mi comparación precedente: tal como el 
eólogo que se basa en el dibujo de un ánfora, henos aquí reunidos un 
do de nombres para descubrir el rostro perdurable de una época. 
ast hace notar que cuando miramos los retratos de una generación pre- 
-el bigote, de modo que nos sería muy difícil diferenciar al aristócrata 
artesano, al burgués del artista, pues nos aparecen nivelados por 


eres comunes. Otro tanto ocurre con las individualidades juzgadas, 
n principio, como muy alejadas de las preocupaciones colectivas; 
trica que haya parecido su posición, por violentos que hayan sido lo 


o exacerbado? Por “exasperado” que sea un individuo, sie 
tiempo; que yo sepa, la mediocridad no tiene, lamentableme 


asperado”; su exasperación sólo se revela en el encarn 
E 


o que refleja una visión pertinente de la perspectiva histórica. Existe 
o, una relación dialéctica entre la historia y el individuo: la histor 
voca al individuo, esto es innegable, pero el individuo remodela a la 
storia que, después de él, ya no tendrá el mismo rostro que antes de su 
aparición; un “genio” es a la vez preparado e inesperado. Es preparado, 
porque no podría ser independiente de su época; como dijo Malraux: mi- 
do pintura se llega a ser pintor; oyendo música, igualmente, se llega a 
músico, no se puede llegar a ser músico en abstracto. Basta considerar 
divergencia de evolución de las diversas civilizaciones para rendirse a es- 
“ta evidencia: un niño chino que asiste, desde su tierna infancia, a las repre- 
sentaciones del teatro tradicional, aprehende el fenómeno sonoro de modo 
almente distinto que un joven europeo cuyas facultades de captación 
tiva despertaron con Bach, Mozart y Beethoven. Este condicionamien- 
o funcionará irremediablemente, por más esfuerzos que hagamos para 
partarlo. Pese a la amplitud de miras que hayamos logrado respecto de 
tras tradiciones, pese al conocimiento profundizado que hayamos podido 
Iquirir, nunca impediremos que la música occidental esté íntimamente li- 
la a nuestro ser, a nuestra experiencia, pues su sistema de convenciones 
blecidas ha suscitado nuestra adhesión tanto como provocado nuestras 
cciones. De alguna manera, las relaciones de un creador y de la tradi- 
podrían simbolizarse por la propulsión en y por un medio dado. Per- 
aseme retomar la formulación de Pierre Suvtchinsky: “Quizás sea vano 
para la historia de las artes otro método que el que se debería 
plear en la historia política o social. Aquélla, aun más que ésta, debería. 
renderse a la vez como un proceso ininterrumpido y como una suce- 
“hechos, de acontecimientos discontinuos y distintos... Si se admite l 
ente el rol que desempeña en el desarrollo del genio creador la evo j 
al y técnica, si se concibe el fenómeno de la cultura como un 
léctico, aparentemente continuo, y si se reconoce toda 1 i 
del “medio” y de la “época” que determinan la forma 
reneración estimulando a la vez el tipo y el espíritu d 
ente, no se debe por ello dejar de comprender qu 


i nes”, la aparición de un gran cread 
4 


“incapaces de concebir la historia sino Como huevo en el qué 
cerrarse; pero la historia no se detendrá a tomar en cuenta sus 
museo Grévin. La imaginación, esa “reina de las facultades”, se 
cciempre de los fetichismos, sólo ella sabrá interpretar la tradición, y 
ará, à partir de allí, ese “c hoque € reador” de qu habla P. Suvt- 
de ser un desecho de la historia, lo imprevisible, y lo impre- 
astituyen una de sus más brillant manifestaciones. 
Suinta futilidad de la razón: falta de respeto hacia un orden natural 
cosas. 
trata en este caso de un argumento de autoridad: ¡llegamos casi a la 
l Si este orden natural con que nos amenazan sin cesar existiera re- 
lo encontraríamos en todas las civilizaciones; ¡pero no es éste el 
sta donde podemos comprobarlo! Cada civilización ha desarrolla- 
pias teorías musicales basándolas sobre características del cuerpo 
tural, sin duda, pero introduciendo a la véz en él numerosas aco- 
s y correcciones necesarias, pues el ser sonoro natural es dema- 


mplejo como para que se deje reducir a las proporciones utilizadas 
-tica musical. Podríamos escribir incluso una historia de la músi- 
de estas correcciones de la teoría aportadas a las observaciones 
ticas. Sin querer buscar comparaciones en Asia, limitémonos a 
serie de obras teóricas que jalonan la música de Occidente 


dla acústica, y las hipótesis, en este domini 
entre los siglos XVIII y XX. Los sabios están dispuestos a 


en lo concerniente a las leyes científicas, y me 


siguiente manera las investigaciones del 
“conocemos un fenómeno físico? Tenemos 


hi 


es ejemplos, Basta leer a d'Alembert para comprobar que e 


laptación que implica, como todos sabemos, un número impresionante 
"aproximaciones. Ni el acorde perfecto menor ni el temperamento igua 
son naturales: a lo sumo se nos han vuelto familiares. (¿Cómo reducir la 
oz, en particular, a la resonancia natural?) Sobre este tema Rameau 


intervalos que remontan en gran medida a la escolástica...) La teoría de la 
tor ificial: muestra el estado de la imagina- 
"ción científica en el siglo XVIII. 

Ahora que además de los cuerpos sonoros naturales tenemos a nuestra 
disposición el vasto dominio de los medios electro-acústicos, uno se pregun- 


en virtud de qué seguirían siendo un artículo de fe las leyes de resonan- 


oblemas con que los enfrentan sus experiencias, y sus soluciones nos indi- 
las nuestras: es la única actitud justificada que se puede adoptar. ¿Qué 
oridad se siente tan suprema como para decidir acerca de la excelencia 
finitiva de una teoría sobre otra? ¿Qué inquisidor se sentirá tan seguro. 


demasiado fuerte.. 


: “Nosotros, los sistemas musicales, sabinas ahora que s 
¡A arrogancia, arrogancia y media! 


altará i imaginación e cuando se - trat de 


pués de cuarenta años, imagínense! (La tonalidad tiene bastan 
dos siglos, pero no importa una contradicción más o menos)... 
nto asistiremos a un retorno de la tonalidad! (¡Qué liberación será ha= 
“tenido razón, y ver al fin a los buenos aceptados y a los malos castiga- 
¡Elorden reinará en Varsovial... No habrá nunca, por cierto, un retor- 
a tonalidad; es verosímil que se avance hacia un sistema serial 
jado, pero no tengo dotes de profeta para dar indicaciones más preci- 
r otra parte, si supiéramos adónde va la historia, ¡qué espantoso 
jento!... ¡Que los fariseos conecten entonces su teléfono con Dios, 
metan el Cosmos en el bolsillo! ¡Todas sus precauciones —a menos 
social y política — no conseguirán que el orden 
i| quede atrapado en sus redes! ¡Deplorables reciarios! Como sos- 
Wozzeck: “mit der Natur ist's was ander's”; Hamlet le responde: 


nás cosas en el cielo y en la tierra, Horacio, que las que sueña tu filo- 


3 


ué agregar a esto, que no sea superfluo? Salvo, quizás, confesar que 


nentación es estéril frente a los fetichismos de la tradición, de la 


de la moderación de las leyes eternas, 
bles, de los límites infranqueables, de la moderaci 
de la moderación... (¿estoy obsesionado? ¡Stop!). 
plazcan en sus palinodias los derviches rotantes, que gi 
loquecidos en el círculo estrecho de sus mezquinas 
umbral cuya inscripción encabeza el 
lómo vivir sin lo desconocido ante nosot 


no se queda en esta sola frase, sino que trata de descubrí 
ente lo que define el gusto. “Cada hombre tiene un gusto pa 
f, dice, por el cual da a las cosas que llama bellas y buenas un orden 
le pertenece más que a él”. Así, habría que renunciar inmediatamente 
scusión, y entonces esta conferencia ya no tendría objeto. Por más 
hagamos, por muchos razonamientos que despleguemos, no podremos 
pedir, a menos de intolerancias extremas, que cada uno se forje “un or- 
| le sólo le pertenezca a él”. Uno ama la montaña, otro el mar; uno 
le la carne, otro del pescado. ¡Cuestión de gustos! ¿No es verdad que 
palabra, por la imprecisión de lo que designa, tiende mil trampas a la 
buena voluntad? 
Y para comenzar, como digresión antes de abordar el debate, ¿para 
diablos me he metido con esta noción de gusto? Es muy francés, me di- 
jólo los franceses son capaces de dejarse atrapar en las redes de tales 
jismos; el gusto es un cazabobos. Hace largo tiempo que ya no se habla 
qel mo ha matado este concepto infinitamente intelectual, 
T pequeñecedor, incompatible con el genio que se ríe de las reglas, del 


to, del buen gusto y del mal gusto! La apoteosis de este término se sitúa 


l siglo XVIII y no es sorprendente que tengamos que recurrir a la Ency- 
le para rescatar una noción desusada y abolida. Por cierto, está lejos 
mpo en que se consideraba a Shakespeare un bárbaro con arte; en que 
smo Jean-Jacques llegaba a hablar de los “restos de barbarie y de mal 
e sólo subsisten, como los portales de nuestras iglesias góticas, para 
nza de los que tuvieron la paciencia de hacerlos”. Esto prueba por lo 
y una cosa: que el gusto general de la época ha variado; la locura ro-' 

ica de lo gótico, la profusión de amoblamientos “catedral” nos ha 
co de lo gótico; y podríamos encontrar en ciertos historiadores 


contrario, en favor del arte románico. Es así como el arte, 
lonado para mayor gloria de los sumerios o de los tomayas; 
jalidecer su estrella mientras la de Piero della Fra 
andor desconocido hasta entonces. ¡Es intermina 


e, lo c 
piv: 
a 


lindo ataúd forrado en s 
iunfante — i 


ablan tan magnificamente de la elegancia de un razon: 
una hipótesis, de una demostración... Esta elegancia, que yo sepa 
nada de frívolo; es la suprema manifestación de la dificultad vencid: 
desenvoltura que hace olvidar esta dificultad misma. En ese sentido, 
a prueba de buen gusto que estamos muy dispuestos a aceptar: la ele- 
ncia, entonces, no es sino una forma aguda de la pre D. 
He aquí pues un cierto número de conceptos que lejos de precisar el 
sto, NOS estorban todavía más, y ese embarazo se acrecienta porque son 
„doble filo. ¿Estaré irremediablemente determinado por el gusto de una 
oca? ¿O voy a contribuir yo mismo a forjar sus elementos? ¿Seré víctima 
del buen gusto de mi época, o de su mal gusto? ¿Debo rebelarme y hacer 
¡bstracción de sus criterios, que aparentemente no puedo llegar a domi- 
? Pero esta elegancia misma, ¿hay tanta seguridad de lo que represen- 
a? Retomemos a Rousseau: “Uno buscará la simplicidad en la melodía; 
tro atenderá a los rasgos rebuscados: y los dos llamarán elegancia al gusto 
ayan preferido”. Y esto parece ahondar aun más los misterios y pro- 
nuevos malentendidos. ¿Es posible que una investigación más pro- 


ada los resuelva? A primera vista, se pensaría que la cuestión resultará 
más confusa. Rousseau prevé esta objeción especiosa. La diversidad d 
jones, dice, “proviene sea de la diferente disposición de los órganos, d 
e el gusto enseña a sacar partido, o del carácter particular de c 
bre, que lo hace más sensiblg a un placer o a un defecto que a 


Le 


versidad de edad o de sexo, que orienta los deseos hacia obje! 
“en todos los casos, como cada uno sólo tiene su gusto 
otro, resulta evidente que no hay que discutir”. Por] 
, siguiendo en esto el juicioso consejo de Jean-Ja 
ntas disputas estériles de esta clase tenemos ocasió 
para mi, Balzac; para mí, Mozart; p 
1e me inclino a la tolerancia? ¡De nin; 
jetos de estas disputas se ubi 
a su calidad: ya podemos el 
s a d 
ne: ja: ci a 


pr 


ti i nte a principios eternos y no 
cómodo remitirse E ia o lo uN 
es bello, verdadero, natural... Sin embargo, hemos MM que hi 
Acipios son caducos y que no pueden sustraerse, pese a su o a los 
q de la entropía. Por lo demás, “verdad de este a og e los 
ques de i el tiempo, en el espacio, todos los principios estéticos son 
ji E, Modos que podría decirse en este caso es ie hay tantos gus- 
D eánones de lo bello. Esto equivale a desplazar el problema y 
erse a la cuestión ahogándola en un conjunto aun más grande, el de 
vilizaciones y su evolución, con el cual aquélla está, por otra parte, 
hamente vinculada. = 
Sino llegamos a cercar el concepto de gusto, ¿podremos llegar, por lo 
a describir al hombre de gusto, lo que exige una definición más di- 
erios menos restringidos? Retomemos a Rousseau: “De estas cosas 
artista y el conocedor) coinciden en encontrar buenas y malas, hay 
as respecto de las cuales no podrán fundamentar su juicio sobre nin- 
ón sólida y común a todos; y este último juicio pertenece al 
de gusto”. He aquí, al menos, precisiones negativas que indican 
ombre de gusto es una especie de criatura dotada de un sexto senti 
e lo dispensa de proporcionar argumentos para justificar su admi- 
su desdén. ¿Procederé así? Para criticar ciertos puntos de vista que 
recen erróneos, ¿deberé declararme tranquilamente hombre de gus- 


onces la incertidumbre de 


o; nadie confesará que a su juicio tiene menos buen sentido 
"parecerá igualmente la última infamia proclamarse abier 
sobre la cuestión del gusto. ¡Hagan la experiencia! 
, aun en las más atroces circunstancias, si cree tene 
, O el desprecio, o la conmiseración se pint: 
Aunque uno se reconozca ciertos peque 
n pecadito en el que uno se complace 
sacan consecuencias; un hobl 


que no todos son personas de gusto, y porque los prejuicios 
de la educación cambian a menudo, mediante convenciones ar 
] orden de las bellezas naturales.” ¡He aquí algo que huele es- 
mente a su siglo XVIII, esas "bellezas natura 1 ¿Seguimos siempre 
vencidos de que existen? Creo que la palabra “natural”, más aun 
alabra “gusto”, ha sido despiadadamente tachada de nuestro voca- 
que sería muy difícil reincorporarla. síntesis, ¿cómo no sen- 
arrinconado entre las “cosas sometidas a las reglas” y las 
naturales”? Es cierto que entonces se tenía por seguro que la me- 
la era la que copiaba a la Naturaleza... desde entonces “¡hemos 
"do todo esol”. Pensamos con razón, me parece, que estas famosas 
on un medio para adaptarnos lo mejor posible a los modelos que 
e n temporariamente, y hasta donde pueden, a la llamada Natura- 
chas ilusiones que tenían validez en el siglo XVIII se fueron para 
para hablar en el estilo de las novelas sentimentales. Así, juzga- 
belleza —natural o no— es cuestión de : convenciones arbitra- 
hábitos y de educación, y de ello da testimonio el mismo Jean- 
cuando habla de barbaries góticas. 
nos ha reservado sin embargo, a nosotros, los escépticos, un ar- 
final que denota o demasiada confianza en la democracia o un 
a muy desengañado acerca del género humano; saca del fon- 
era un método que entusiasmaría a todos nuestros organizado- 
as y a todos los expertos en ciencias estadísticas: “En cuanto a 
puede discutir, porque sólo hay uno que es el verdadero: 
edios de terminar la disputa que el contar los votos, | 
oincide con el de la Naturaleza”. Es cierto que, por su pá 
esado, porque debía afirmar la superioridad de l: 
úsica francesa, es decir, señalar la derrota de 
no podría soportar. Sea como fuere, sab 
ros, los impíos que recusamos a la Nat 
an extraño 
|] lau 


au nos hace onb 

ea, pero el gusto elige”. j ; 

s leyes comunes y de esta ratificaci 

diosa. ¡Cómo! ¿Un genio no será dueño de su gusto, ms del univer- 
“en confiarse entonces, ya que la es ala de nuestros valores —y de 

quien confiar: la fija la sucesión de genios? Hay que suponer 


recisamente — > E 3 
ni a imagen del genius loci, para aseg ar la salvaguardia 
6 P “i 
7 sanos demasiado poderosas que podrían quebrarlo. “Un 
to entre m: pl 


y demasiado abundante tiene necesidad de un censor severo que leim- 
usar de sus riquezas. Sin gusto se pueden hacer grandes cosas: (¡Có- 
aguijonea aquí ese bárbaro de Shakespeare!) pero es el gusto lo que 
“interesantes”. ¿De qué manera? No lo sabemos exactamente. Por 
la vez rozamos una respuesta, que no llega. Cómo las grandes cosas 
por el genio pueden volverse interesantes por obra del gusto, es 
irgo algo de primordial importancia. En verdad, ¿puede disociarse 
-el genio del gusto? ¿No es el gusto parte integrante del genio? 
mento atengámonos a esta acción mágica del gusto, sin profun: 
Pero pensemos, antes de terminar con Rousseau, que esta difi- 
decididamente se emparienta en forma estrecha con la flogísti- 


3 e negar. Rousse 
Fania: “Por lo demás, el genio cr 
El genio no los salvará de la 


> fluido que arde al hacer arder, une en una comunidad ligada 
meno de iniciación, en suma, al compositor, el intérprete y el 
is el gusto lo que hace captar al compositor las ideas del poeta; 


s esa cualidad que se parece ahora a un misterio, en ci 
vita al público, al intérprete y al compositor a co: 
ún? Hay que creer que se trata de un filtro muy po 
uerte para someter y subyugar así a los mi 
e domina. ¿Será verdaderamente una cu 
—pero no riendo, a lo sumo... Si 


emos, en resumidas cuentas, dos puntos sobre los € 
damos apoyarnos de un modo bastante firme: 1. las reglas a las 
omete toda obra elaborada, los principios que respeta, las conven- 
n las cuales se inscribe; 2. el rendimiento que la invención sea sus- 
ible de dar; a partir de allí, podemos tratar de definir lo que entende- 
D gusto, y que tendería a corroborar la primera definición de Rous- 
cuando dice que el gusto "sirve de gafas a la razón”. 
Cuando nos ponemos a componer, nos entregamos a un acto que su- 
e una gran cantidad de convenciones establecidas, convenciones men- 
estéticas o puramente prácticas. La civilización en la que participa- 
su grádo de evolución, contribuyen a darnos sistemas de referen- 
i n fuera de los cuales no podríamos existir; la vida colectiva nos dete: 
“entonces de una manera irrecusable. Nuestro rol personal se sitúa la 
ción de estas convenciones, en su aceptación total o parcial, en su 
so absoluto o matizado —eso depende de las épocas históricas, y no 
pongo estudiar ahora estas fluctuaciones que ocurren en la actitud 
ositor—. Puede haber compatibilidad o antinomia entre la época 


rmi- 


viduo, pero las nuevas convencion: establecidas se extenderán a 

po que verosimilmente s apliando; también en este caso se 

a degradaciones, y no es seguro que a los autores que han contri- 

“a cambiar el gusto no se los conserve más bien por esa contribu- 
por su estética misma. Guardémonos entonces de generalizar 

ipidez, y de adjudicar el gusto directamente a las obras, cu: 
resultado del pasaje de esas obras. f 


de ser cierto que el gusto se inscribe en la convenció: 
> no lo: 


ma 


oca está vinculada por convencion: 
ende del mismo gusto. Se plante 
ad, pues la historia no retiene 
rma de gusto; al ù 
REN 


nq 
age 
n 


El 


Os y nuestras convenciones; es seguro que dentro de cincuenta 
ura y la arquitectura mayas se apreciarán de una manera totalment; 
listinta de la nuestra, pero no se las cuestionará. Nunca se las podrá re 
ar en tanto testigos, documentos, en el más alto sentido del término, de 
un: concepción global del mundo, de un pensamiento que estableció una 
leterminada de creaciones para justificar, e incluso para glorificar sus 
pciones, y encadenarlas. 
L lemos ignorado voluntariamente hasta este momento la palabra 
unción, y nos hemos atenido al vocabulario de Rousseau: reglas, conven- 
es. Ha llegado el momento de utilizarla para dar a nuestro punto de 
su fuerza de generalización. Las reglas y convenciones que siempre 
mencionado, ¿qué son, en efecto, sino funciones estructurales? To- 
perturbaciones que ocurrieron en la historia de un arte nacieron de 
mbio o de un cambio de sentido de las funciones. Entendemos no so- 
e las funciones intrínsecas de un medio de expresión, sino también 
nción de ese medio de expresión en una sociedad dada: ésta sigue 
mdo, por otra parte, estrechamente ligada a aquéllas. Cada sociedad 


jerarquía, sus prácticas religiosas o laicas, su concepción de la di- 


ió del juego, de la actividad lúdica en general— engendra su cere- 
ial, sus rituales, por así decirlo; y quiero significar que la sala de con- 
“ni más ni menos que otro lugar, la sede ideal de un rito, ese fa 
nplo de Gusto”, verosímilmente... La forma y el lugar del cere 
ponen a la música ciertas funciones determinantes, que circur 


muy precisamente el gusto musical; a tal punto que las variacio 
o podrán establecerse claramente a partir de los cambios funcion 
sufre la música en una sociedad. Que el músico imprime su p 
evolución del gusto, eso es cosa segura; pero no e: 
u gusto sigue siendo tributario de la época en que él 
modo, no existe gusto absoluto, sino funciones que 
iones complejas, de ambiente, de condicio 
| porque tanto nuestras acciones como n 
ctamente de ellas. El “genio” consiste, en 


a necesariamente del pasado al futuro, y tampoco, por lo de 
'uturo al pasado, lo que sería signo de un progreso constante © de 
¡dencia continua; esta visión muy primaria de los hechos, este ma- 
mo sumario gozan lamentablemente de crédito con demasiada fre- 
ncia, cuando no tienen por finalidad, como generalmente ocurre, ser- 
mentos ad hominem. L fluctuaciones de la actitud de un crea- 
$ köd án ser totalmente irregulares e imprevisibl s: son los accidentes 
usto, o mejor dicho sus avatares. Estas tres actitudes han dado exce- 
esultados para todos los medios de expresión; también los dieron 
bles, tanto en la anticipación del presente como en la adherencia a 
por no hablar de las sintesis falsas, ilusorias, con el pasado. ¿Hacen falta 
plos? Abundan, y cuesta poco trabajo encontrarlos. Tomemos, entre 
S el drama de aquellos que la historia registra exclusivamente bajo la 
ación de “precursores”; han tenido la intuición del devenir en su. 
Ko de expresión, a veces de una manera muy sorprendente y precisa; 
Ma historia no se habría desarrollado por cierto como lo compro- 
¿Qué es lo que les falta exactamente, y a qué se debe que habiendo 
gustos de nuestra época no lleguen a satisfacernos del todo? ¿Por 
s precursores y no los cursores —en el sentido en que se aplica la 
la corredera de una balanza romana? No marcan el peso, en 
ra retomar esta expresión familiar; no se los podría tomar como, 
'a medir la época en que aparecieron; sin embargo, sus directi- 
tiles y desencadenaron mecanismos más fuertes que ellos, y $ 
i haber previsto, intuitiva o conscientement 
cionará el gusto; en este sentido, elira 


que eclosionarán en otro elemento biológico? Satie re 
cursor un poco desmañado; muchas de sus 
oso de su vida, resultaron justas, hasta el mo! 
una sobreestimación súbita se precipitó a dere 


secto nocturno cegado por una luz excesiva; 
À i él el que ha moc 
= i 


er todo lo poderoso que quiera, pero no perderá nada, sino to. 

trario, si muestra curiosidad por el gusto de los demás; y casi se poc 
cir que los más grandes genios son los que han “aspirado”, si se me per- 
e la expresión, todos los gustos de su época y los han transfundido en el 
propio. Acabada de pronunciar ésta frase, me doy cuenta de la cantidad 
a excepciones que me vienen a la mente, de esos meteoros que sólo impu- 
on su propio gusto, pero ¡con qué fuerza! Digamos entonces que hay dos 
de genios, pero que me atraen y polarizan sin duda los primeros, sin 

deje de tener envidia a los segundos... ' 

Podemos citar muchos casos —sin nostalgia, por otra parte— en que 
] gusto del poeta, del músico, se adaptó perfectamente al de su época, 
porque el carácter de su producción coincidía exactamente con las necesi- 
dades contemporáneas, porque ésta tenía su justa función en la sociedad. 
otros nos hemos desarrollado aún, más o menos, bajo el signo de la 


a violenta ruptura del gusto; es inútil volver sobre ello, se trata de un 
demasiado conocido. Veremos más adelante cómo, a mi parecer, 
a generación debe tomar posición sobre este problema del desfasaje. 
os gustos. Quiero decir solamente ahora cuán excepcional nos parece 
ieral que una obra, o que el conjunto de una obra, -puedan 
os, si a la vez han c o totalmente su función sociológica, si b 
tado 125 aspiraciones ca. El teatro griego y el teatro is: 
ir sólo dos casos entre muchos, son sin embargo ejemplos del t 
entes. Se nos podrá hacer notar que lo más atinente a la époc 
ue menos gustamos hoy, y no se omitirá lanzarme 
lo eterno a lo transitorio. ¡Sin duda! Pero ¿no es u 
aria que, aun con algunas fallas, estas obras hay 


: a todo, constantes del gusto y facto: 
e se puede responder así, sin vacila: 
ira y de lo 


dem s no hemos mencionado deliberadamente las obras esotéric 
por falta de adecuada iniciación, sólo podemos percibir de una mane- 
completa, cuando no nos quedan herméticamente cerradas. Es evi- 
entonces la intención de no hacer compartir e ] gusto de ciertas espe- 
ciones, de ciertas formas de arte, r rvándolas a una sociedad restrin- 
e mediante claves determinadas podrá descifrarlas: placer reserva- 
a accidente sea extinción, su mensaje y su belleza no se nos entrega- 
anca, nos serán siempre inaccesibles. Si queremos ir más adelante en 
vestigación, existe un gusto del esoterismo característico de ciertas 
dades, que impregnó i totalmente sus formas de arte, y las m 

ación de una manera indeleble. Somos incapaces de restituir y 
ender esta función: es el gusto protegido de una casta, religiosa o so- 

¡gusto está ligado en este caso, directamente, con la ética que lo ab- 
¿se puede hablar aún de gusto? Sin querer aventurarme en conside- 
ones sobre los pitagóricos, tema que no me siento capaz de examinar 
utoridad, citaré el ejemplo de la música india. Estamos en condi- 
¡preciar su belleza directa exterior, su belleza “artística”; pero no 

nos en condiciones de gustarla plenamente, desde el momento que ig- 

A casi todo lo referente a su simbolismo preciso y a sus 

metafísicas. Además, cuando la oímos vemos su 

ie sin Poio estimar las numerosas sub-yacencias: nuestro gusto es 


restringido, porque le falta ilustración 5 educación. ¿Estamos : 


n, per 
a existentes, no lo bastante para provocar la desazón, pero l 


ivación; manera de proceder sóla 
jente para desencadenar la salivación; esta de p o 
E para despertar... digamos, los cora: 


simi las maniobras eróticas par: i raz 
3 rt lástima que falte en el inventario preparado por el divino 
à Lejos de esta verdadera p versión del gusto, la trayectoria de 
m d M ser el gusto romántico, llevándolo al segundo grado de 
in š ión de Valéry, que pese 


A 4 > 

a a a verme”, según la expr 
ción: “Yo me veía verme”, según ! Pe E 
Eo al que antaño le infligió Aragon, oculta más 


un juego de espejos... 


l espiritual deshielo gramatic l 
didad que los fantasmas producidos por 
tre paréntesis, nunca se aconsejará bastante la lectura, o relectura, del 


é du style, para comprender lo que es la insolencia soberana, y para 
mentar qué satisfactorio es ver una buena mandíbula cuando muer- 
len...) Cuando un autor ha logrado esta alquimia, ha llegado a hacer 
época “se vea verse”, el resultado nos sobrecoge por la agudeza de 

ón que supone: ciertos capítulos de Ulysses dan testimonio de este 


lemos dicho, además, que las tres actitudes no eran incompatibles en 
na persona: aceptar, anticipar, proyectar hacia el pasado los gus- 
una época. Y por cierto si hay líneas de evolución general, no dejan 
lobar muchas resacas. Ciertos creadores partirán de una estrecha 


nesurada en el futuro; su obra subirá poco a poco a lo desconocido, pa- 
inar en acantilados abruptos: no será sólo que sobrepasen el gusto 
ca para alcanzar el gusto de los períodos futuros, sino que te 
ien a una trascendencia respecto de toda categoría de gusto; 
eteica que llega a alcanzar, individualmente, el plano esotéri 
ederá una colectividad restringida por su cultura ys 
ento. Estas obras, supremo y sublime punto de lega: 
o— de una trayectoria exhaustiva, puede decirse 
clusivamente una minoría, y que ningun: 


adie se ocupará de 
adores ten 


soluto, intemporal, sólo puede hacerlo trascendiendo la cultura 

os históricos localizados. De donde resulta que el gusto tiene una 

naturaleza; para retomar una fórmula de Pierre Suvtchinsky, es 

licable e inex plicable, definible e indefinible, determinable e indeter- 

“inmanencia y trascendencia se sincronizan en él y se hacen in- 

es”; “el equilibrio se deshace y se rehace a cada momento”. En la 

dic en que una obra satisfaga a esta dialéctica de la inmanencia y de la 

scendencia, podrá llegar a la universalidad y a constituir un prototipo 
usto. 

"En la actitud del creador respecto de este problema fundamental des: 

iremos, ya, las características profundas de su personalidad, hacia 

je lo llevan sus gustos individuales, tanto en el dominio intelectual ge- 

“como en su especialidad; lo que depende de su psicología, de la for- 

educación que ha recibido. Pero sigamos nuestro razonamiento y 

os de discernir precisamente la personalidad del autor en la obra 

ı que éste se ve llevado a crear. Según el pensamiento de Rousseau, 

crea, pero el gusto elige”, ¿cómo puede concebirse el rol exacto 


nsor” severo, que “hace interesantes las grandes cosas”? Gusto se- 
sinónimo de discernimiento, de espíritu crítico; por lo menos, 


n siriónimo perfecto, se le acerca mucho, mientras conserva toda 


parte, una cierta carga de irracionalidad de la que los otros dos 
en buena medida desprovistos, Veamos un poco más de c 
stión, y para ello, analicemos la acción misma de compone 
escribimos una obra utilizamos un conjunto coherente 
rfológicas y sintácticas; ya en este estadio elemental nos 
cada instante a dar pruebas de gusto. Cambiamos de 
ito de sonidos porque nos parece que suena mal; no 
ado instrumento en un momento dado porque j 


lugar; no escribimos un determinado or] 


morar, con gran detrimento de la música, esta red pro; 
; unciones no coordinadas, a elementos separa 
o de una sintaxis. Igualmente, un estilo: Puede ser 


| y aplicarse sólo A fi 

us 

Re 
mente establecida, pero sin que se haya realizado la integración en él del 
sto, si el artista no se preocupó de justificar vocabulario y sintaxis por 
'eriterios no referidos exclusivamente a este ordenamiento. Como vemos, 
RIO sin gusto y gusto sin estilo no son alternativas que yo haya inventado: 
tas dos realidades existen sin la menor duda, y si quisiéramos citar 
emplos tendríamos en seguida a mano una cantidad. ¿Hay que concebir 
ntonces al gusto como una hiperfunción del estilo? En este estadio morfo- 
ico y sintáctico nos acercamos mucho a una definición adecuada si lo 
tendemos como tal; pero nos apresuramos a decir: en este estadio ele- 

al, solamente. 

iedo tratar ahora de explicar cómo concibo esta hiperfunción. Esto 
duce en nuestro circuito relaciones extremadamente frágiles, cuya 
mentación probablemente me cuestionen, pero creo, sin embargo, 

en una existencia innegable. El estilo, e to red de funciones, és”. 
meno, en principio, racional — i 
nentos irracionales en la formación de un estilo —. Podría creerse qu 


digo algo afirmo lo contrario en la frase siguiente. Espero que eso 
curra, pues si se sigue bien mi razonamiento, se verá que avanz 
4 avanzo; compruebo simplemente, al pasar, que una di 
positiv: oculta un cierto número de negaciones posibles, pero 

amplía otro tanto. Una noción sólo es raramente: E 


lo; lleva en sí contradicciones nunca resueltas, cuya dialéc 
Es por eso que me cuido constantemente de decir: B 
C lo se lo puede hacer muy raramente, y aun en ese 
algún desmentido que nos abruma. 
aptando sus contradicciones, a un fen 
olvamos al estilo, del cu 
h Pl 4 


“listicamente hablando, por la función de esta agregación en el seno 
morfología; garantizada, además, por la puesta en función global 
“por la sintaxis; queda ese elemento irracional de la mejor realiza- 
eta, de la formalización de esta agregación en un momento da- 
fenómeno de los más irracionales que el gusto toma a su cargo, 
oyándose sobre el fenómeno racional constituido por las relaciones 
ites entre esta agregación y las leyes acústicas. ¿Basta este ejemplo 
ivencernos de que el gusto y el estilo forman una especie de espiral— 
Jle revolución? No sería difícil encontrar otros. Más gruesos o más re- 
pero una vez puesto en descubierto el funcionamiento de este me- 
ho, me parece que podemos continuar nuestra exploración. 
hemos circunscripto, en efecto, al dominio de la morfología y de 
fenómenos elementales, como los he llamado. La retórica y la 


l contrario, la ausencia de gusto en la forma es lo más chocante 
le haber, y es por eso que yo me mantengo obstinadamente cerra- 

autores de la literatura musical, porque su forma carece obsti- 
ate de gusto. Si en la literatura comprobamos a menudo la presen- 


tórica vulgar, trivial, sin gusto; si en las artes plásticas esos ca- 
plican a la forma, ¿no es porque en esos dominios especi; 
más accesibles a las características de la retórica por una 
forma, por otra? Sin embargo, retórica y forma están 
das al gusto; de la misma manera que la morfolog 
“por una hiperfunción de características cruzadas i 
c s elementos racionales del gusto s 
na forma, pues los elementos racionale 
irracional del gusto. Es por eso q 
fica por una simple lógica de des 


ML se aplica a todas las categorías, independientemente un: 
ra, y no estamos a salvo de una forma sin gusto en el caso mismo en q ue 
¡estra morfología es tratada con el máximo de gusto; que nuestra retori 
mede contradecir a nuestra sintaxis; en suma, que la obra que escribi- 
exige una sincroni n perfecta del gusto, al mismo tiempo que i 
endencia requerida en cada plano de su elaboración. Inde endiente 
ordinado, así debe presentarse el gusto en su función; analítica y sinté- 
tal debe ser la función del gusto. 
¿Hemos terminado, por lo tanto, con este monstruo proteiforme? De 
án modo. Pues sentiría olvidar, antes de dejar este aspecto de la cues- 
que tal como hay independencia y coordinación, hay detalle y con- 
o, lo que es similar, pero desde un punto de vista totalmente distinto. 
spendencia y coordinación se aplican a las etapas del arte de compo- 
detalle y conjunto se aplican a la globalidad de esta operación. La 
esión corriente lo revela con bastante claridad: el gusto del detalle ha- 
der la visión de conjunto. ¡Cuántas veces hemos oído esta frase, a 
ósito de una interpretación o de una composición! Es cierto que el gus- 


“el detalle es a menudo enemigo del conjunto; y que el gusto por los 
conjuntos desdeña a menudo demorarse en el detalle. He aquí el 


to de partida de otra alquimia, no menos delicada. ¿Cuándo y cómo se 
á el punto de equilibrio entre el gusto del conjunto y.el gusto del 
Imposible responder de otra manera que por la práctica, y seña- 
obras que han realizado perfectamente esta difícil fusión. Tam: 
¡quí encontraremos un método para codificar lo inaferrable. Se. 
¡ciones requeridas para su presencia, y sin em- 
emediable falta a la cita que uno le había fijado. ¿Qué ne 
Té 
no Tecomenzar? a 
detendremos aquí, y debemos decir que con la intrusión 
las funciones orgánicas hemos visto el problema del gus! 
No lo creo así, y a mi parecer hemos descuidado 
n que éste se manifiesta. Hasta ahora hemos mir 


¿Hay funciones exteriores de la n 
? Por cierto, 5 


: nos proporciona. Estos puntos de ambivalencia pertenecen 

a dos estructuras, y —según una definición que he dado en otro lu- 

acuerdo con la pregnancia de las estructuras serán reales en una, 

i jes en la otra. Son reales —lo recuerdo — en la estructura de preg- 

ja más fuerte, y virtuales en la estructura de pregnancia más débil. La 

izan acontecimientos pensándolos como reales 

-oincidencia, por una ambivalen- 

4 le traiciona a estos acon en el sentido etimo- 
de la palabra. Se sigue que 


am te a su categoría y desertan de su función para asumir otras. Que no 


que esto se limita a objetos, es decir, a acontecimientos musicales 
neos; puede también ocurrir lo mismo con grandes estructuras. El 
aplicará entonces, en este caso, a determinar con exactitud la fun- 
¡o virtual, y los peligros de los puntos de ambivalencia. Tomemos 
lo que considero característico, el del ruido y el sonido. Se sabe 
onido organizado tiene relaciones con el ruido, que presentan múl- 
atos de ambivalencia, sobre todo en la actualidad, pues ahora, 
nes de las que no quiero ocuparme aquí, el sonido se ha vuelto vo- 
amente menos “puro”, cada vez más complejo, cargado. Es precisa- 
arga lo que lo expone a que se establezcan referencias con el 
nto cotidiano, mundo no orgánico al que el sonido nos remite 
s ambivalentes. Un fenómeno de esta especie perforará el 
al, pues la referencia será más fuerte que la función music: 
e dicha; este ruido aparece entonces virtualmente en la organ 
, mientras que para nosotros pertenece más realmente 
ánico, que lo traiciona y lo hace traicionar. Este conj 
¿uno de los más sensibles. Pero podría citar otro, q 
o. Un acorde clasificado, en una estructura, la 1 
la misma manera, pues su referencia será 
que su pertenencia a la mencionada 
mplos, que el gusto se ej as 
de la referen: 


o, no elaborado de cualquier manera que sea en el 
puro, 


3 Mundo ad sobre el que fijaremos nuestra atención es el gusto 
El segundo p e 


i la funcionalidad de fenómenos puestos en relación entre 
do se aplica a k sto es, en un estadio superior, lo que acabamos de 
una composic! funcionalidad del material, hav igualmente una fun- 
paan mentos superiores organizados, que estén en relación di- 
ace: me refiero al lenguaje. Utilizar el lenguaje fuera de 

mica elaborada a partir de la semántica, emplear una actitud ges- 
n contradicción con su función, servirse de un instrumento ignoran- 


asando por alto, su es ecificidad, me parece que proviene dé una 
¡gencia en la elección de los medios, y aun, en ciertos casos, de la 

aple facilidad. ¿Qué es lo que nos queda, en la historia, de estos compor- 
entos? Manierismos O inconsecuencias. ¿Hacen falta ejemplos? Todas 
es, los Cris, y los Oiseaux que nos presenta cierta polifonía del 

wr los consideramos, por cierto, con ternura; a veces los oímos diver- 
pero en altas dosis no podemos más y volvernos la página. ¿Quién 

no sonreír a la lectura del Pandaemonium que se sitúa en el infier- 

ue Berlioz arrastra a su Fausto?; y todos esos “Diff! Diffl merondor 

| Karabano” resultan más caricaturescos que terroríficos. ¿Quién no 


que sólo se trata de un revoltijo epidérmico? ¿El ángel de la extra- 
se dejaría confundir con estos mamarrachos? A decir verdad, el 
la extravagancia es un personaje más inquietante, que necesi 
ón para aparecer; ja lo sumo, se puede esperar que surja el 
diculez! ¿Por qué no? Estamos de acuerdo, si se nos ase; a 


ya la Gebrauchsmusik, se puede decir que su relevo 
que no tiene ninguna esperanza: basta de hac 
es por obreros muy especializados; ¡qué 
nce de las masas laboriosas! Pero no in 


icipantes, decisión del operador. Espero mucho de 
usto presupone! ¡Y cuántas murallas, cuá 
superar primero! El Gusto se identificará entonces con la supre- 
m: el ordenamiento del Universo. 
juenol! Bajemos de este empíreo y lleguemos a conclusiones que per- 
e estas divagaciones sobre el gusto tengan oportunidad de prolon- 
vosotros, en mí, según el humor... y el gusto. Si se esperaba de este 
i el resultado será de O 


izaba máquinas de escribir en su orquestay Webern no las emplea- 
¡surrealistas vociferaban en las callejuelas, Joyce se encerraba en su 
e acunaba con viejas canciones irlandesas o con arias de óperas ita- 
¿Cuál es la mayor provocación, cuál es la que registró la historia, 
sea bajo el rubro de noticias varias, de la anécdota? Quizás se pre- 
nicamente: ¿la trascendencia? Y yo contestaré, por mi parte, no 
¡la trascendencia! Querría, sin embargo, decir qué opino sobre 

n del gusto; hay que tomarla como viene y aceptarla como hi- 


a electricidad. Es oportuno retomar esta opinión autoriza 
a revolución del gusto; se producen a menudo explosio: 
que sean bien venidas! —. Pero sin la electricidad, es de: 
ón de la economía estética y de la sociología de las fo 


-. En lo que fonde al gusto, yo so: , como] 


cido de los “soviets”, pero no menos de la “el 


3 NECESIDAD DE UNA ORIENTACION ESTETICA* 


¿Quién de nuestra generac ión no ha sospechado nd taras à 
las palabras: estética y poética? ¿De dónde podía proveni esta desconfian- 
za irreprimible? ¿Era simplemente un fenómeno accidental o una reacción 
profunda? ¿Qué es lo que podía habernos sensibilizado hasta ese punto en 
la desconfianza, qué causa podía llevarnos a r chazar toda especulación es- 
tética como peligrosa y vana, y restringirnos de hecho (no menos peligrosa- 
mente) a este único proyecto: la técnica, el “hacer”? ¿Estábamos seguros 
hasta ese punto de nuestra dirección “poética”? ¿No experimentábamos 
ninguna necesidad de reflexionar sobre ella, de precisarla? ¿Se trataba de 
un exceso de seguridad, de falta de confianza, de desinterés, de falta de 
atención? ¿Era el embarazo de tener que expresarse en un terreno tan 

idizo, mientras que la técnica del lenguaje nos parecía más apropiada a 
capacidad de formular? ¿Era la falta de “cultura” o una simple re- 

m contra divagaciones propias de una filosofía tambaleante? ¿Era 

ente temor de aparecer débiles ante intelectuales mejor equipados 
tros para esos “entreveros”? 
un poco de todo eso en el poco gusto, la falta de seguridad (ola 
esperada, que en última instancia es lo mismo....), que 
frente a problemas que siguen siendo, sin embargo, fund 
onviene decir, en nuestro descargo, que no estábam: 
dos al tomar esta actitud de abstención. 1Cémol, 


r supuesto, no podemos pensar en co! 


uelo, recortan, pliegan, fruncen, alargan, arma i 
echo, según las estaciones y las exigencias de una cliente 
Fueron casi siempre “literatos” con un barniz musical más que vago lo qu 
ron las olecciones” de sus compositores preferidos. .. Tan magra era 
D poencis que las de su elección mantenían una 
S 


extremada superficialida | 
destinados a una posteridad ciertamente rl ícula. 
¿Voy a acusar ahora a los literatos por habernos apartado, con su fatal 


ejemplo, del camino especulativo”? ¡No! No podría animarme ningún es- 
píritu de venganza; soy el primero en reconocer que los mejores textos 
escritos sobre los poder musicales provienen de poetas, y no sólo porque 
están a mayor distancia de la tarea —el “bajo menester” — , sino porque sa- 
ben expresar con palabras lo que sienten al oír una obra. No olvido que 
Baudelaire —a propósito de Wagner—, Hoffman, Balzac han escrito 
sobre la música; su estética, su significación, páginas que un compositor 
jamás habría estado en condiciones de formular, aunque hubiera tenido 
exactamente la misma manera de ver a estos autores. En nuestros días 
Henri Michaux, en los textos en que habla de música, se ha mostrado co- 
mo un analista perspicaz de ciertos “modos de ser” sonoros, que él ha iñ- 
tuido profundamente; los describe con toda la agudeza de que es capaz su 


“motivacior 
Te 2 «hi : 
d, sin hablar de juicios más o menos históricos”, 


sde antemano, y es inútil aventurarnos en él, bajo pena de mostrar 
nferioridad. 

ra animosidad contra los escritores que hablan de música no es 

emática, pero defendemos nuestro dominio cuando lo senti- 


llos añaden alegremente su cuota a la confusión ya existente 
s a una situación precisa, algunos de nuestros anteces 
pretender el record del consumo “estético”. ¿De « 
ué es lo que puede hacer aparecer tan ca 
ical? Sería ] 
Alá 


e nos llevó a explicarnos nuestras propias reacciones 
manera, a reflexionar sobre lo bien fundado de todo proye 
y esto como a pesar nuestro, y de manera negativa.. 

Queríamos desesperadamente no tener que encarar más que ia técni 
ca musical; pero esta posición de excesiva desconfianza no podría resistir a 
la práctica musical, una vez resue ltos ciertos problemas de lenguaje de pri- 
mera necesidad. Parece, sin embargo, que la cronología de nuestra 
marcha no ha sido totalmente absurda, puesto que nos ha permitido supe- 
rar una temible antinomia, sobrepasar contradicciones paralizantes, 

La observación de los avatares “estéticos” de una generación nos con- 
dujo a destacar el siguiente hecho: la dirección de la obra, su significación, 
había sido deliberadamente elegida antes de toda reflexión sobre el voca- 
bulario mismo. Reflejo bastante común, por lo demás: se piensa que basta 
dar a la inspiración un sentido suficientemente preciso para que los medios 
secunden sin que haya que preocuparse demasiado (“Se servirá 
proveer...”, como dicen los funcionarios). Debido a una muy vivaz super- 

ivencia del romanticismo bajo su forma más perezosamente degradada, 
Esta creencia implica que la inspiración garantiza automáticamente la ca- 
dad del lenguaje —se sabe de sobra el lugar privilegiado que ocupa la sin- 
idad, como si esta eminente virtud, por ser una pura virtud, tuviera el 
de hacer olvidar ignorancia y debilidades —. La sinceridad del músi- 
ite a los fines que persigue aseguraría la validez de la obra, de mo- 
ll lenguaje mismo y la importancia de su organización deberían pa- 
gundo plano: rechazada como una desventaja inútil, como una 
portable, la constitución del lenguaje, por poca atención que se 
ólo fupodria debilitar la i inspiración, destruir la visión de la obra a 
preocupación propiamente técnica negaba la pura vol 
ar un ideal modelo, Cuántas veces hemos leído, u oído. 
los fines que se persiguen, en las que la mayor parte 
eneralmente por: “He querido hacer...” 
pe a paliar las deficiencias de l: 


clecticismo y Su indecisión. Tales jer 
ta convicción profunda: la impo 

la elección técnica. Los únicos compositores verdaderamente pul x. 
Eo resistentes al examen crítico, nunca minimizaron el rol capital de 
elección: nunca trataron al estilo como una vestimenta que se uede 
esta ; r est ; € pue 
cambiar, por cansancio O por humor (la moda, la ren el tema), sino 
f i i ate de su ser musical. 

estimaron parte integrar s ] 

que lo P lespreciado, ignorado, corrompido, des- 
restaurar en la pleni- 


ién su debilidad, su € 
odrían corroborar en nosotros es 


un sentido menos especializado que el que le dan los maníacos de su 
empleo, los fanáticos de su utilización...) En síntesis, ¿no nos precipitába- 
¡mos directamente a un monumental absurdo bajo capa de una perfecta ra- 
cionalidad “tecnológica”? Decir que el absurdo ha sido rozado muchas ve- 
¡ces es un eufemismo: considerando retrospectivamente esta carrera hacia 
mo, nos ha ocurrido en más de una ocasión franquear los límites del 
del absurdo, sin estar por lo demás conscientes de numerosas 
iones, asombrosas a veces. La falta de reflexión propiamente es- 
exión con los desarrollos del lenguaje, era, en gran parte, res- 

e deslices intelectuales, espectaculares o no, que no dejar 
e vuelven a encontrar numerosos textos expli 
le querido hacer...”. Pero esta vez no se trata 

mie 


lomo el mago, el hechicero, que crea su pc 
à con fórmulas de encantamiento, el compositor, en el > 
prueba de materializar su Idea encerránd: a 
red descriptiva que va a permitirle una mejor captación de ella. 
descripción persiste después del acto creador, es decir, una vez terminada 
¿la obra, es la prueba más ineluctable del fracaso de la realización, La nece- 
[sidad de explicación no ha sido destruida por la realización, subsiste la 
ISrreductibilidad del hacer al querer. Numerosas biografías vienen en apoyo 
de lo que afirmamos: son abundantes las justificaciones de una trayectoria 
creadora mientras las obras no se presentan como irrefutables documen- 
tos. Lograda la realización, toda la literatura de comentario desaparece; 
toma, a lo sumo, un aspecto retrospectivo: el autor puede contarnos la his- 
toria de su obra, de su génesis, de sus fuentes, justificar la necesidad de su 
presencia, de su estado, pero ya no tratará de describirla por dentro, por- 
que ya ha pasado el momento de la “transcripción”. 

¿Significa esto que yo considero el hecho de componer una obra bajo 
el simple aspecto de la realización de un modelo contemplado en un mo- 
mento de irresistible lucidez? ¿Basta “prever” un excelente modelo imagi- 
nario, y aplicarse, con el máximo de medios, a darle vida terrestre? El na- 
cimiento de una obra, como se dice muy comúnmente, ¿podría asimilarse 
con tanta facilidad a una concepción instantánea seguida por una larga, 
laboriosa y penosa gestación? Este punto de vista, que es moralmente 
hablando satisfactorio, oculta un cierto número de ingenuidades que seña- 
laremos más en detalle cuando avancemos en nuestra investigación sobre 
las fuentes del pensamiento musical. 

Por el momento, contentémonos con esta comprobación: considerar 
“los problemas del lenguaje como un fenómeno capital y darles prioridad 

obre el sentido de la creación, no ha dado resultados mejores que la jerar- 
ontraria. Los dos caminos han llegado, similarmente, a una especie 
iento de las facultades imaginativas. La intención sigue siendo 
que la realización; de ahí la persistencia de textos explicativos 
eos del autor; de ahí, igualmente, su inutilidad, ; 
satisfacción y de evidencia. (Me pa 


sos, precisa sus fines, 


Nuestras propias claudicaciones, más aun que las de nuestros 
—entrados en un purgatorio histórico —, nos ponían frente a una elec 
inevitable. Por otra parte, puesto que hemos mencionado el componente 


histórico, ¿no habíamos tomado dec éticas sin quererlo, o sin sa- 
berlo? Nuestros predecesores nos habían dejado la historia de la música en 
fun punto dado de su desarrollo; querer componer significaba para ellos: 
formular un juicio crítico sobre su posición y tomar una decisión personal 
en función de este análisis de la situación, considerada en el punto al que 
habían llegado. Estoy seguro de que no se dejará de acusarme de presun- 
ción: ¿cómo podría ubicarme en la complejidad de la música de hoy, y sen- 
tirme bastante bien equipado como para ser capaz de formular juicios de 
valor determinantes? Sin duda, podría primero alegar en favor de la liber- 
tad sin apelación de la elección individual y afirmar con insolencia que mi 
juicio vale tanto como el de otros (la insolencia es a veces retributiva, pero 
raramente más de una estación mostrarme decidido a hacer prevalecer 
la fuerza de mi razonamiento, lo bien fundado de mi juicio; tengo la 
impresión, sin embargo, de que esta operación-choque no dejaría rastros 

durables, se hablaría de agresividad, y se la olvidaría... 
¡Pero cómo! ¿La situación, hoy, o la que se presentaba no hace 
0, €s, O era, tan compleja que todo poder de discriminación se en- 
ntra, o se encontraba, obligatoriamente excluido? ¿Hay que remitirse 
apre a esa famosa y misteriosa posteridad, única garantía de un juicio 
definitivo? ¿Se debe, sin otro recurso que vagas convicciones perso- 

base de “afinidades electivas” restringidas, encarar a una - 
o de una delectación ecléctica, de un surtido de p 
a lo liviano? , 
sólo es compleja en apariencia, flota siemp 
ieblas bas 
“solar” ( 


sl 


mente, el peligro de un proselitismo abusivo? Ji se corre . > 
la historia un rostro curiosamente monoperfilado, por así dec 


tiene tendencia, en suma, a modelar el rostro de la historia a su entera con 
rr -ontrarse, forjarse, en caso necesario, una genealogía 
A ori se corre ligro de desmentidos seve- 
propicia —o propiciatoria ? ¿No se corre el ns 1gr eve 
ros o ridículos? Por supuesto, hemos visto algunos de estos sobrevuelos his- 
tóricos destinados, a lo sumo, a aglomerar prov NATIONS un nombre aún 
inciertamente ilustre a la serie de los nombres sólidamente anclados en la 
memoria de la posteridad; pero esto depende tan DB de la “des- 
viación de la historia”, que no se le podría prestar atención. Hemos visto, 
igualmente, explicaciones históricas plenas de cortocircuitos que eliminan 
con habilidad todo lo que no entraba en el molde de una visión estrecha- 
mente polarizada, la historia a lo Procusto, en suma; los resultados no son 
menos horripilantes que los que cuenta la leyenda. No, no se debe rehacer 
perpetuamente la historia “en beneficio del autor”; tales simplificaciones, 
por lo irrisorio de su propósito, caen en desuso rápidamente, en el tiempo 
que lleva percibirlas. No se trata de ninguna manera de ese género de falsi- 
“ficación cuando hablo de clarificar una situación: quiero significar la anti- 
cipación de la elección entre lo que es simiente y lo que se revela inscrip- 
¡ón deleble. 
¿Quién me asegurará que no te equivocas, y que tienes razón en lo ab- 
“de tu discriminación determinada? Se trata, a lo sumo, de una 
; que saldrá bien o que tú perderás; pero la apuesta es tuya, perso- 


¡puedes hacer que no encare tu elección personal como una opera- 


la chance desempeña su rol. ¿Qué chance? Simple 
hallazgos y la cronología misma de tu cronol 
marca ineluctable del destino, cuando ve 


eo 


sin poder alegar ninguna prueba; es, esencialmente, el acto d r. Pues 
to que no existo sino en relación con lo que me precede, la elec ión, 
apuesta es un gesto fundamental, que me establece en la sucesión, sin pre- 
sumir, por lo demás, el valor de lo que yo pueda representar; definirse no 
es todavía realizarse, ¡hay bastante distancia! 
- 7 Admitiendo esta elección inicial, por don o —y— por trabajo, ya se 
ha realizado por cierto una tarea vinculada eminentemente con la elección 
| estética, con la decisión poética. La orientación del artista no puede prove- 
| nir sólo de la atracción sentimental o intelectual, ni sólo de la necesidad de 
| lógica, o de seguridad. Por sus afinidades, por su elección, ya se ha revela- 
do a sí mismo, ha demostrado su existencia, experimentado su personali- 
dad. Aunque no sea tan fácil discriminar el interés basado en una tenden- 
cia intelectual, más razonado que instintivo, diferenciándolo de la fascina- 
ción inmediata e intuitiva, sensible más que analizada, se puede señalar la 
diferencia entre la adhesión espontánea y la convicción consentida. ¿Sería 


una más vitalmente importante que la otra? En un cierto sentido, sí: no se 
trataría, en definitiva, de no ser movido por una especie de sed profunda, 
de exigencia tenaz en el reconocimiento de los otros; pero la atracción, 
¡cuando es el único móvil de la adhesión a una obra, a un compositor, corre 


ide debilitar el espíritu crítico, y exponernos a pasar de largo junto 
ezas menos seductoras de entrada, pero no menos provechosas, 

storia, en especial en el período más reciente, nos ha dado oca- 
de elecciones muy difíciles de encarar y de poner por obra, porque las 
estaban tan entreveradas, las posiciones eran a veces tan con- 

e había que redoblar la intensidad y la vigilancia para ver rea 

el despunte de una situación nueva. En particular, la E 
ica de la obra y su poética, la inserción en una 


hayan podido ser desestimados € ignorados nte 
mpo con una persistencia tan constante, de que hayan sido objet de: 
acciones puramente pasionales, sin un asomo de la pp reflexión a i 
respecto, nos había incitado a no actuar inconsidera amente con nuestros 
solos reflejos, y a imponernos, de alguna manera, una cierta disciplina en 
el entusiasmo, si estas dos palabras, poco compatibles en general, pueden 
yuxtaponerse en una sola frase, si no en un solo ser... Sería vano pretender 
que no hemos cometido errores de juicio, faltas de gusto, sofismas de apre- 
ciación; pero subsiste el hecho de que se produjeron las rectificaciones, con 
mayor o menor retardo — y bien venidas! — y las cuentas se hicieron con 
más exactitud. (Por otra parte, hay que rendirse a la realidad: hay prede- 
cesores coriáceos; existen, querer negarlos sería perfectamente inoperante. 
La agresividad de la mirada histórica es poco rentable; se reduce a menu- 
do a juicios de humor, interesantes psicológicamente pero despojados de 
generalidad: ¡destinados, entonces, a seguir siendo “particulares”!) 

En la revolución permanente de la música se encuentran, por así de- 
[ cino, bombas inmediatas y bombas de efecto retardado... ¿Pero se trata, 
quizás, de un punto de vista exageradamente terrorista? Sea como fuere, y 
si empleamos un vocabulario menos detonante, hay que reconocer que la 
irradiación de ciertas obras, de ciertos compositores, no es forzosamente 
inmediata; no hablo —sería un equívoco demasiado simple— del caso 
extremo de la ignorancia, sino que me refiero a las obras y compositores 
¡cuya notoriedad es indudable, y que sin embargo, en ciertos aspectos, per- 
manecen durante algún tiempo soterrados, hasta que llegan a la concien- 
la colectiva por caminos extraños e inesperados, pues vinculaciones que 
imposibles imponen de repente su presencia. No podemos preten- 
mces el conocimiento absoluto de todos los aspectos del presente, 
to en que lo hemos abarcado en su totalidad; sin embargo, 
buición suple esa falta de información y corrige lo que siguen 


forzosamente un repertorio exacto de todos los d 
os se mantienen casi siempre adheridos a una per 
bles como tales (esto corresp 


ersonales de un compos 


o exige una descripción, 1 

última nos entrega el pensamie 
rdadera; pues nuestr 
positor que hemos es” 


dera, en suma, que un vocabulario sól 
ue reclama una justificación, Sólo esta 
del compositor, y nos da un impulso, una energía ve 


energía no es entonces una degradación de la del com Be 
tudiado; según una especie de transmutación, su energía ha servido de 


punto de partida para la nuestra, diferente por naturaleza, origen y cali- 


| dad. y 
aunque uno se muestre reticente frente a una investigación en 


aguas profundas, se debe reconocer que en el estudio de una obra de un 
compositor el deseo de conocimiento lleva, finalmente, a abordar las moti 
“vaciones aun más que los hechos, pero sólo los segundos nos dan la clave de 
las primeras. Nuestro estudio sería estéril si sólo se propusiera investigar el 
pensamiento del compositor en lo que tiene de más general. Por otra par- 
te, ¿qué se podría deducir? La deducción sólo es posible por una visión su- 
ficientemente “abstracta” de los detalles y de los procedimientos particula- 
res, que ella reduce a una trayectoria generatriz. Así que nos vemos lleva- 
dos, por una fuerza irreprimible, a las determinaciones estéticas que de- 
sembocan en el empleo de una red técnica determinada. Que no se diga ¡es 
simple cuestión de individuo! La colectividad no actúa de otro modo, 
tanto en sus preferencias como en sus rechazos. Cada época posee sus pro- 
resonancias armónicas colectivas. Las señales de interés que una colec- 

d prodiga en un determinado período de la historia con preferencia a 
provienen de datos similares que pueden aspirar a soluciones parale- 

os famosos “puntos comunes” de una época a otra no son sino la 
elección erigida en norma, que se reencuentra en la va- 


D es una técnica pura o un pensamiel 
sino la relación del pensamien 


i A 
ciplinas dependientes de las ciencias exactas. M Et a 
brie ie sie en dE imaginaciôn; nihai 
neja sin comodidad ni brillo, sin invención y 5 r gi ; ; a ablemos 
iquiera de las inexactitudes de su vocabulario y e las lagunas de su cono- 
aguera Pero suponiendo una pel fecta rectitud en el empleo de los con- 
Ea sa . sólo hay estéril plagio de un procedimiento al 
eos Y ebilita el per miento científico sin enriquecer el pensamiento 
LL Sélo cabe sonreir ante ciertos diagramas, ciertos estudios en que 
se coleccionan manjacamente permutaciones que, finalmente, no tienen 
ningún interés. Todos estos paralelismos c el pensamiento cienti- 
fico siguen siendo irremediablemente super iciales, y resar inutilizables 
porque no se relacionan con el pensamiento mus al. Toda reflexión sobre 


la técnica musical debe surgir del sonido, la duración, el material con el 
| que trabaja el compositor; aplicar a esta reflexión una clave” extraña de- 
Semboca invariablemente en la caricatura, y ¡qué caricatura! Estudiar, por 
ejemplo, ciertas formas de permutación no podría convencernos de la cali- 
dad de su realización en el objetó o la estructura sonoros. ¿Qué es lo que 
me garantiza que la forma cifrada que se empeñan en describirme hasta el 


áltimo detalle, puede asumir, por su sola existencia, la responsabilidad de 
estructura musical? ¿Quién podría probarme que leyes numéricas que 
idas por sí mismas, siguen siéndolo al aplicarse a categorías que ellas 

en? Al enredarse en ese sofisma, ¿no hay una total y sorprendente ab- 
ad, y una actitud maníaca que llega a la sublimidad de la confusión? 
partidarios “numéricos” pueden unirse a los fanáticos del número de 
las consideraciones esotéricas sobre el poder de los números. Suin- 
roviene, en última instancia, de la misma fuente: hallar las 
ncias secretas del universo y poder cifrarlas. La apariencia ac- 
haberse desembarazado de la desventaja mágica; en reali- 

‘misterio de los números” a su manera, que no resulta más 

la anterior. Por añadidura, ¿no se percibe en esta man j- 


oncepción, ¿qué ocurre con el uso de la filosofía? Esta EN 
rante largo tiempo muy mala prensa en el mundo musica’, 5 E 
extremo consumo de ideas que caracterizó al final del siglo bé pr 

día escribir una nota sin que fuera preciso envolverla en una estrecha 

de conceptos; a raiz de este exceso la filosofía musical quedó signada por una 
larga desgracia: estaba muy bien que se hablara de poética, de sens 
timiento, de sensación, pero los conceptos filosóficos fueron rechazados sin 
piedad, hasta que una voz inocente los reintrodujo por c minos apartados, 
menos pesadamente profesionales. Hay que confesarlo, no es un éxito; es 
raro que tales bridas “filosóficas” hayan acarreado sinsentidos más presen- 
tables pero de todos modos absurdos. En este caso, sistemas de pensamien- 
tos, coherentes en sí mismos, se ven por un agujero de cerradura (supo- 
niendo que la llave no haya quedado adentro...) y se vuelven así suscep- 
tibles de “consecuencias” cuya principal virtud no es la racionalidad. ¿Qué 
es lo que se trata de ocultar en este caso? ¿Es un defecto de imaginación, 
como precedentemente? ¡No lo es! No falta imaginación, por lo menos en 
el gesto... Sin embargo, ¿la imaginación es sólo el gesto? Fuera de él, no 
obstante, el punto de vista sigue siendo vivificador; pero ¿qué es un punto 
de vista? Poca cosa, mientras no se refleje en un estado preciso del material 
sical; condenado a sus solas virtudes y recursos, un punto de vista no 
más eficacia que una cierta estimulación, un aliento para discutir. 
vencer hay que dominar el lenguaje, y no sólo dar ideas sobre su 
“El dominio implica un conocimiento técnico profundizado: si no 
„uno queda condenado a seguir siendo “la idea de una idea”, y 
epetir, con Valéry: “Yo me veía verme”, a lo que responde Ara- 
encia, situando este narcisismo obligado en los límites de la 
‘Este juego de espejos que él oculta diseminados en sus 


sí mismo una percepción trivial y repetitiva: 
j cho me veía, me veía..., lo que tii 
Muy cercano a me reventa! verme, me 


mente alienada con estas diversas ! 
ciones”. ¿Quiere decir que muestro una hostilidad deliberada a toda i 
ferencia, a toda comunicac n? Lejos de tal POr O 
hay nada más fertilizante que el contacto con otra disciplina: ésta nos aporta: 
una manera de ver diferente, nos enriqu con enfoques en los que no hu- 
biéramos pensado, estimula nuestra inv nciôn y fuerza nuestra imaginación 
a una “radiactividad” má elevada. Semejante influencia sólo puede actuar 
por analogía, no por una aplicac 5n literal desprov ta de fundament o 
más importante del enriquecimiento re: de, en mi OPUS en el nivel más 
profundo de las estructuras mentales: así la imaginación adecua a sus nuevos 
campo; se trata de una especie de nutrición, 


n musical resulta peligrosa! 


propósitos recursos de otro E c nu 
Ciertos descubrimientos del pensamiento, sea filosófico, sea científico, exi- 


gen ser traspuestos antes de que tomen una nueva significación que ni la 
yuxtaposición sumaria ni el paralelismo apl o podrían darles. En suma, 
la imaginación del compositor hace de estas diversas adquisiciones un dato 
irreductiblemente musical, noción específica e irreversible. La noción de 
permutación, entre otras, de la que tanto se ha abusado, sólo cobra sentido 


len circunstancias muy precisas; si no, sigue siendo una colección de cifras, 
idas de sonidos o de duraciones, o de lo que sea, sin que ello afecte en lo 
mínimo al ser musical. Igualmente, el concepto de interminación sólo 
justificarse sobre una base explícita, cuando reposa sobre funciones 

bien definidas; en su defecto, reina lo arbitrario y, con él, apare- 

nos de la inflación. El fenómeno musical requiere un pensamiento 

do”. Pero ¿puede describirse verdaderamente el fenómeno musi- 


ece a menudo, vista de afuera, como algo particularmente re- 
ación; se ha intentado explicarla de diversas maneras, con re 
nvincentes. Hay que observar que los compositores, cua 
este respecto, han dado a veces respuestas perfecta 
x otra parte, ¿se hallan mejor ubicados para descr 
de cosas que están destinados a transmitir por 
cuentas, ¿conocer el mecanism a 
” es decir, para efectuar las. le 
UA SUN 


q 


ón music 


Sería un error, me parece, querer dar a estas preguntas una spu 
luta, la respuesta; pues hay tantas respuestas como días y estacio S 
cil ` consolarnos ya pensando que esta cuestión de la significación, 
E resión envenena ampliamente dominios diferentes, como la pintura 
Mpio. ¿Qué es lo que nos fascina frente a una Montagne Sainte- 
Victoire? ¿Es el paisaje captado, la obsesión de Céza ne, o el orden alcan- 
figurativa? ¿la geometría de 


ado? ¿Qué es lo que nos retiene en una tela no 
z $ f { P 
las estructuras, la relación de los colores, la persistencia de signos particu- 


lares del pintor, las características de su gesto? ¿Estamos seguros, al mirar, 
de comprender, o tenemos la intuición de un nsaje rebelde a la defini- 
ción? 


[f ~ La diversidad de las obras producidas por un mismo individuo sólo 


[podría incitarnos a ser aun más prudentes... Se admite sin dificultad que 


un escritor redacte su diario al mismo tiempo que compone una obra tea- 
tral, y se comprende que su pensamiento y su técnica no siguen un cami- 


no idéntico en uno y otro caso. En cambio, no se toma generalmente en 
cuenta el abanico de posibilidades de-un-músico, aunque siempre haya 
existido; se descuidan las variaciones de su evolución. De esta manera se re- 
¡duce su actividad a un régimen estereotipado, y se lo encierra en obliga- 

de tipo único, suscitando gran cantidad de malentendidos. Hay que 


Tar dos puntos: la génesis de la obra, y su carácter. 


maneras totalmente diferentes. La idea primera misma raramen- 
nta bajo un aspecto idéntico. ¿Qué es lo que nos incita a comen- 


quizás una idea muy general 


1: describe mientras dibuja un caballo que sobre la m; i 
dl “Y bi encemos! ¡Todo está ahí! Comencem 
å a un ángel... “Y bien, ¡com oll 1. 
caballo”. Algunas peripecias en el trabajo llevan a una conc] usión pre 

visoria: “Si esto no se parece a un caballo cuando sn siempre y 

podré transformarlo en hamaca”. De A ra, de be ra a sombrero 

de paja, con ayuda de un brazo de hombre, de parapeto € un puente, de 

rayaduras, de árboles, de nubes, por allá una montaña que se transforma 

en un volcán, después una camisa, trazos juguetones en seja de cemente- 

rio, nació un vacío “en el ángulo superior izquierdo”: «Dibujo un 

ángel... un ángel triste, cuyo vientre cae y cuyas alas están sostenidas por 

ballenas de paraguas. Parece desbordar del dro de m deas, y planea, 

en su misticidad, por sobre el salvaje caballo jónico ahora perdido para el 

hombre... Cuando se parte con un caballo, hay que atenerse al caballo, o 

si no, deshacerse totalmente de él”. Acabado el dibujo, se pasa a la pintu- 

ra, en la que nos esperan muchas otras sorpresas; terminado el cuadro, 

pueden verse en él muchas historias, invenciones, leyendas, cataclismos... 

¡Pero nol “Ud. sólo ve el pálido ángel azul helado por los glaciares... Ud. ve 

un ángel, y ve el culo de un caballo. ¡Guárdeselos, son para Ud.!... El ángel 

allí como una filigrana, garantía de vuestra visión sin defecto... 

a raspar la mitología sobre la crin del caballo... hacer desaparecer 

== Pero el ángel, imposible borrarlo. Llevo un ángel sin filigrana.” 

o me temo que a veces comencemos por el ángel, y llevemos el ca- 

filigrana (¡sin que tenga nada de Pegaso!). 

“como fuere, de este recorrido que va de la intención, de la visión, 

ión, incluso del encargo, a la obra acabada, no olvidemos que 

invención es más amplio de lo que en general se piensa, El 

e también pasar del fresco al caballete, del teatro al poema; 

a música de cámara, o que piense en masas orquestales o co- 

e vista no lo modifica sólo la cantidad, sino 


creo además que la posición del compositor en relación con su le 

dría ser constante. Le ocurre al compositor encontrarse en period: - 
conquista, de descubrimiento; su preocupación esencial: explorar nuevas ) 

posibilidades en todos los dominios de su actividad, lo llevará a producir 
obras más “caóticas”; al ser menos seguras, menos acabadas quizás, 
tendrán un gran poder de despistamiento, al proyectarse con más dinamis- 
mo sobre el futuro que lo que aparecen ligadas a una tradición. Son en ge- 
neral, por otra parte, obras de reflexión, de las que se tiene una profunda 
necesidad para poder ejercitar la propia vitalidad interior; pero no es raro 
el caso de obras de reflex no directamente vinculadas con el descubri- 
| miento. El compositor se encuentra a veces, por el contrario, en períodos 
| de organización, de establecimiento; se ve llevado a profundizar los des- 
| cubrimientos ya hechos, a darles un sentido más amplio, más general, a 
Í agruparlos en una síntesis conscientemente organizada. Las obras, de as: 
pecto “reposado”, parecen entonces más terminadas, dan prueba de una 
mayor maestría, procuran una satisfacción más inmediata, aunque no po- 
seen el poder iluminador de las otras. Mutaciones bruscas o accidentales 

suceden a períodos de evolución lenta y calculada con amplitud. 
¿Se percibe ahora la imposibilidad de analizar de una manera única el 
fenómeno de la creación? Agreguemos que el compositor depende de la 
a que lo condiciona: la historia sufre a veces mutaciones bruscas, y 
pasa por una mutación lenta. Al degradarse poco a poco un conjunto 
coherente, se produce una búsqueda extremadamente activa de 
ateriales, búsqueda desordenada y anárquica que apunta tanto a 

iguo mundo como a erigir uno nuevo; agotada la violenci 


pciones, es decir, a degradarse... Estos 


.— individual y colectivamente- 
ia musical, o sus lapsos más 
ión estética, 


¿Cómo comenzar la tarea, cómo proseguirla hasta lograr conc 
“suficientemente satisfactorias? Parece lógico abordar el tema po 
fundamento mismo de la estética: la duda (ya famosa...), que al cuestiona; 
la existencia del proyecto musical, permitirá asegurar nuestro punto de 
partida y liberar a nuestro pensamiento de un cierto número de desventa: 
jas acumuladas. Haciendo tabla rasa con todas las concepciones hereda- 
das, reconstruiremos nuestro pen amiento sobre datos fundamentalmente 
nuevos, y le permitiremos abrir así un campo inexplorado de la elección es- 
tética. Al comprobar que ección se establece hoy en un momento de- 
masiado tardío de la elaboración, trataremos de mostrar que para que sea 
válida debe existir al comenzar la obra y ejercerse sobre fenómenos de los 
que, en general, no se la considera responsable. Definiremos así las carac- 
terísticas de esta elección y los diferentes niveles en que se sitúa, desde la 
morfología más elemental a la forma global, desde la investigación semán- 
tica hasta el proyecto poético. Trataremos entonces de captar lo que debe 
entenderse por estilo y cómo pueden definirse los componentes estilísticos, 

tratando de ampliar al máximo nuestro punto de vista, es decir: estudiar 
"las relaciones entre estilo individual y estilo colectivo, examinar luego las 
interreacciones entre estos dos fenómenos estrechamente vinculados entre 
Nos veremos llevados, por último, a reflexionar sobre el sentido de la 

ra misma, su significación en relación con el compositor y la compren- 
ión que de ella tienen los demás: faces interna y externa de un fenómeno 
ncidentalmente, plantearemos el problema de la comunicación, 

base de toda comprensión; la comunicación desempeña un papel 
importante en música que en los otros medios de expresión, pues 

ible en el tiempo. Hablaremos pues de la estética del concierto y 
discerniendo la cuestión con bastante detalle, llegaremos a 


(no lo limitemos sólo a lo pintoresco), que por brillantes que sean no vi 
corazón del “misterio” sino que describen su irradiación. Podemos apre- 
ciar y agradecer esta capacidad del poeta, sin concederle un éxito total: es- 
camotea mágicamente la cuestión profunda. En cambio, estamos en con- 
diciones de exponer ideas más específicamente “musicales”, no sobre, sino 
en la música. ¿Somos con ello más capaces de captar la irradiación de este 
“misterio”? ¡Ni pensarlol; sería entonces una pretensión imposible de 
nuestra parte, Nuestra ambición cede en un cierto punto del conocimien- 
to. No será profundizando nuestras id y sobre la música como llega- 
remos a la ¿dea de música: estamos perfectamente conscientes de ello. Ya 
lo hemos dicho: no creemos que el músico esté mejor ubicado para esta 
búsqueda; como está demasiado comprometido en la elaboración, y no 
tiene conciencia, por su propia formación, de la criptografía de su len- 
guaje, ciertos problemas quedan fuera de su alcance pues están integrados 
en su universo cotidiano y pierden así perspectiva y extrañeza. Si el compo- 
sitor pudiera expresar en palabras su obscuro instinto de comunicación, si 
experimentara la necesidad de trascender verbalmente las contradicciones 
que hacen de él un creador, ya no sería músico sino escritor. (Las más her- 
mosas composiciones de Hoffmann no son por cierto las que él escribió re- 
almente, sino las que describió “idealmente” en diversos libros: lo mismo 
vale para Nietzsche). 
Ban. El músico sólo llega a la ¿dea de música mediante la música misma, 

medio de comunicación que le es propio; sólo a. pliega al m O su 

de convicción, sólo allí es irrefutable. Cuidémonos de olvidar este 
undamental; mejor aun, coloquémoslo como exergo en toda refl 
Crita que tengamos que redactar. La 
mediablemente, nuestra fuerza específica; no perderemo 
el orden del fenómeno sonoro es primordial: vivir 
misma de la música. No hay de nuestra parte ni h 


d 


menudo. Es indispensable repetirlo: la mús 1 no pi 
¡cargo la exposición de ideas racionales; no soporta ninguna, 
todas, sin discriminación: se traiciona su naturaleza al tratar de 
responsable de conceptos que le son extraños. Puede asumir, sin emb; 
la determinación de nuestras ideas, sus cualidades emocionales, su 
moral; en especial, cuando se adopta colectivamente un conjunto de con- 
venciones, ciertas situaciones sonoras conducen sin remedio a ciertas sj- 
tuaciones mentales, que aquéllas suscitan por reflejos asociativos: una vez 
desaparecidas estas convenciones, o si su sentido se nos oculta por una ra- 
zón cualquiera, somos incapaces de descifrar el código de ideas al que se 
remitía expresamente el universo sonoro; sólo persisten, quizás, ciertos 
efectos, porque imitan a ciertas reacciones humanas espontáneas destina- 
das a permanecer inmutables, desvinculadas de todo medio de expresión, 
cualquiera que sea. Como la comunicación de las ideas es irreductible a los 
poderes de la música, no ensayaremos esta coartada para encontrar un senti- 
¡do y una necesidad al pensamiento musical, y rechazamos de antemano 
todos los argumentos que se nos quieran oponer en este terreno. Rechaza- 
mos toda “propaganda” en música, porque es decididamente exterior a los 
fines mismos del orden sonoro (quiero aclarar que no limito la palabra 
propaganda a su sentido habitual, al comprenderla —incluirla— en una 
significación más general que engloba las diversas máscaras del proselitis- 
mo ideológico). 

Insiste usted particularmente sobre la incapacidad de la música para 
expresar algo que no sea ella misma, reconoce usted que la música es, por 
esencia, “misterio”; ¿no teme caer en el absurdo si trata de analizar ahora, 
un mínimo de lógica, ese fenómeno extremadamente irracional? (Re- 
lemos la gallina de los huevos de oro...) ¿No teme usted no encontrar 
ente nada en el nacimiento de este “misterio”, al menos nada sino 

píritus más ilustres se ingeniaron ya en formular? Y sobre to 
usted, por su parte, matar toda espontaneidad, sacar, al q 
, las fuentes de su vitalidad musical? ¿No atrae autom 


sino un temor —Uuf 
e. Hay que ser 


e parece una manifestación de fuerza y de salud, i 
terror— a dejar escapar definitivamente un vigor vacilant 
capaz de recuperar”, como se dice comúnmente. + nac on EA 

Pero cuestiono, por último, la principal virtud: la imagi RL — 
está permitido a la imaginación aceptar limites y mostrar una repentina ti- 
midez ante situaciones que le sería mejor ignorar por su propio bien? Pien- 
so que la imaginación no pierde nada, ciertas circunstancias, tomando 
conciencia de sfmisma; por el contrario, esto sólo puede darle seguridad y 
fuerza, Hay que llegar sin temor al final de esta investigación en profundi- 
dad: si la invención no lo resiste, es porque sólo esperaba esta circunstancia 

ara revelar su debilidad, y en caso contrario, extraerá de ello una remoza- 
da solidez. ¿Qué se teme, en verdad, en la revelación de “misterios” que se- 
ría sacrilego develar? ¿Sólo el temor a la impiedad es la fuente de toda des- 
confianza? ¿No es más bien el temor a no poder recomponer el misterio si 
se lo mira una vez cara a cara? ¿Se trata de espanto ante la perspectiva de 
ver así cómo uno “se licua” (o “se volatiliza”...), de tener que asumir su 
_propia nada? Cuando uno se fuerza a encarar con lucidez estas cuestiones 
fundamentales, se mete en un proceso temible, en una operación peligro- 
sa; si la Esfinge gana, ¿qué será de mí, de mis pobres respuestas, de mi cu- 
_Tiosidad vana? Sin duda, nunca es agradable raspar el fondo de sí mismo, 
mer que sentir los propios limites de una manera irremediable: sin em- 

» vale la pena llevar hasta sus extremas consecuencias esta experien- 

nos inmuniza contra debilidades insuperables y refuerza nuestra 

D, salida de esta prueba 2 de fuego, ten 

de los fantasmas que intentan asaltarla. No se trataría de des- 

misterio de la creación; como último recurso, si no llegamos a 
odos sus hilos, nos quedará el arbitrio de cortarlos, siguien 

cluir, querría retomar, a propósito de la personalid. 

mirable expresión de André Breton, que ya | 
.de la obra misma. ¡Estoy d 
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j TIEMPO, NOTACION Y CODIGO* 


i) 


; bis 
“...de ahí la idea de abandonar en lo posible toda representació; 
tuitiva de los objetos de la teoría, de designar esos objetos mediante símbo í 


los, y de definir los seres estudiados sólo por las relaciones 
entre sí” (Roger Martin). 


A este propósito, quiero hablar de la transcripción gráfica. Puede ser 
actualmente de dos clases: 1. pensada neumáticamente; 2. pensada mate- 
máticamente según las coordenadas de la geometría plana. ~~ 

- Sean “neumáticas” o “estructurales”, estas dos transcripciones se sir- 
ven de un mismo sistema de coordenadas definido, por una parte, por la 
abscisa de los tiempos de izquierda a derecha, desde el tiempo inicial hacia 
el tiempo final, y por otra parte, por la ordenada de las alturas, de abajo 
hacia arriba para las frecuencias de lo grave a lo agudo. Aunque estas co- 
ordenadas no sean enteramente explícitas, subyacen sin embargo por todas 
partes. 

: La notación “neumática”, es decir, dibujada, es una regresión con 

o a la notación simbólica —cifras representadas por símbolos con- 

mente admitidos —. La notación “neumática” no posee símbolos 
nacionales codificados, cifrados; se conforma con 


En 


que mantienen | 


siguiente: 
son más “generales” y más ` r 
o precedente, abandona 


un 


que a partir de principios más “generales” y más “abstractos”, En n 

ción de permutación, entre otras, el concepto de serie recubre todos l 
otros dominios que lo han precedido: modalidad y tonalidad. Una escala 
puede ser considerada como una serie en sentido restringido, pero dotada 
de propiedades más fuertes, más particularizantes que la serie; del mismo 
modo, la generación de los diversos modos puede considerarse como un ca- 
so simple de permutación circular. Se ve, pues, que históricamente es esen- 
cial la trayectoria siguiente: no se abandona nunca un dominio intuitivo 
antes de haber descubierto un método para reproducir su estudio a partir 
del dominio recién adoptado. Esta serie de operaciones lógico- 
matemáticas (que se llaman reducciones-reproducciones) existe en número 
limitado, su sucesión es necesaria, su resultado #rreversible. No se volverá 
nunca, por ejemplo, a la concepción modal. Tio we 
Volviendo a la notación “neumática” o “dibujada” y considerando su 
lugar y su necesidad histórica, diremos que ha sido una primera transcrip- 

ción “i ngenua” del fenómeno sonoro cantado, a punto tal que en las pri- 

meras notaciones neumáticas la sílaba vocalizada formaba un solo cue: 

con la altura o el melisma descriptos, amalgamados en una especie de ideo- 

co esta noción de ideograma tendió hacia una repro- 

ducción de lo real en que se fueron utilizando progresivamente las coorde- 

nadas que aún empleamos hoy: de izquierda a derecha para el tiempo de 

sarı de abajo arriba para la descripción de lo grave a lo agudo. 

a la notación proporcional constituyó un salto considerable, 
inauguró un sistema formal coherente que permitía dar cuenta 

la física del papel”, por así decirlo, de la realidad de las dura- 

sistema englobaba al otro, ya que se podía dar cuenta de 
ática particularizante mediante esta notación propor: 
entras que la recíproca no es cierta: no se puede 
porcional mediante una notación neum: 
lente: a saber, 


» traducirse simbólicamente. Se habrán transcri 
, cifrados: es decir, la reproducción del papel mili etrado. 
Por otra parte, parece claro desde el punto de vista psicof 
que es el ojo el que debe ayudar al cerebro y no el cerebro el que de 
jarse “actuar” por el ojo. En efecto, las estructuras cerebrales sobrepasan 
de lejos, en posibilidades de análisis y de información, a las estructuras 
nerviosas oculares; el cerebro es un poderoso medio de medida, el ojo es un … 
medio muy relativo de estimación. Las medidas del cerebro engloban a las 
| medidas del ojo, son medidas de una aproximación más avanzada; por el 


contrario, las medidas del ojo son medidas más groseras, aproximaciones 
que dejan un vasto margen de indecisiones — 0 de errores (según que se 
quiera hacer intervenir o no la precisión) —. Se ve pues, también en este 
caso, que hay regresión si se vuelve de la medida del cerebro a la del ojo, 
con un retroceso de la aproximación: camino antihistórico por excelencia. 
Por último, si se adopta con exclusividad la notación que depende to- 
talmente de la superficie del papel, me parece que se ignora la verdadera 
noción del tiempo musical. La noción de transcripción gráfica favorece a 
la noción de tiempo amorfo con total detrimento de la noción de tiempo 
pulsado (o estriado). Veremos más lejos, por lo demás, que esta dialéctica 
de tiempo y de notación, conscientemente empleada, puede ser de fecunda 
utilidad. 
Tenemos, pues, tres razones para afirmar que la notación exclusiva- 
e gráfica es totalmente regresiva: 
1. no emplea la simbólica proporcional; 
= 2. apela a estructuras cerebrales menos refinadas, es decir, que gene- 
| ran aproximaciones más gruesas; 
T f 3. mo da cuenta de una definición total del tiempo musical. 
No hay que deducir de lo precedente que yo rechace toda proposición 
fica: todo lo contrario, yo mismo la he utilizado a veces. Sin embargo, 
tar otra-confusión entre puesta en página, que mencionamos 
«ciertas relaciones formales, y gráfica propiamente dicha. De 
a volveremos a hablar al referirnos a la forma. Me limito 
“neumática”: hay que emplearla sabiendo exacta- 
az. Recubre, según hemos dicho, un dominio más 
ivo que el dominio abarcado por la notación 
a débil con respecto a un sistema más 


del tiempo amorfo o tiempo liso, mieni u 

| cional es apropiado al tiempo pulsado o'tiempo estriado. Natu 

¡ repito una vez más, considero estas categorías: tiempo liso y 
estriado como susceptibles de interacción recíproca; el tiempo no puede 
solamente liso o bien solamente estriado, pero puedo decir que a partir de, 
estas dos categorías, y de estas dos solas, es posible generar todo mi sistema 
formal de los tiempos. Pueden actuar por ósmosis una sobre otra, es decir, » 
seguir un proceso biológico. El relevamiento de este proceso biológico 
—como se habla de un relevamiento cartográfico — deberá estar conforme 
con este proceso para dar cuenta de él exactamente. 

Podemos también servirnos conscientemente de la discrepancia entre 
notación y realización, es decir, servirnos de esa clave codificada que es la 
notación, para producir un juego entre el compositor y el intérprete, sea 
este juego consentido o no por el intérprete, quiero decir que el intérprete 
lo realice a su vez consciente o inconscientemente. 

Voy a referirme, en primer lugar, a lo concerniente al circuito autor- 
intérprete; podemos describir ese circuito de la siguiente manera 

— À el compositor genera una estructura y la cifra; 

B la cifra en una clave codificada; 

C el intérprete descifra esta clave codificada; 

D según esta decodificación, restituye la estructura que le ha sido 
transmitida. 

Se ve que en esta acció 


cifrado ya ac 


actúa en la composición misma 
. Cuando se habla de estructura, y luego de pr p 


hablo de estructura de conjunto y de codificación local, porque la 
local y la codificación local intervienen en la misma ope 
edo generar abstractamente un objeto local, : 
"lementalmente 


e y sin integración en el sistema formal 
ar cabalmente la capacidad de esta codificación. 
ficación puede ser voluntariamente ambigua, de parte del 
pero que esta ambigüedad —siempre según las directivas del com 
puede ser sentida por el intérprete, o bien, al contrario, actuar 
En el primer caso hay un juego consentido, sobre la codificación, entre el 
autor y el intérprete; el intérprete restituye conscientemente sobre mi 
jes previstos por el autor: la codificación es una ! complicidad. En el 
do caso, el autor sabe que su codificación sobrepasa la posibilidad de des- 
ciframiento del intérprete, y por ende, que el intérprete le entregará de 
una manera defectuosa el mensaje transmitido. Pero el intérprete está 
simplemente colocado frente a la dificultad de esta decodificación y debe 
aplicarse a transmitir el mensaje lo más fielmente posible; dicho de otro 
modo: el margen de error dentro del cual debe operar es cada vez más 
restringido; existirá siempre, pues no se lo puede reducir a cero. En este úl. 
*timo caso, como ya hemos dicho, lo que está en juego es la dificultad de la 
| decodificación: por ejemplo, dificultad de realizar ritmos extremadamente 
complejos, dificultad de realizar grandes y pequeños intervalos en una mis- 
ma velocidad determinada, etcétera. Más allá de lo posible no quiere de- 
cir absurdidad imposible. Más allá de lo posible significa que se ha refle- 
xionado conscientemente sobre los límites de la dificultad y que se sabe que 
más allá de esta dificultad habrá que contar con una aproximación de or- 
den más o menos elevado; absurdidad: se escribe una cosa que no tiene 
ningún orden de magnitud común con el conjunto sistemático de las posi- 
bilidades del instrumento, o del instrumentista. 

Tomo un ejemplo de absurdidad: tengo una duración; inscribo en 
ella un irracional irregular, en el cual inscribo otro irracional irregular; a 
ésta hago seguir otra duración no igual a la primera, en la cual inscribo un 

rracional irregular (de naturaleza distinta de la del precedente) en el cual, 
más, inscribo otro irracional irregular (de naturaleza distinta de la 
te). Esto implica una operación mental que soy absolutamen- 
> realizar; digo que ni siquiera la aproximación es posible, 
en un tiempo instantáneo tres planos de tiempo. 
byacentes, nunca expresadas en tanto tales, 


manera más que dos, y por lo tan 


mera pulsación se considera como un estado subyacente. 1 
segunda (es decir, un tiempo, una velocidad de desarrollo), pero la 
da no puede transformarse en un estado sin que condene a la primera a de 
saparecer. Además, cuando cambio de valores, tengo que reconsiderar e 
relación con la pulsación primera la duración del primer valor y la propor- 
ción que ésta mantiene con la segunda que debo ejecutar, y en seguida re- 
comenzar todas las operaciones precedentes. Se ve entonces que esto, 
confrontado con las estructuras mentales, es una radical absurdidad. 
Bastan pocos cambios para hacer realizable este ejemplo de una gran 
dificultad, que está más allá de lo posible en su realidad integral, pero que 
se puede leer con un grado de aproximación bastante elevado. Es suficien- 
te con tomar la relación de la duración de base en su tiempo con el primer 
irracional, lo que me da cada vez un tempo diferente; en este tempo y si- 
guiendo sus coordenadas unitarias, calculo lo irracional; tengo entonces 
una sucesión de tempi —de estados— subyacentes al cálculo de la segunda 
pulsación que debo inscribir allí. Estos irracionales pueden volverse pura- 
mente mecánicos si, como dije más arriba, es completa la coordinación 
entre la pulsación de orden segundo y su realización por acciones; en este 
caso he reducido la operación mental a una sola, a saber, la coordinación 
de estados sucesivos de tiempos estriados. Los estados sucesivos son bastan- 
te difíciles de establecer con exactitud, y habrá siempre un margen de ine- 
xactitud pues el reflejo es menos agudo, más blando (por indecisión, 
podría decirse) en relación con un estado que en relación con una acción. 
Pero este margen ¿puede reducirse de manera notable si uno se empeña en 
rar sus reflejos en lo que toca a la adquisición de un estado temp 
tratado de demostrar con este ejemplo qué diferencia radical. 
idad imposible de la dificultad más allá de lo posible. 
ndo, se razona a partir de categorías mentale: p 
mites; en el otro caso, el primero, se las | 


Md 


e 


5. FORMA 


En una frase que ya he citado is gan TES escribe; 
“Forma y contenido son de la misma naturaleza, juzgables mediante el 

| mismo análisis. El contenido extrae su realidad de su qe y lo MEA 
llama forma es la “estructuración” de estructuras locales, en lo que consis: 
te el + mi nos proporciona abundante material para verificar tal 
afirmación: la forma musical ha variado en la medida exacta en que ya- 
ie las “estructuras locales”. No puedo dejar de comprobar, una vez, 
más, que el sistema serial ha traído entonces consigo, obligatoriamente, la 
búsqueda de nuevas formas que sean capaces precisamente de estructurar 
las nuevas “estructuras locales” generadas por el principio serial. En el uni- 
verso relativo en que se mueve el pensamiento serial, no se podría pensar 

l entonces en formas fijas, no relativas. Hemos visto que la generación de re- 
des de posibles propuestas al trabajo del “operador” —para retomar esta 
significativa palabra de Mallarmé— tendía cada vez más a obtener desde 
el comienzo un material en constante evolución. Las series de densidad va- 
“fiable, entre otras, constituyen un ejemplo de los más típicos, desde el pun- 
to de vista vertical, de esta movilidad buscada al comienzo. A partir de ta- 
si , Sólo se puede trabajar en el sentido del encadenamiento en cons- 
ación; a esta morfología corresponderá igualmente una sintaxis 
En otra época uno se enfrentaba, por el contrario, con un uni- 
letamente definido por leyes generales, preexistentes a toda 
se seguía que todas las relaciones “abstractas” implicadas 
podían definirse a priori, y engendrar por consiguien- 
esquemas, de arquetipos preexistentes a toda 
juivalía a inscribirse en un esquema preci 


sos en su desarrollo. 
mero de sucesos cuya densidad constante observamos; la estructura estáti- 


ca ca puede « ci mportar, por una parte, una gran escala de todos los valores, 
al contrario, limitarse a una escala restringida; puede basarse sobre una 
“selectividad extrema, pero constante, 0, por el contrario, sobre una ausen- 
cia de selectiv. dad. Pero estos criterios, naturalmente, deben permanecer 
más o menos constantes. La estructura dinámica, en cambio, presenta una 
evolución, de magnitud perceptible, tanto en la densidad de los sucesos 
que en ella se desarrollan como en su calidad. Este e dinamismo €: es, igual 
que el estatismo, en absoluto independiente de la frecuencia, delr número 
de estos sucesos; la estructura dinámica apela a una selectividad más o me- 
nos estricta pero en evolución, es decir, que los criterios de esta selectividad 
son cambiantes. 

Deseo formular algunas explicaciones acerca de los criterios, positivos 
o negativos. Para operar una selección en el universo indeterminado, 
amorfo, es indispensable tener*de entrada no sólo capacidad de elección, 
sino también de rechazo, pues el rechazo es tan importante como la elec- 

Por ejemplo, puedo elegir un conjunto de series de sonidos para la 
positiva de escribir señales que se inscriban en el espacio sonoro, 
iva; al mismo tiempo, puedo rechazar, por ejemplo, un 
ción del registro sonoro, elección negativa. Por supu 


ca: 1. criterios selectivos 2. falta de criterios se- 

constantes (que actúan lectivos (que tienden al 

sobre la base del auto- automatismo total de 
matismo restringido las relaciones). 

de las relaciones). 

7 dinámica: criterios selectivos cambiantes (que apuntan a 
la exclusión total del automatismo de las rela- 
ciones). 

lo que genera, según los casos: y 
estática: densidad fija de los acontecimientos: débil —=» fuerte 
dinámica: densidad móvil de los acontecimientos: 


débil —= fuerte 


cantidad 


Tenemos aquí un cuadro completo de lo que puede llamarse ła carac- 
terología de una estructura local. Recuerdo una vez más que sólo he consi- 
derado aquí las situaciones extremas, pues la progresión estática —=dinä- 
mica es natural y está comprendida en esta descripción. 

Estamos en presencia de dos fenómenos muy distintos: la calidad de 
los acontecimientos de una estructura, y la cantidad de esos acontecimien- 
tos. Es esencial distinguir estos dos fenómenos para evitar todos los malen- 
tendidos que surgen de la confusión en que generalmente se cae a este res- 
pecto. 

Por otra parte, para cada componente del suceso sonoro, no sólo des- 
de un punto de vista morfológico sino también desde un punto de vista sin- 
táctico, los criterios selectivos se aplican así: 


en cuanto a la sintaxis 


Producción 
Puesta en sitio 


ables que le permiten a una forr 
los puntos O de los campos así articulados. ste isis 
¿Cómo se llega a la estimación de la estructura genera xi . dm i e 
qué base? En otro tiempo la P rcepción de una forma se funda a sobre A 
memoria directa y sobre un “ángulo de audición” a priori. En la actua i- 
dad, la percepción se funda sobre una paramemoria, por así decirlo, y 
sobre su “ángulo de audición” a posteriori. La música occidental, con su 
fuerte jerarquía preestablecida para toda obra existente, se había inge- 
niado hasta entonces en crear puntos de referencia dados en una forma da- 
da al comienzo; naturalmente, podían ocurrir sorpresas, pero la sorpresa 
se ejercía grosso modo en función, precisamente, de ciertos esquemas for- 
males conocidos por la mayoría. La memoria real desempeñaba un papel 
importante en la estimación de estos esquemas formales; se ejercía, por 
ejemplo, sobre temas, figuras enteramente constituidas, de las que podía 
dar fácilmente cuenta, sobre todo cuando eran cortas, llámativas y repeti- 
das un cierto número de veces. El papel de la repetición consistía evidente- 
mente en afirmar la percepción tranquilizándola con ayuda de la memo- 
_ria. Además, apoyado en estos puntos de referencia —como el ojo tiene, 
para una arquitectura clásica, un campo de visión general—, el o! tenía 
un “ángulo de audición” que se podía volver a medir en 1 ciertos puntos im- 
tes de la audición. Tal es, pues, la trayectoria de la música occiden- 
tal clásica: memoria real referida a objetos reales, de audición” re- 


cordado en los puntos importantes de la estructura. Conciencia a priori de 
pleados, especie de fondo común de la concien- 
ical de una sociedad. Tin TE 
nos, en cambio, a medida que nos aproximamos a la actuali- 


entre otros, de ntener la sensibilidad alerta se h: 


' deducirse de ello que la evolución fo 
g un tiempo irreversible en que los. 


. No tengo entonces conciencia de la forma y mi “áng 
ción” sólo se establece una vez desarrollada enteramente la forma, 
riori. Como se ve, la diferencia entre las dos percepciones es fundam 

Por una parte: memoria real que se ejerce sobre objetos reales 

por otra parte: memoria virtual (paramemoria) que se ejerce sobre 
clases de objetos. os JE á: k: 

— Por una parte: “ángulo de audición”, conciencia a priori; 
— por otra parte: "ángulo de audición”, conciencia a posteriori, 

Es entonces importante que los formantes, o conjunto de criterog de- 
terminantes, se elijan de una manera precisa para poder dar una direc. 
ción, orientar la estructuración local que éstos supervisan. Después de ha- 
ber dado así su “registro” a esta estructura local, se le da su “intensidad” 
estableciendo la densidad de los sucesos que en ella se producen. El orden 
de estas estructuras locales, su clase, su densidad, necesitan de los criterios 


seriales de una dimensión superior que imponen a las estructuras locales el 
orden de su sucesión, de sus relaciones diagonales o de su simultaneidad. 
Se ve que para determinar la gran forma, el mismo modo de pensar (no he 
dicho: los mismos modos de aplicación) actúa a todo lo largo de la inser- 
ción remontando de la microestructura morfológica hasta la macroestrue: 
tura retórica. En el orden siguiente encontramos: criterios de Puesta en si- 
tio de las estructuras locales en la estructura global —= criterios de pro- 
ducción delas estructuras locales — criterios de repartición en las estruc- 
turas internas —= criterios de generación de los elementos de estas estruc- 
turas internas. A partir de este esquema TODO es posible en una lógica 
formal coherente, y todo se genera con consistencia; desde la forma cerra- 
da, totalmente determinada, hasta la forma abierta de total indetermina- 


que para generar una gran forma —cualquiera que sea — no ten- 

de ningún accidente exterior a ella, del que ésta no sería ni le- 

ble. Encuentro el accidente al final de una deducción 

; no parto del accidente para organizarlo según silogis: 

n actos, pero sin relación fundamental con él; o 
(relaciones éstas que se instauran a r: 


abli 


w 


FA P h Ss E 
nan unas veces bien, y otras con barbarism e 


ogia; unas veces son suceptibles de las transformaciones que 


És . 
terios determinantes les imponen y otras no lo son —y esto siempre si 


ley de los grandes números — . El compositor ha fracasado entonces en su 
tarea, pues le escapa enteramente la coherencia del universo que ha es- 
tablecido de esta manera. En el caso que supongo idealmente perfecto, en 
que TODOS los encadenamientos y TODAS las transformaciones por cri- 
terios determinantes estarían bajo control (y supongo, desde luego, que no 
uno a uno, sino clases por clases, conjuntos por conjuntos), el compositor 
no tendría conocimiento estructura por estructura del universo que ha 
construido, pero mantendría un perfecto dominio de su coherencia. Ima- 
gino ahora que se percibe la diferencia de naturaleza que existe entre las 
dos operaciones. 

Estimo muy importante esta noción de formantes aplicada a la estruc- 
tura general, en primer lugar porque es la extensión de un principio orgá- 
ico, luego porque tiene el mérito di hacer claramente perceptible una no- 
ción tan abstracta como la de articulación de una gran forma, mientras 
que no tiene nada en común con los esquemas tradicionales clásicos o las 
simples nociones empíricas incapaces de desembocar en una síntesis. Creo, 
además, que es un concepto suficientemente maleable como para estable- 
cer un orden sin imponer una coerción; permite además todas las oposi- 
ciones entre forma libre (o móvil) y forma rigurosa (o fijada), que llamo así 

en paralelismo con escritura libre y escritura rigurosa. 
En cuanto a la ejecución de“las formas libres (o móviles), plantea un 
delicado problema. Desde el momento en que uno se enfrenta con un cierto 
ejecutantes, es difícil darles iniciativas o asignarles responsabili 
o por razones psicológicas como técnicas —; cuanto mayor es 
“ejecutantes y menos su especialización, tanto menos posible 

trol de las “operaciones” efectuadas a partir de una fi 
- ciertas 


o 


nte independiente de su distinción y montarlos con 

sus propiedades destacables (es lo que yo llamaría trabajar co 
terial en cierto modo preforzado). x 1 

Se ve, en definitiva, que he tratado de definir la forma como un con- 
junto conceptual y no como un gesto (el gesto —si es que lo necesito 
Ea lagar en este conjunto conceptual). En fin, me parece resuelta la 
antinomia forma pensada-forma vivida, pues de las deducciones concretas 
sobre las que se funda en el seno de un sistema formal lógico coherente, re. 
sulta que sólo puede ser vivida para ser pensada. ¿No era ésta una antino- 
mia importante de resolver en la actualidad? 


6. CONCLUSION PARCIAL* 


He tratado, a lo largo de estas conferencias, de mostrar los fundamen- 
tos de una verdadera metodología de la composición desde el estadio mor- 
fológico hasta el de la y forma, En el curso de esta operació: me he vis- 

“to llevado a tratar con mayor detalle uno u otro punto, porque presentaba 
actualidad; pensé, en efecto, que era necesario reducir la anécdota a 

as dimensiones y mostrar con claridad que el gesto, repetido, lleva- 

nca ha sido para mi 

acer música, de dejar 


ado realmente de descubrir un 


obra determinada. He exigido entonces que se refle- 
amente sobre las categorías y las clases de problemas 
que no s 


dad 


volucionar no implica de ninguna manera que yo restri onj 
"los medios psicológicos puramente intuitivos de que dispone el mé pa 
i presentir la eficacia de una forma particular, para descubrir ciertos mi 
dios de expresión € integrarlos en su actividad porque resultan, pro 
piamente hablando, interesantes. Se tiende a creer que un TN cuándo 
reduce las operaciones musicales a un sistema formal, sufre “un encogi- 
miento y desecamiento de su cerebro similar al que ocurre en la operación 
(bautizada precisamente reducción) a la que ciertos pueblos indígenas so- 
meten las cabezas cortadas de sus víctimas”. Quien así habla es un mate- 
mático, Daniel Lacombe, y agrega: “Esta concepción de un logicismo a lo 
jibaro, por más difundida que esté —entre los antilogicistas—, no deja de 
remitirse a un mito (con todas las significaciones más o menos ocultas que 
esto puede implicar)”. Por lo tanto, no es válido el argumento consistente 
en afirmar: se esterilizaría la música “reduciéndola a un sistema formal 
cerrado en sí mismo y privado de todo contacto con lo real”. Este argumen- 
to es sólo un reflejo de autodefensa en los espíritus que no son bastante ri- 
cos como para que su irracionalidad evolucione cómodamente en simbiosis 
con un universo racionalmente constituido; es una debilidad, no es, en 
ningún caso, una muestra de superioridad. 
¿A qué viene, se preguntará el lector, esta analogía tan frecuente con 
el método matemático? En ningún momento he establecido relaciones di- 
rectas entre música y matemática, sino simples relaciones de comparación; 
porque las matemáticas son la ciencia que posee la metodología más avan- 
zada en la actualidad, he querido tomarlas como ejemplo, ya que pueden 
a remediar nuestras actuales lagunas. He querido echar, de al- 
, los fundamentos de una metodología musical que h 
sí, de la metodología matemática a la que he trai 
r vía de analogía. Sin embargo, esta metodolo; 
r dios, se propone fines que 


es, por así decirlo, la mejor solución p 
—— CPR — €» 


solución provisoria aun mejor, o, por lot 


lación; mi pensamiento, entonces, no “p 
cula”; avanza manteniendo integralmente todas las adquisici 
a a mode 


hechas. dad A po 
En resumen, en la experiencia musical pum e nuevos esqu 

TY ecto 1, de nuevas proposici , 

de nuevas estructuras, respecto, en general, proposiciones (como 


acerca de toda proposición intelectual), hay que plantearse tres cuestiones 
fundamentales: la del sentido, la de la validez, la de la utilidad. Un nuevo 
medio de estructura, por ejemplo, ¿tiene una significación? Si la tiene, ha 
casi siempre validez, según los casos particulares. No es necesario insistir 
sobre esta última noción, pragmática. Ciertas investigaciones son a menu- 
do caducas porque no se han planteado estas tres cuestiones fundamenta. 
les. 1 

— Para dar una conclusión a esta serie de conferencias, retomaré los tér- 


minos de Rimbaud en sus famosas cartas a Isambard y a Demeny: 
“Se trata de llegar a lo desconocido mediante una REGULACIÓN de 


| todos los sentidos”. 
“El Músico se hace vidente mediante una larga, inmensa y razonada 


REGULACIÓN de todos los sentidos.” 


periencia vivida y pura especu 
ya 


semejante tema equivale a estimarse bien seguro 
dencia, lanzarse a esta azarosa investigación! | 

menos nos falta? | 

evisto por el momento ningún congreso sob 
AAA o E 


temor 


sa a los numerosos 


remontarme al diluvio; 


ninguna tentación de diluv 
s o provisorias: 


ficaciones definitiva 
proclive a vagabundear. 


nio quiere soplarme justi 
me encuentra más bien 
Tomo de mí mismo, como frontispicio: 


construirla, también hay que soñarla”. 
Sin rezongar sobre lo bien fundado de este exergo, 


ara soñar ninguna revolución, 
rcionen una cantidad de discursos sólidos, 


mientras que yo me atengo à propósitos versátiles, humor, 
¡Terminado el exordiol 

La forma: la palabra, hab 

— Puedo pensar en otra cita. Webern se re 

fender una forma. De aquí en adelante, me consi 

lo que deduzco de esta frase, pues partiré de la recíproca 

| defender la vida; 0, más egocéntrico: 

Conjugaré con gusto el destino musical 

exclusivos! — según este ritual: 


ría podido decir Jarry... 


f 


yo formo 
tú trans formas 
él de forma 
Raíz, si se me permite, proteiforme...: 
formal, 
formalismo, 
formación, 
información, 


sb buren GE 


-armia 


p 


problemas que tien 


y cuento sobre los demás para que 
robustos, sustanciales, 


ados o arabescos. 


la forma es defender 
—¡o cualquier otro, no seamos 


Ra 
nin A 


Si hay alguno, 


“Ja revolución no sólo hay que 


no me doy tiempo 


me pro- 


fiere a Hölderlin: vivir es de- 
dero único responsable de 
: una forma, es 
supr 


opia vida. 


o s, | amentablem mente, en un cong 
entonces que renunciar a la riqueza de desarrollos q r 
porta. (A propósito de humanismo, me parece que muchos ideg 


; emplean esta palabra clave contra el formalismo; sin embargo, la man 
en que la usan se asemeja a un cierto arte de valerse de la meteorolog 
ra iniciar conversaciones intrascendentes...) 


La forma: esta palabra, palabra-maestra, y palabra de maestro ma 
rn f 


deja perplejo. 


Cuanto más se la quiere aferrar, tanto más se escapa; cuanto más se la 


quiere discernir históricamente, tanta más realidad pierde. 


Cuanto menos se habla de ella, tanto más se insinúa; cuanto más se 
re —— 


discute sobre ella, menos se llega a un acuerdo. 


Hay interrogaciones que nos vemos llevados a repetirnos sin tregua; 


como un eco, hasta que el eco se vuelve incongruente: 


¿qué es la forma? 
¿qué es la...? 
¿qué es...? 
¿qué...? 
...? (dejaré de lado la forma irreverente del eco). 
¿La selva virgen es una forma? 
Sin duda... 
Entonces, la imaginación es también una forma. 
Basta:eso para convencer a cualquiera? 
lo creo. Pero a medida que avanzo, pongo en duda las virtudes de 
ión: a esa viuda le encuentro poco interés. 
o el método-Rimbaud/Infernal. 
de, senté a la Forma (gran F, naturalmente) sobre mis ro- 
ué no? ¡No hay nada de indecente en esol). Y-la encontré 
ès ocurrió por cierto a muchos individuos, aunque antes no së 
entar a la Forma sobre sus rodillas...). Y la injurié 
menos los personajes que se entregaron a està 


her do a través d 
rinto organizado? 
es una revelación? y 
> ¿una iluminación? 
¿un choque? 
¿es una duda? 
¿es el ajuste a tientas? 
¿es el misterio que no cesa 
¿es... un sol negro? 


Preguntas de preguntas... 
Vieja alquimia, veo los rastros; y no estoy satisfecho. 


Nos ha abandonado la realidad de los esquemas, para bien y para 
mal; entonces, hay que adaptarse a este vacío irremediable y sustituirlo 
por... pero ¿sustituirlo por qué? ¿No es justamente ésta la cuestión? 

La forma, esa linda piedra filosofal. que divierte en su búsqueda a los 
niños grandes sensatos, y serios, y aplicados: ¿encontrarán? ¿No encontra- 


rán? 


de recomponerse en la evidencia? 


Aproximo cosas, produzco choques: ¿esto es ya el embrión de una for- 


ma? 
¿Puedo atenerme a lo eventual, o debo incluir lo previsto? 


¿Hasta qué punto voy a despistar al descifrador de sueños? ¿Tengo 
que dar las claves de la comprensión? ¿O puedo amurallarme sólidamente 
en mi fortaleza imaginaria? 

“Qué fácil es escribir, qué difícil es componer.” 

pa Sin signos. de exclamación, sobre todo. Ese sería el título de un capítu- 
o. Para llevarlo a su término-descripción, la forma desempeña- 
lemente el rol de un análisis espectral... ¡totalmente espectral, 
afanes de la transmutación, los horrores de la t > 


¿hay siquiera un anacoreta que haya dicho nunc 
ler una forma, y por lo tanto no vivo? 

(Si este anacoreta existiera, habría que buscarlo a toda costa y trae: 
a una sesión de este congreso. Podría proporcionarnos algunos datos inte- 
resantes e inéditos. Pero quizás nos contemplara con una silenciosa conmi- 
seración; luego se iría sin explicar nada, dejándonos con nuestra avidez de 
conocimiento, ¡Y nos veríamos más reducidos que nunca a ensamblar con 
paciencia paraguas y máquinas de coser con mesas de disección!) 

En principio, comienzo por vivir; me esfuerzo en ello, por lo menos, 
tanto como puedo. (¿Es tan fácil como se supone, y como se dice?) Vivo, sin 
duda; pero me interesa adquirir un saber. ¿Qué es el ser humano sin el sa- 
ber? No se distingue de la bestia... Así, ¡viva el estudiol 

Provisto de mi pequeño bagaje, he aquí que para ser original comien- 
zo por desembarazarme de él con presteza; los mejores maestros del pensar 
lo han aconsejado siempre con insistencia. ¡Cómo me atrevería a no se- 
guirlos en este punto vital! 

Y heme aquí entregado al zigzag del instante. 

Para dominar los acontecimientos, ¿voy a repescar de prisa mi pe- 
queño bagaje? ¿O voy a dejarme deliberadamente gobernar por mi fiebre y 
a trazar con delicia los diagramas de mi energía creadora? Problema entre 
los problemas. 

¿Cómo debo formarme, incluso formularme? ¡Como operador de mí 
mismo; debo coagular el relámpago! (La comparación, el atrevimiento lo 
impone..., no es completamente incongruente.) 

Alquimia del lenguaje, que no ha terminado de hacernos fintas... 

eo palabras escritas no hace mucho’; me parecen muy serias, total- 
sa las circunstancias. 
ibo algunas, en cursiva, naturalmente. 
ido son de la misma naturaleza, juzgables mediante el 

enido extrae su realidad de su estructura, y lo que se 
ucturación de estructuras locales, en lo que consiste 

| 3 


No dejé, sin embargo, de disecar algunos aspectos ( 
no desesperaba por completo de que cierto esfuerzo de disec 
al territorio de la definición. 

El camino no dejaba de ser árido; a veces —a menudo— la à 
mostraba desconcertante, en el sentido más literal. Pero para llegar a 

rometida de las definiciones, ¡por qué desiertos no se atrevería 

ar! Las tablas de la ley ejercen de tiempo en tiempo una fascinación 
mezclada con repulsión, que nos incita vivamente a la intrepidez explora- 
toria... 

Sigo leyendo: 

Puede deducirse de ello que la evolución formal, contra las referen- 
cias, debe llegar a un tiempo irreversible en que los criterios de forma se es- 
tablezcan a partir de redes de posibles diferenciados. 


No tengo entonces conciencia de la forma, y mi “ángulo de audición” 
sólo se establece una vez desarrollada enteramente la forma, a posteriori. 


Encuentro el accidente al final de una deducción lógica y coherente. 
(A esta frase, le concedo por lo menos una cierta facultad de extrava- | 
gancia; que se me permita ceder cada tanto el paso a esta virtud.) db 


ld FA . E 
Se ve, en definitiva, que he tratado de definir la forma como 


o conceptual y no como un gesto (el gesto —si es que lo 
lugar en este conjunto conceptual). En fin, me pa: 


ede ser vivida para ser 
olver en la act 
E Aer > à 


CAPÍTULO II 


Ver y saber 


8. PROBABILIDADES CRITICAS DEL COMPOSITOR* 


Al hablar de los escritos de Delacroix sobre la pintura, Baudelaire 
| enuncia: “Estaba tan seguro de escribir lo que pensaba sobre una tela, co- 
| mo preocupado de no poder pintar su propio pensamiento sobre el papel”, 

Y Baudelaire refiere también estas reflexiones del pintor: “La pluma —de- 

cía a menudo— no es mi herramienta, siento que pienso con precisión, pe- 

ro me espanta la necesidad del orden al que me veo forzado a obedecer. 

¿Me creería sile digo que la necesidad de escribir una página me da dolor 

de cabeza?” 

Sin | embargo, aunque la obra crítica de los creadores sea de una im- 
cia menor en comparación con las obras maestras que produjeron, 
esta necesidad, esta obsesión de precisar su dominio, sus investiga- 
unca se expresa en ese terreno lo esencial de un autor, pero esos 
os, esos análisis, esas explicaciones pueden revelarse como 
o necesario, una especie de encantamiento que Fo Le 


a 


s la teoría y la práctica de un arte; vie 
A de ens $ 


éstos se sitúan. Según una primera aproximación, debería 
la evolución continua de un arte fluctuaciones más o menos lentas, m 
menos violentas: por una parte, periodos de establecimiento de u 

aje, de extensión de los medios, períodos, en síntesis, estables en que: o 
cierta parte de automatismo funcional garantiza una quietud básica; por 
otra parte, periodos de destrucción, de descubrimientos, con todo lo que 
esto implica de riesgos a correr ante exigencias nuevas, insólitas. En el pri- 
mer caso, pocos escritos, aparte de algunos pleonasmos polémicos cuyo in- 
terés se agota rápidamente; en el segundo, por el contrario, se entablan 
discusiones apasionadas sobre los problemas fundamentales de un arte que 
ha visto degenerados sus automatismos, debilitados sus medios, menosca- 
bado su ppder de comunicación. Basta recordar los numerosos escritos de 
Rameau —y las enconadas querellas que suscitaron— para comprobar en 
qué medida nuestra época, por más recriminaciones que se lancen unos a 
otros, no tiene el monopolio de este frenesí de obras o de opúsculos teóri- 
cos. 

Hoy se discute mucho sobre la música. ¿Serie o no? ¿Atonalismo o no? 
Tales son, ante todo, las dos cuestiones principales a la orden del día; el 
pobre “sistema dodecafónico”, que entierran con rabia cotidianamente, 
sobre el cual se profetiza sombriamente desde hace bastante años, sigue es- 
tando “siempre de pie”... como cierto Becerro de Oro. Los ataques que se 
le dirigen son la prueba más irrecusable de su vitalidad. Se le corta una ca- 
'beza; le nacen diez; y los críticos truenan, y los compositores fulminan, y 
los compositores-críticos explican —enardecidos o con los nervios 

El duelo (sentido literal) es con “ideas”, o cifras, o simplem 
fuerza de afirmaciones categóricas; todos se arrojan al rostra 
3 les; a cada uno le dan lástima los demás. Cuando se agota 
cejo de estas esgrimas periodísticas, o 
n qué puede “subsistir de est 


e ratili 


dire cualquiera? ¿Por qué entonces se ma 

cia si el creador trata de diseñar la huella por la que tra 
zos? ¿Cuáles serían, sobre todo, los aspectos más simpáticos y má: 
de tal actitud? Podemos tratar de efectuar algunas investigaciones 
rias en este campo, situar algunos puntos precisos, sin pretender, no o 
tante, llegar a soluciones perentorias: sólo contribuirian a aumentar 
confusión de lo generalmente aceptado. 


pa 


Primera forma de crítica, la más inmediata: una reflexión (que no se 

vea en esto, sobre todo, un juego de palabras aproximativo). En el Salon de 

| 1846 escribe Baudelaire: “Creo sinceramente que la mejor crítica es la 
| entretenida | y poética ; no la fría y algebraica que bajo pretexto de expli- 
“Carlo todo, no contiene ni odio ni amor, y se despoja voluntariamente de 
toda clase de temperamento; sino —porque un cuadro es la naturaleza 
reflexionada por un artista— la que será ese cuadro reflexionado por un 
espíritu inteligente y sensible. Así, la mejor presentación crítica de un 
cuadro podrá ser un soneto o una elegía. Pero este género de crítica está 
destinado a las colecciones de poemas y a los lectores de poesía”. Este razo- 


mún, a decir verdad, que esta crítica reflectiva o impresionista; pero la ca- 
lidad del reflector o la de la impresión dejan a menudo mucho que desear; 
'en cuanto al tono poético, falta por desgracia totalmente, pues es cosa bien 
bida que no hay plétora de buenos poetas. Culpa de la falta de aptitu- 
cia a la calidad en el caso de estas críticas entretenidas y poéti- 


nuestra debilidad desde el punto de vista del soneto y 
resignarnos a no ir, como en un juego. de espejos sutil 


pleno de emb nes y € pejismo 
ionado quien quiere; en cuanto al individualismo bien ent 
y ia —osadamente — libre tránsito por puentes de asnos. Una cosa es s 
desde el comienzo; abominación al eclecticismo asexuado, ii ( 
Con este primer término tenido por negativo, y la imaginación como 
segundo término positivo, parece posible proceder a una ubicación de lo 
e representa: la crítica “razonable y apasionada”. 


qu 


La crítica del compositor, para hablar de lo que nos concierne en este 
punto más especialmente, es en efecto, en principio, una crítica analítica 
de los otros. De técnico a técnico, no hay lugar para astucias; ninguna tri: 
quiñuela podría resarcir al observador de los disgustos o decepciones que ha 
experimentado. La admiración del primer contacto, por el contrario, sólo 
podrá reforzarse al examinar una obra sin fallas, donde, para hablar una 
vez más según Baudelaire, el máximo de medios se conjuga con un tempe- 
ramento excepcional. El compositor fija así sus coordenadas y va igual- 
mente a evaluar la medida de sus exigencias. Le es lícito incluso, con bas- 
tante discernimiento, prever las rápidas caídas de obras que tienen su 
cuart hora de auditorio (auditorio a menudo de un gusto dudoso, por 
razones ambiguas); prever cuáles hombres serán más especialmente ra 


cados por el porvenir, y por qué razones sólo pueden serlo en lo inm; 
r un público restringido. En suma, se esfuerza por hacer le para sí 
residuo de una época. No se trata de un juego, de una apuesta a 
e la posteridad. ¿Qué importa esta apuesta si se limita a ser: 
to inteligente, a la vez que poco peligroso de practicar 
? , esta discriminación es vital; si tiene la debi 
en de conciencia”, entonces tanto | 


nfatuado 


eficiencia—, de una turbulencia né 
spetuosidad” se contentará con ocurrencias que errarán 
que están desprovistas de toda relación real con el objeto a que a 
Algunos petardos de este calibre fueron a menudo lanzados por innovad 
res o revolucionarios cuya principal innovación y singular revolución | 
sistían en una ausencia Muy peculiar de reflejos inteligentes, El esprit n 
viajante de comercio es la principal materia prima de este tipo de ps. 5 
tuosidad, así como una notable vacuidad en la información —eufemi pe 
empleado para describir ese tipo de temible estupidez que es la inculty 
ra—. Las libertades que se toma, se las concede gratuitamente, no ra b 
de permitirselas. Es en este punto preciso donde la irrespetuosidad fonde. 

mental de que hablábamos más arriba difiere de un pensamiento superfi- 
cialmente libertario. La irrespetuosidad permite afirmarse mediante a 
cuestionamiento más radical que se pueda concebir: nacida a la duda, Ile- 

OA, 


ga a una certidumbre, a una fundación jerárquica de los valores que deter. 
minará una situación nueva en la creación por venir. Pero un cierto Des- 
cartes ha aclarado suficientemente este punto, como para que no haya ne- 


cesidad de insistir sobre él. 
Es posible darse cuenta, entonces, de que la actividad crítica de un 
creador —sea que la formule o sólo la piense— es indispensable para su 
ropia creación. Es, en suma, un “diario de a bordo”, escrito o no: el 
Becho de escribir este diario es sólo una actividad expresada, y no realmen- 
te la otra vertiente de una actividad doble. Así, el punto de vista que se tra- 
de imponer y de mantener a propósito de los artistas-artistas y de los 
r -teóricos sólo se resume en una beata simpleza inventada por impo- 
tentes para proteger a otros impotentes. 

embargo, esta actividad única —expresada doblemente — puede 
“una dualidad de naturaleza que también señala Baudelaire en su 
tículo sobre Delacroix. Habla de ese “carácter doble de los grandes 
e los impulsa, como críticos, a elogiar y analizar más voluptuosa- 
lidades de las que tienen más necesidad, en tanto creadores, 

de las que poseen en abundancia”. Más adelante dice 
é buscar lo que se posee en cantidad casi superflua y có- 
e nos parece más raro y difícil de adquirir? Veremos 
mismo fenómeno en los creadores de genio, pin: 
que aplican sus facultades a la crítica”. Esto 


o » la mayoría sólo ve en él un u 
un suero de Bogomoletz para edades escalonadas, u1 y 
“ficción. Tales “renovaciones” no perdonan al que es vi 


y 


En cambio, si se considera que “renovarse” consiste en una i; 
ta de respeto” por sí mismo que la que se ha tenido para con los anteceso- 
res, entonces la experiencia se vuelve fecunda. La irrespetuosidad hacia sí 
amplía un campo de visión, sin participar por ello en una demagne- 


tización completa de la brújula. Es innegable que al poner en duda todas 

las trayectorias que uno ha recorrido, se llega a experimentar una obsesión 

por las cualidades que nos son menos familiares, las más penosas de ad- 
uirir, digamos incluso las más atrofiadas. 

Así, el estudio de las cualidades de los demás, complementarias de las 
propias dotes, lleva al creador a una especie de autocrítica —¡palabra que 
hoy se emplea muy a menudol—. Por lo demás, habría una gran exagera- 
ción en pedirle al compositor que defina sus deseos estéticos, sus búsquedas 
morfológicas; es decir, pedirle una perfecta definición crítica de sí mismo. 
Hay que convenir en que si esto fuera posible la obra ya no tendría posibili- 
dades, pues ese atajo la habría privado desde su génesis de toda necesidad. 

+ Un análisis crítico de sí mis podría ser nunca otra cosa que un instru- 
mento de selección, de preparación que preside a la elaboración de la 
obra, a la vez que un instrumento de corrección en los momentos en que la 

ierde todo asomo de certeza. Pero ¿en qué medida 
realizarse sin riesgo este análisis crítico? ¿Para ı reforzar la imagina- 

y no desecarla? Ecuación personal que sería vano querer reducir a 

don subsiste hasta en esta facultad. Digamos solamente que una 
onstante a ace 


que estos puntos de vista están profundamente en de- 
po en que la “espontaneidad” es, muy especialmente 


q wumi 

siempre lo bello expresado por el sentimiento, la 
cada uno, es decir, la variedad en la unidad, o los rostros di 
soluto, la crítica confina a cada instante con la metafisica”, Y en 
á Jgoguche Skizzenbuch Paul Klee responde: “Se aprende a conocer 

la raíz, se aprende la prehistoria de lo visible... En el plano superior, c 

mienza lo misterioso”. Imposible no reverenciar más profundamente 4 
don y la imaginación, y no reconocer, como decíamos al comienzo de 
exposición, que el trabajo crítico será una especie de encantamiento 
hará germinar la obra. En cuanto a los dolores de cabeza de que hablab, 
Delacroix, querríamos creer que no llegarán al punto de aniquilar E a 
leidad de practicar esta doble solución de la activa locura en que se resume 
el deseo de expresarse. 


9. ALTERNATIVAS* 


¡ni dictador, ni artesano! 
jes la gran oportunidad de desmitificar esta denominación de “espe- 
“cialista}, requetecómoda para desembarazarse sin escrúpulos del hoy mu- 
al, para acaparar la historia, el pasado y hacer con él ese mejunje soso l 
ra estómago distraídos! 
debe desmitificar, con no menos urgencia, al personaje que muy a 
o hace de “jefe” en detrimento del acontecimiento en marcha, ne- 
renegando, más bien) su esencial razón de ser; en detrimento, más 
los prestigios de la obra que se vuelven, por una especie de des- 
u propio prestigio. 
, ni sirviente! 
es: al aficionado camuflado con astucia, tanto como al 
ite limitado; estas dos calamidades, temibles a 
ocan en desilusiones paralelas, en fracasos idénticos, 
s del conocimiento; rechazan la adhesión; 
ntendido; retardan la coincidencia, 
e la comunicación. - A 
temporáneo: cada punto nuevo 
va de recursos 


y vb. à 


scritas desde db comienzo del | 

enseñanza de la dirección orquestal a través pop esta insta 
dernidad, no cabe sorprenderse al enfrentarse a terribles lag 
del presente directo). 

Señalados rápidamente estos puntos nuevos: 

los gestos no métricos implican el entrenamiento perfecto en los gestos. 
métricos más complejos; 
— Ja acústica libre exige una cultura particularmente sutil de la acústica 

obligada; 

g el control de una música “en expansión” sólo puede adquirirse a par- 
tir de la escucha absoluta de una partitura “fijada”. 

sería vano solicitar, descuidando deliberadamente los campos funda- 
mentales de la investigación, la aprobación del compositor, exigir la con- 
fianza del músico, reclamar, reivindicar los sufragios de la colectividad, 
admitiendo — jel caso más corriente!— que nadie está ganado de antema- 
no para vuestras convicciones, capacidades y poderes. 

en lo que concierne al dominio pasado: considerar que la codificación 
es función de la lejanía en el tiempo, constituye el contrasentido primero al 
cual pocas individualidades escapan. por otra parte, ¡una cierta estética de 
la demostración física yerra el blanco! dicho de otra manera, la maestría 
corporal no se puede separar del entrenamiento intelectual. NN 


intelectualmente, hay que concebir la obra: ella misma, su ambiente, 
1 de un: 


tes, y s, y el porqué de su pere porqué de su perenni dad. una 
ntomima más o menos apropiada no dará cuenta de nin, 


emoción, de ninguna forma; en lugar de mediatizar 
un subproducto vulgar que escamotea la leg 
dialéctica del presente en ch pasad 


bastante— del esq 


“nómenos psi icos, que tienen poco que / 
dad” por o: habilidades de oficio, igualmente; en suma, 


pecifi i do. è n arunga 
res Lo requerir la imposible distribución ideal, nos vemos 
D mn corriente más intensa entre los dos polos de 


un don es- 


llevados a desear que ERR una ral: 

magnético, la actividad : r 

E nee la profecía conminatoria / navegar soberbiamente en el 
ence: 


Lidil oñar / realizar, afanarse; excluir / des 
i las sombras; vaticinar, 5 
palacio de 


Juirse: ¿no nos ahorraremos estas falsas pme de la trivialidad, e" 

cl i la elección sl 
drían ocupar el lugar de 

asta elemental se traduce, al fin de cuentas —agreguemos jo 

la indispensable gota de bitter: Li 

m 

jni ángel, ni bestia! E 

el 

d 

d 

e 

PLINA Y COMUNICACION* [ 


Tata de una novedad que haya que comprobar: hay en la peda- j 
1 desazón, que se prolonga desde hace un cierto número 
de llamar la transmisión del oficio se ha vuelto ne- 
elación con lo que era con anterioridad. Por otra 
ivo de la música, y a este respecto no debe- 
Basta leer la correspondencia, o las con- 

| por sus contemporáneos. Se quejaba 


a de ] 
de | 


reglas tradicionales, muy limitadas en el tiempo y en el espacio 

lo cual, si uno quiere lanzarse al dominio contemporáneo, tiene q 

‘por así decirlo, con un paracaídas en miniatura, a su cuenta y riesgo. 
salto a lo desconocido, ¿cuántos se atreven a darlo? ¿Y cuántos sentirán qı 
tienen las fuerzas necesarias para ello? 

En principio, toda enseñanza debería tomar como base la evolución 
histórica, y sin obligar a un estudio musicológico demasiado especializado, 
apoyarse ante todo en el conocimiento de los textos del pasado, inmediato 
o lejano. Los textos literarios del pasado están mucho más difundidos que 
los textos musicales de las mismas épocas. El fenómeno es mucho más evi- 
dente aun en pintura. En el caso de la música, existe una dificultad suple- 

| mentaria. La música está tan ligada por una parte a su notación y por otra 
| a los instrumentos, a la técnica instrumental y a la lutería, que al caducar 
| los medios de transmisión también caduca la música que les corresponde. 
Las ediciones de los textos musicales de la Edad Media, por ejemplo, son 
muy poco numerosas y están destinadas sobre todo a especialistas y erudi- 
tos. Si se tiene la intención de hacerlos revivir en un concierto, se hacen 
transcripciones que les restituyen más o menos su aspecto original. Así, la 
enseñanza corriente no se apoya de ninguna manera sobre el conocimiento 
de estos textos, sino que toma como base la codificación, en un momento 
dado, de los principios gramaticales a los que han llevado muchos siglos de 
evolución musical. En general, tampoco se explica su razón de ser, históri- y 
ca o estética; los profesores se contentan con enseñarlos como los 1 
un credo al que sería impío querer resistir. Se los enseña, pues 
smo, y jay del que se aparte de esa versión! ¿Qué ti 
cia y la comprensión del fenómeno musical, e 
de un cierto número de tabúes? 


ES 
la evolución del estilo armónico de Mo 


en la que gu 


nos encamina hacia una cuestión particularmente 


Este problema nos € ; e ei 
portante: la de la herencia. Se suele decir de un compositor que ha here; e 
do las cualidades de algún otro. ¿Qué es esa herencia? Y en la Medida en 
que exista, ¿qué es lo transmisible, qué no lo es, tanto desde el punto 
vista individual como del punto de vista colectivo? Es decir: desde el Punto 
de vista individual, ¿qué puede transmitir uno de la herencia ue ha reci. 
bido? Desde el punto de vista colectivo, ¿qué es lo transmisible directamen. 
te o no con respecto a la historia? 

En lo que concierne a la óptica colectiva: hay fenómenos que la histo- 
ria hace caducar, y hay otros que ella metamorfosea. Hay una éctica 
constantemente renovada de lo permanente y de lo aparente, que hace alea- 
toria toda pred n sobre las interrelaciones entre la historia y las obras 
históricas. ¿A qué se debe? Ante todo, al hecho de que una época da su in- 
terpretació personal de las obras de un pasado: interpretación personal y 
colectiva. Es lo que ya he llamado las resonancias armónicas de una época, 
Los puntos de vista, renovados según los siglos, nos incitan pues a conside- 

à como totalmente relativa la herencia que la historia nos transmite. Una 
obra, o una parte de una obra que habrá tenido una influencia histórica 

Íminante en un momento dado, podrá ver declinar totalmente su 

la hasta el punto de no ser considerada en absoluto, en otro momen- 
mo una de las fuerzas vivas del patrimonio cultural. Son tan numero- 
plos de estas fluctuaciones, que es imposible citarlos todos. ¿Se- 
cuestión de gusto? No, el gusto sólo entra parcialmente en estas 
Hay, ante todo, una cuestión de utilidad. Basta referirnos, 

ente a nuestra generación, al enfoque que hemos dado de la 
vieneses. ¿Por qué Webern ha sido el primero verdadera: 

i así decirlo? Porque aportaba una solución radicala 

a problemas estilísticos cuya solución necesitába- 

, y esto, con una metodología clara, que establecía 

ialéc al. ¿Por qué Berg 

los más llamativos con un pè 

fcil determinar la 


= So con la. 


1 les, no confinadas a la música sino vinculadas con las gran 
tes del pensamiento (tengamos o no conciencia de ello); es un hecho in 
gable. Dentro de una situación así definida, ¿es posible la transmisión de 
oficio? ¿Es alguna vez posible? No olvidemos su importancia: es capital. La 
rimera toma de conciencia que se pueda tener de la música —quiero de- 
cir de la música en tanto fenómeno general, en tanto categoría —, se efec- 
tuará por la toma de conciencia de las obras del pasado. Más aun: la toma 
de conciencia de lo que es el oficio musical sólo podrá nacer de una toma 
de conciencia del oficio de los predecesores. No hay don, por brillante que 
sea, que pueda prescindir de ella. El oficio no podría crearse ex nthilo; a la 
manera de una función nutritiva, transforma en vida orgánica los elemen- 
tos que necesita. El organismo elige lo que necesita para nutrirse, y réac- 
ciona más favorablemente a ciertos tipos de alimento. Llevemos más lejos 
la comparación: un organismo joven ¿podrá discernir por sí mismo lo que 
lo nutre bien de lo que lo nutre mal? Si se lo deja librado a sí mismo, 
marchará a tontas y a locas, podrá tropezar por azar con lo que le es más 
favorable, pero también con lo que le es más dañino o estéril. De ahí la ne- 
cesidad de una pedagogía esclarecida que le ahorre 1 os inútiles, las 
experiencias vanas. Se me podrá retrucar que ningú o es inútil, nin- 
guna experiencia vana, sino que, por el contrario, no hay mejor medio pa- 
ra fortificar a un espíritu en la independencia. A partir de un cierto nivel, 
estoy plenamente de acuer: as acá, sostengo que una falta de madurez 
elaaroaamientoihace perder tiempo y puede llega a desorientar total- 
mente a un espíritu en la utilización de sus fuerzas vivas. 
Quien dice pedagogía, dice-disciplina; dice igualmente comunica- 


nto en una descripción analítica de las ob 


+ : j . . 
e que yo insista ta 
que y ha comprobado muchas veces que este anális 


perfeccionada que sea; se 
asimilado con facilidad, 
más peligroso de todos. P 


es a menudo germen de academicismo, quizás el 
ero el análisis, aun en su parte más pasiva, forma 
el espíritu y le da una cierta agilidad; velemos, sin embargo, para T 
agilidad no se transforme en acrobacia pura y virtuosismo inútil. Adquirj. 
da ésa agilidad, queda por hacer, a mi juicio, lo principa quiero referir. 
me IE interpretación analítica. Es allí donde comienza el trabajo intere. 


ella más que jJ 3 : NE 1 
rio, comprobado en una partitura, conviene aplicar el espíritu, la lógica, y 
deducir las consecuencias posibles con miras al futuro. Se trata, en suma, 
de extrapolar: la intuición, la intuición creadora, desempeña el papel más. 
importante en esta operación o llegaría a decir que un análisis reviste o 
más bien devela las preocupaciones actuales de un compositor. Retoman- 
do a algunos años de distancia la misma obra, podrá percibir en ella conse- 
cuencias que hasta entonces no había sentido. Diría casi que las consecuen- 
falsas, pero ricas de porvenir, son más útiles que las consecuencias jus- 
5 pero estériles, La obra sólo es, a veces, un pretexto para la i 
que se busca profundamente mediante el anäli 

intermedio de otro. Tomaré la conclusión de Michel Butor en 

sobre Baudelaire: “Algunos juzgarán quizás que queriendo 

udelaire sólo he logrado hablar de mí mismo. Sería sin duda 

ue es Baudelaire el que aba de mi. El habla de usted”. Este 

vestigación del que trato de hacer tomar conciencia a mis 

nitiva, querría que llegaran a que los maestros de u 
hablen de ellos mismos. La ambición no es ( 
que constituye el medio más rápido 
Ola pio ) : UE 


ón: aunque uno se rodee de precauciones de 
clases, no es fácil medir el rendimiento exacto de las estructuras y de 
formas; estimar, por ejemplo, la relación de la estructura con el tiempo, de 
fa forma con los elementos, etcétera. En ! 


principio, porque en verdad exige una gran flexibilidad de aplicación, pues 
cada temperamento reacciona según sus propios componentes: incluso en 
esta parte técnica, cada individuo posee su pro; a psicología, que debemos 
conocer. Es claro que análisis y crítica responden a necesidades fundamen- 
tales, objetivas, y que en este sector la transmisión de maestro a alumno 
tiene probabilidades de hacerse con la mayor fidelidad posible. Por poco 
que se haya seguido durante un cierto tiempo una enseñanza seria, se sabrá 
qué es lo que se denomina “escribir”: grado elemental cuya necesidad no 
hay que subestimar, aunque sin sobreestimar tampoco su importancia. 

A partir de allí llegamos a otro grado de la enseñanza, que ya plantea 
casos de conciencia, pero para los cuales me parece que se pueden en- 
contrar, sin demasiadas dificultades, soluciones positivas. Retomo mi se- 
gundo punto: ¿debo transmitir mis ideas? b 

grande elogio que'se puede hacer de un “maestro” es com: 


. ¿Cuántas veces hemos leído: este maestro era único por- 


brar la personalidad de sus alumnos la alentab 


é de inmediato que no. S: 
jen chapotear. 


‘que considero fundamental en la formación de un individuo, ¿ 0 
“arreglärmelas para transmitir, o, por lo menos, para esbozar mis ide; 
dos maneras: desarrollaré primero las reacciones que se pueden tener Tes. 
pecto de la situación histórica en general, es decir, trataré de formar a 
juicio crítico sobre situaciones de conjunto. Por otra parte, intentaré excj. 
tar el mecanismo de la creación, a partir de la interpretación analítica ala 
que me he referido anteriormente. 
Nos tan fácil formar el juicio de los demás; ya es bastante arduo for. 
fon su propio juicio, siempre sujeto a revisión, Se trata de una materia 
muy movediza, y sería insensato quere fijarle normas rígidas y definitivas, 
Ya sabemos lo que pasa con esos enfoques intocables de la historia y la si- 
tuación presente: implican la muerte de la evolución. Eso es lo opuesto de 
lo que persigo al tratar de iniciar a un espíritu en la relatividad de los fenó- 
menos históricos. 

Trato de proceder por medio de métodos comparativos y fundados 
sobre realidades objetivas, al menos en la medida en que la objetividad 
puede lograrse. Estos métodos comparativos aportan una estimación bas- 
tante cercana a la realidad histórica, y a la realidad contemporánea —por 
lo cual se los tacha a veces de intransigentes; pero la verdad ¿no es intransi- 

ente por excelencia? —. Las ideas que puedo tener sobre la necesidad ac- 

“de tales métodos, de tales desarrollos, de tales inducciones, yo las dis- 

o y las justifico mediante consideraciones precisas, no sin hacer notar 

la situación evolucionada, y cambiada en sus coordenadas, traerá 
otras consecuencias que no puedo prever en absoluto. Me preocu- 
o, cuando formo el juicio, poner el acento sobre la relativi 


ular la imaginación de un alumno dándole punto 
teriales, es una de las más importantes tareas. Hay que a de 

bien la imaginación, pues esa facultad no puede ser de gran utilida. 

quien no haya aprendido a servirse de los obstáculos como trampolines. L 

importante es entonces saber transmitir al alumno el modo de interpretar 

analiticamente los puntos de partida que él mismo habrá creado; a partir 
de allí, sabrá reconocer su propio terreno pues habrá descubierto los me- 
dios de explorarlo, de explotarlo. Sin embargo, si yo realizara enteramente 
esta tarea por él, no le prestaría ningún servicio. Me conformo en general 
con analizar, para él, sus fuerzas, hacerle tomar conciencia de ellas; luego, 

Ta imprescindible dejarlo caminar, aunque vacile al comienzo; si no, 
tendrá siempre miedo de arrancar... 

“Como puede observarse, lejos de aplicar la coerción como algo que 
viene de mí, la concibo, por el contrario, como una coerción que el alumno 
debe aplicarse a sí mismo; a mi parecer, es la única provechosa, la úni- 
ca que constituye un método activo para conocerse y conocer la música, Es 
por eso que no temo transmitir mis ideas, es decir, poner al alumno en pre- 
sencia de mi personalidad, e infundirle con ello — asi lo espero — el deseo 
de crearse una propia, totalmente independiente de la mía. Creo que este 
método es más eficaz que una liberalida lito, que no da gran re- 
sultado... . 

Me referiré ahora a la palabra personalidad: el Sésamo-ábrete de toda 
enseñanza. Así como puedo ser enfático en cuanto al establecimiento de la 
técnica o a la transmisión de las ideas, en este otro asunto me limitaré a 

tiva. Lo que me consideraba capaz de hacer era aguzar una perso- 
despertarla, que es más o menos lo mismo. Si juzgo por mi pro- 
a, puedo ver a diecisiete años de distancia, ahora que 
que entre todos los condiscípulos que hicieron los 
: ó ninguna personalidad. Por lo demás, : 
s es caricaturizar el sentido mismo « 


| personalidad sin 


o con la del alumno se me aparece como una especie de detona 
a masa implícita en el alumno sólo podría detonar bajo la acción de 
la sustancia intelectual del maéstro; pero el poder de esta detonación no & 
de ningún modo función del poder del detonador mismo, y su mecanismo 
puede desencadenarse sin que lo sepa el detonador. Me ha ocurrido hacer 
yo miémo la experiencia, cuando estudiaba con Oliver Messiaen: ciertas 
frases, ciertos puntos de vista que él exponía incidentalmente, han estado 
quizás entre los que más me llegaron, y cuyo recuerdo conservo aún con to. 
da nitidez. Este fenómeno no es específico de la enseñanza, es el mecanis. 
*| mo mismo de la relación con el otro. ¿Quién puede prever sus reflejos pro. 
| piamente creadores? La facultad más irracional, la imaginación, tiene en 
esto el papel más importante. ¿Por qué la imaginación nos llevará, en un 
momento dado, hacia un punto más bien que hacia otro? Es un problema 
complejo, difícil de esclarecer; diré solamente que el inconsciente 
peña en este caso un papel incalculable. Si no puedo definir re 
mi propia imaginación, todavía menos podría definir los de la imaginación 
de los demás, sus trayectorias, sus rodeos y sus explosiones. Esto equivale a 
ímites de la pedagogía, y enfocarlos claramente 
de esa manera me parece que no es una confesión de i ja si 
imiento del misterio. P 
_ Frenta los alumnos que vienen a mi, me siento en ciertas circunstan- 


sación, se encuentra lo más aprovechable. Nos ha ocurrido 
des enteras conversaciones y discusiones que, pese a no 
diata, resultaban ser muy fructuosas, pues cada uno 
pios problemas, a sus propias posiciones. A veces el 

echo con s 


se 


De toda disciplina lo que se puede exactamente comu 

periencia personal que uno mismo ha adquirido de ella 

“ficultad insuperable. Pero lo que es absolutamente incom: E 

imaginación. Así, hay que resignarse: 1. al hecho de que no se 

a respecto de la existencia de la imaginación; 2. al hecho de que 

de los grandes números a la que sería vano no someterse. Co- 

de los vinos, hay buenos años, malos años, y años insignifi- 
los más numerosos. La calidad misma y su transmisión son 


tica, la ex] 
ninguna a 
cable es la 

uede nad 
existe una ley 
mo en el caso 


ñadas ciertas recetas se puede proseguir tranquilamente con la tarea y for- 
mar rápidamente una legión de epígonos. Para mi la más alta forma de la 
pedagogía no consiste en difundir la seguridad y la certidumbre. Si uno lle- 
ga más tarde a sentirse agradecido respecto de un maestro, es porque éste 
ha logrado provocar en uno, más que nunca, la duda y la insatisfacción. 
No una duda sentimental y una insatisfacción vaga, sino una duda funda- 

nental y una insatisfacción permanente. (Acerquemos alegremente a Des- 


es nuevas. ¡El mejor alumno será entonces para mí el mal 


nfial Las relaciones de mal padre a ma 
es que pueden establecerse nunca. Como 
propia dirección, no se pensará el 


finalmente 


caemos sobre él, lo significa todo y no quiere decir nada: libertad. Ni pater- 
nalismo, ni dictadura de las ideas, sino que, si se me permite decirlo, í 
nizaré en vosotros la insatisfacción; cada uno está en libertad de aceptarla 
o rechazarla: lejos de la magia, lejos del libro de cuentas, habremos es- 
tablecido a lo sumo un encuentro desinteresado. Para mí, no hay lealtad 


más grande; ET 


es mt epa e 


con el Se 


11. EL SISTEMA AL DESNUDO* 


1. “Polyphonie” = * 
Hay 7 grupos de 7 instrumentos: 2 grupos de maderas, 1 grupo de me- 
tales, 2 grupos de percusiones: 1* grupo, percusión de sonidos determina- 
dos (piano, xilofón, arpa, timbales), 2° grupo de sonidos indeterminados 
(parche, metal, madera), en fin 2 grupos de cuerdas. Todo esto basado en 
las transformaciones de una sola serie, cuyo mecanismo es el siguiente: 
1/ Serie de veinticuatro cuartos de tono: 


LL 

. Cartas a John Cage (1951). Texto francés inédito cortesmente í 
n University, traducidos por Françoise Toussignant. 
glés por el destinatario, sin título, en Transformation: 

1952, vol. I, n° 3, págs. 168-170. ASS 


e me da una serie defectiva en doce cuartos de tono, sólo uti 
las transposiciones de sus notas. Esta serie, la restablezco en 
nos por una traslación de las notas en cuarto de tono, lo que me da: 


Someto al mismo procedimiento a la serie OC. Lo que me da Ce/ y 


En seguida aumento los intervalos de la serie a un cuarto; lo que da: 


E ar E Er ! 


Ste | ut 


mismo para la serie Oc, lo que me da Ee y € /- 
s Cuatro series, Y ,5 ,£ en semitonos, hago un 


as notas comunes: E Joya 


efe 


Mi V % V4 12 14 12 14 M 


| h + 


—————— —_—nn—— 


lo que da entonces dos formas: F y $ , que cierran el ciclo. 
le Tengo pues tres series completas en veinticuatro cuartos de tonos (A, 
F, ® ); y cuatro series defectivas de doce cuartos de tonos (Bb, Cc, Dd, Ee). 

Dos series en semitonos (a y œ) [componentes de AJ); cuatro series de- 
rivadas en semitonos ($, Y ,6 ,€ ); su ideograma (f p [componente de F y de 
5). 

La estructura general de estas polifonías está pues organizada por la 
deducción de su serie. 

Rítmicamente, apelo a 7 organizaciones, basadas sobre una célula: 

3 ritmos componentes 
o simples 


Ritmo Ritmo Combina- 

ternario de 5 ción de los 

l ritmos bi- 
nario, ter- 

nario y de 


5 


pans “+ 


Ah y) br y: bel è 


o con la inversión de la cabeza y del silencio: 


D 
d/Ritmo desmultiplicado: Multiplicación del ritmo por su principio: 
L Ja [MIN ANI NN DIA RUE 


e/Ritmo dividido: Descomposición del ritmo en valores expresados te- 
niendo en cuenta su principio: 


a en rl 
bAi 
a 2 
f/Ritmo-silencio: En un ritmo no retrogradable en que uno de 


los del ritmo se reemplaza por el silencio correspondiente, en todas 
mas. Lo que da: 


ete Dle rte De 


célula simétrica. 


agregándoles una de su propio valor, lo que da: 


LEAN 


P/Y/6/€ aplicando las mismas transformaciones. 


Para los ritmos retrogradables, los hago no retrogradables: 


ma = ve y 


así: EI se vuelve ETS o | | Je) 
EAS 


== 


Luego, obtengo además: 


£<"/de retrogradable, no retrogradable: dl JL P 


] rh yr 1,3) [722 r | 


En un ritmo retrogradable, la célula eje y una célula simétrica; o una 


Luego: Los ritmos no retrogradables J e J: los hago retrogradables 


x/ F d i y o jj: T el - Luego desde œ, recorro todo el ciclo 


terne d 


En lo concerniente a la composición misma, quiero ampliar al campo: 
de la polifonía misma lo que se ha hecho para el contrapunto. Es decir, 
que la polifonía servirá de contrapunto. Polifonía por lo demás desigual, es 
decir, que podrán ocurrir respuestas entre polifonias a 3 y 5 voces, o entre 
4, 6 y 7 voces, etcétera. Por otra parte, a cada nueva polifonía variará el 
grupo instrumental. 

La primera, por ejemplo, es para los 49 instrumentos. 7 veces 7. 

La segunda será para 12 solamente, agrupados en 3 veces 4: 4 violi- 
nes, 4 altos, 4 violoncelos. q 

La tercera para metales y percusiones divididas en 4. Dos pianos, ar- 
pa, timbales, xilofón, celesta, vibrafón, metales, percusión I, percusión II, 
etcétera. 

En ciertas polifonías, apelaré igualmente, como tú en la música que 
estás componiendo, a sonoridades muestreadas, es decir, a agregados de 
sonidos vinculados entre sí por una constante, pero que pueden desplazarse 
según la escala sonora. Como tú igualmente, puedo hacer —como en mi 
Dore la construcción con todas las posibilidades del material, es de- 
que la forma no proviene o rete memo crean io 

os ne; } , de una elección estética. 

0 la Primera polifonia se compone asi al comienzo: 
Re Penn ae a das parió RL Mes 
IL de altura indeterminada: R VII Cus 1 ve he ie 
: Ge A invertida R. VI © R. VII. Cuerdas: serie A R.V, Cuerdas 

E complejidad del ritmo es fu 
ny nstrumental, La ar 


quitectura de 


nción de la compleji- 
inte ercam ibios entre series y ritmos y las tra 


€ tro- 


carta, no puedes imaginarte qué feliz me sentía al ver 
chamos hacia más descubrimientos, a un mismo ritmo. À este pro. 
o voy a hacerte una teoría, pero con Saby hemos reflexionado 
sobre todas estas cuestiones de organización de la materia sonora, Y 
pien a escribir un mamotretito partiendo de este principio de que 
da a no puede organizarse sino serialmente, pero ampliando 
el Lee So a consecuencias extremas, es decir: que en toda la escala sono- 
ra de la vibración 16 a la 10.000 se puede tomar una serie de notas, por 
ejemplo: A (abcdefg...n), de modo que el espacio sonoro será definido por 
la transposición de A sobre todos los grados que componen A, es decir: B 
(b b'c d’ e'i'...n’), C (c' b” c” d”e”...n”), en fin, N (nbcdef...n), así como 
por la inversión de A, sea A (a, b=a +x, ELA d=a+z, etcétera) se 
tendrá Y (a, q=a-x, 2 =a-—y, p=a -z etc.) tomando a como eje, y to- 
das las transposiciones a partir de A. 

Lo que podría dar el gráfico: 


em 


A 


A 
2 
e, 
Ja E es 
Sin contar los retrôgra- 
dos à partir de la nota eje 


eS 


simétricamente 


4 EX fine otro espacio de inversión si se toma b (o c o d), y no a como 
i 2% Mino caia las trasposiciones del original.) Se tiene ento» 
acio definido por una constante y una variable e 


y 


Así, se pueden organizar todos los materiales sonoros, o Iquier 


naturaleza n, a n 
¡aia as nociones de modalidad, de tonalidad y de serie se 


nera l 1 
io e para no formar ya más que una sola. Igual- 


binarían estrechament a 1 má ola 
pese las nociones de continuidad y de discontinuidad del material sono: 


; ya que es la elección de lo discontinuo en lo continuo. Es a lo que me 
E sa con mis cuartos de tonos. En dos o tres años serán los duodéci- 
igési d tos. 
mos y los vigésimos-cuar e 
Por otra parte, he encontrado también una fórmula gráfica para 
cubrir absolutamente, con el cuarto y el tercio de tono, toda la escala de 
los sonidos y vas a ver cómo: el mínimo común denominador (simple pro- 


piedad fraccionaria entre tercio y cuarto). 


Tú haces partir tu división en tercios de tonos de la división en semi y 
en cuarto, y cada división da, por superposiciones sucesivas, cuatro inter- 
valos de duodécimas de tonos. Para obtener décimo-octavos y vigésimo- 
cuartos de tono hay que introducir esta misma división dentro de los inter- 
valos así obtenidos, Se pueden organizar estos microcosmos con el princi- 
hd generalizada, Y oponer así un microcosmos a una estructura 
EE A i escala, Pienso terminar de esta manera mi Coup de Dés 

k aciendo construir un instrumento especialmente afinado). 
ferencia con el ritmo es que el ritmo 1) no es reversible, o sea que 


posee 3 que el 
dos dimensiones Menos: el invertido y el retrógrado del invertido; 2) 


no es homotéticam 


es decir: varias transformaciones válidas del principio 


je” y las “Structures pour deux pianos” 
la mi atención se centró este año en la ampliación y la homoge- 
del campo serial. Pensando que la música entró en una nueva for. 
forma serial—, traté de generalizar la noción misma de serie, 
Una serie es una sucesión de n sonidos, ninguno de los cuales es seme. 
jante al otro en cuanto a la frecuencia, y que forman una serie de n-] inter 


valos. La generación serial a partir de esta serie inicial se hace por las tras- E: 
posiciones b, c... n de toda la serie, a partir de todas las frecuencias de esta A 
serie. Lo que da entonces n series. La serie invertida da igualmente lugar a 
n series traspuestas. Es decir, en total una cantidad de series igual a 2n. A 
Si se concibe una serie entre una banda de frecuencia F y la banda de 
| frecuencias dobles 2F, se puede hablar de trasposición serial, multiplican- 
do las frecuencias, o dividiéndolas, sucesivamente por 2, 4, etc., hasta el lí- 
mite de las frecuencias audibles. 
Es el caso, simplificado a doce, de la serie dodecafónica. 
En este caso, todas las trasposiciones ocurren entre bandas de frecuen- 
cia simples y dobles: F, — 2F,, F, — 2F,, etc. 
Lo que gráficamente puede representarse por: 


sup. 


fSsobir: va 


DURS e dl dl SACS 7 4 rn nas 71.53.24 


etc. etc. 


Lo que da, en cifras, la organización serial doble siguiente: 
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En este cuadro podemos servirnos entonces de cifras, sea en tanto no- 
tas que llevan ellas mismas este número de orden, sea en tanto serie tras- 
¡puesta que tiene este número de orden en la trasposición. Por otra parte, al 
tener una cifra como origen serial, no nos vemos forzados a partir de una 
mota inicial serial, sino que podemos partir de una nota cualquiera: 
siempre que un procedimiento de generación lógica defina así una estruc- 
tura. Sin lo cual, el procedimiento no tendrá suficiente justificación. Se 
puede pasar evidentemente de un cuadro al otro, es decir, que si en el 


cuadro B tomo la línea horizontal que comienza por 4, tengo 
4/3/2/1/7/11/5/10/12/8/6/9. Puedo remitirme al cuadro A y tener en- 
tonces las secuencias seriales: 4/5/2/8/9/12/3/6/11/1/10/7: 
3/4/1/2/8/9/10/5/6/7/12/11, etc. 

Si en una serie inicial defino cada nota por una intensidad, un ata- 
que, y una duración, está claro que obtendré así otras definiciones seriales. 
Por lo tanto, si tomo, para las intensidades: 


| 9 Hot RA 


8 
|| |» E [emo [ne el d idia 


y 


e aN 


nú TD Y 
la posibilidad de referir las tres estructuras a la 
i pa CNRS 


iamente a. 
Estas estructuras no son paralelas. Puede haber e 


de estructuras intercambiables, contrapuntos de estructuras, L 


serial define así totalmente su universo; aun el del timbre, si sec 


ceder de manera análoga. l es 
Es muy evidente que para el ritmo se pueden utilizar posibles AR 


Por ejemplo, si utilizo los ritmos: | 
b e 
À $ 


DOSAH aja AN 


con variantes seriales en el mismo número: 


P F1 md: 
a/ etc. transformación simple que puede reac- 
tuar sobre todas las otras, 


b/| JT) ñ | etc. valor expresado 


c/ lr. 7 5}, | etc. por vaciamiento 


d/ PRE J) | generación por sí mismo 


el | Y y] | descomposición por sus elementos 


A 9 puede adoptar una estructura serial. Si se traba; 
o da cuatro tiempos, se tendrá un cuadro serial Pi 


E evidente que hasta aquí sólo hemos encarado las series como defini. 
das arbitrariamente. Es posible establecer que una serie, en general, podrá 
definirse por una función de la frecuencia f(F), a referir a las funciones de 
duración f(t), de intensidad f(i), etcétera, en que la función no cambia, si. 
no que sólo cambia la variable. En suma, una estructura serial puede defi- 
nirse globalmente como $ [f(F), £(t), fi), fa). 

Los signos algebraicos se emplean para concretizar en forma concisa 
los diferentes fenómenos y no con miras a una verdadera teoría algebraica 
de los conjuntos musicales. 

Si la función es reversible de la duración a la intensidad, se puede de- 
cir que la estructura serial es homogénea. Si las funciones no son rever- 
sibles (estructura serial diferente de la estructura serial de la intensidad, 
etc.), la estructura serial global es heterogénea. 

Se puede entonces concebir la estructura musical bajo un doble punto 
de vista: por un lado, las actividades de combinación-serial, con genera- 
ción de las estructuras por automatismo de las relaciones numéricas; por 
otre lado, las combinaciones dirigidas e intercambiables, en que lo ar- 
'bitrario desempeña un papel mucho más considerable. Las dos maneras de 
ver la estructura musical pueden evidentemente proporcionar un medio 
dialéctico de desarrollo musical extremadamente eficaz. 

Por otra parte, la estructura serial de las sucesiones disuelve la duali- 
dad horizontal-vertical, dado que componer implica disponer según dos 
coordenadas: la duración y la frecuencia, fenómenos sonoros; de este mo- 
do nos desembarazamos, mientras no se alegue en contrario, de toda melo- 
día, de toda armonía, y de todo contrapunto, ya que la estructura serial ha 
hecho desaparecer estas tres nociones esencialmente modales y tonales. 

Pienso que con los medios mecánicos de reproducción — magnetofó- 
> „en ra se podrán realizar estructuras que ya no dependerán 

dificul instrumentales, y en las que se podrá trabajar sobre fre- 
cuencias dadas, con generación serial, Y así cada obra tendrá su propio 
| » Su propia estructura y su propio modo de generación en todos los 


á entonces multiplicar la serie por sí misma, dentro de un € 

ejemplo, si entre a y b, de una serie inicial, s€ puede 
reducción, esto proporcionará espacios de 
izar en relación con las otras funciones seri 


D lr as ete 


12 CONSTRUIR UNA IMPROVISACIÓN" 
1 de 
E 
erría disipar una parte de los malentendidos que nos separa 
úblico. Para ello, me parece que lo mejor es explicar una obra: o está 
hecha, por qué he elegido tal formación instrumental, cómo habría que 
ejecutarla. Tomo como ejemplo la segunda de mis “Improvisations sur 
Mallarmé”. Explicaré la obra desde tres puntos de vista diferentes: 

1. Lo que entiendo hoy por “improvisación”. 

2. Por qué elegí esta instrumentación y no otra, y cómo están distri- 
buidos los instrumentos en el espacio. 

-— 3, Cómo concebi la forma de esta pieza y cómo pude obtener —lo es- 
_ pero, en todo caso — una interacción del poema con la música. 

Para comenzar, una improvisación. La improvisación, como yo la en- 
tiendo, es irrupción (Embruch) en la música de una dimensión libre. 

En la ejecución de una obra orquestal tradicional, los músicos. depen- 
den tanto del director como de las leyes de un juego colectivo reglado con 
precisión y que no se puede transgredir. En la improvisación, por el 
contrario, dos datos se atenúan: la forma misma, y dónde deben actuar las 
relaciones entre instrumentos. Hasta una época reciente, la forma estaba 

| definida de manera precisa en todos sus detalles. Había un lenguaje musi- 

| cal establecido a partir de las jerarquías aceptadas, del cual dependían las 
/ figuras y los ordenamientos. Hoy el lenguaje se construye esencialmente 
sobre fenómenos relativos, y por ello la forma debe ser también relativa. 
Dicho de otra manera: hay que introducir en ella elementos que la modifi- 
can de una ejecución a otra e impiden que una obra se ejecute dos veces 
exactamente de la misma manera. 

En el pasado las cosas eran diferentes. Supongamos que tenemos un 
elemento À, un elemento B y un elemento C. Según los principios tradi- 
cionales, A va seguido inmediatamente por B, con el cual se encadena di- 


rectamente C. Ahora bien, la particularidad de la form n. 
siste en que se crea, de alguna manera, en el instante. En otros términos; 


tenemos la posibilidad —en ciertas condiciones, por supuesto — 


* Conferencia en Estrasburgo (1961) sobre la “deuxième Improvisation’ 

mé, Texto alemán extractado de una cinta magnetofónica publicado en Mi 
nment travaille l'avant-garde aujourd'hui” vol, XXVIII, n° 10, octub 

Revisado por Pierre Boulez en 1981, Traducción francesa de 


rectamente a Csin p Es Je 
ia anpe eri a lenamiento de h ' 
está fijado de una manera precisa. Pero basta a p r 
niobrar una palanca para moona 2 ps de una r 
i a, las decisiones loca trumentistas y di à 
gas le bis pueda modificarse a cada instante de la ejecucig * 
Me atengo aquí a consideraciones generales, porque la LA el 
“Improvisations sur Mallarmé" marca el comienzo mismo de mis investi 
ciones en este terreno. He examinado luego el problema con más deteni. 
miento, y mi forma improvisada es hoy mucho más libre y más relativa que 
en aquella época. à | 
En la segunda “Improvisation sur Mallarmé” el problema 
cional nace de la dialéctica a la que puede dar lugar la copresencia pp 
texto fijo y de un texto móvil. Dos cosas permiten darse cuenta visualmen. 
te de este juego entre libertad y disciplina: los gestos del director y la parti. 
tura. Cuando se dirige la obra hay signos que se dan de la manera tradi- 
cional; los pasajes correspondientes en la partitura también están anotados 
de manera tradicional. Pero hay igualmente gestos que el director hace, 
por asi decirlo, en el vacío; señales a la habilidad del instrumentista, que le 
dicen de alguna manera: “vía libre”. El instrumentista puede tocar enton- 
{ces fuera de tiempo. Los pasajes correspondientes están impresos en su par- 
Í te en notas pequeñas, como se anotaban en otro tiempo los adornos. El 
lapso máximo de que disponen estas estructuras móviles está indicado por 
flechas. 

Ahora una palabra sobre la instrumentación. La partitura está escrita 
para voz y nueve instrumentistas. Cinco instrumentos —el arpa, las cam- 
panas tubulares, el vibrafón, el piano y la celesta — son instrumentos de al- 
tura fija. Sin embargo, hay que establecer de inmediato una limitación. Si 
hago tocar una nota por el piano o por el arpa en una cierta dinámica, esta 
nota es precisa, y puedo identificarla entre mil en su altura absoluta. Ya en 
la celesta se producen en los graves interferencias entre sonidos reales y ar: 
mónicos, Este fenómeno se acentúa aun más en el caso del registro grave 
del vibrafón. Si se toca en él una nota fuerte, se oye un sonido n 
complejo, que a veces no tiene mucho que ver con la nota pu: 
de las campanas, en fin, todo el mundo sabe que el sonido 
tá rodeado de numerosos parciales. Resulta de ello un com: 
cuencias en el cual la altura absoluta del sonido fundam 
menos perceptible, Junto a los cinco instrumentos de 
pe también 
tos de percusión de 


celesta 


cantante 


m 


director 


Querría mostrar ahora cómo he utilizado estos instrumentos. 
zo por la celesta, cuyo sonido es el más corto. He previsto la celesta, 
cialmente, para figuras rápidas, pues tales pasajes suenan, de alguna | 
nera, por sí mismos; también le asigné la ejecución de sucesiones ráp 
de acordes breves y secos, como en el compás 66. 


Pasemos al apa. El arpa ofrece una riqueza de sonoridades poco co- 
mún. Sin embargo, hasta ahora sólo se utilizaron parcialmente las posibili- 
dades de este instrumento. Querría decir que las impresiones recibidas al 
“escuchar ciertas músicas tradicionales fueron muy importantes para mí co- 
mo compositor, pues me han permitido liberarme, en el tratamiento de los 
instrumentos, de las convenciones occidentales. Por ello he utilizado igual- 
mente en mis “Improvisations sur Mallarmé” algunos instrumentos que ra- 
ramente se encuentran en la orquesta sinfónica tradicional: el vibrafón, 
por ejemplo, y las campanas. Pero volvamos al arpa: en los Andes pe- 
Tuanos he oído a campesinos indios tocar en arpas de una sonoridad total- 
mente singular. Oyéndolos aprendí a utilizar las notas agudas del instru- 
mento, así como ciertos efectos de “sonidos apagados”. Nosotros los euro- 
peos tenemos en el oído el arpa de Debussy, de Ravel. Estos la emplearon 
de una manera admirable, pero este uso ha degenerado: hoy uno podría 
quedarse con la impresión de que el arpa es un instrumento que cada con- 
“cierto obliga a desempolvar con esmero en una sucesión de glissandi. 

Es en verdad lamentable que un instrumento tan completo sólo se uti- 
para un efecto tan reducido, Querría presentar, por esta razón, algu- 
posibilidades de toque y de sonoridad. En primer lugar, los sonidos ar- 

; son como estrangulados, pero al mismo tiempo también bastante 


, pues hay que puntear las cuerdas muy fuerte para que el sonido 
o salga bien. Elijo el compás 66. 


Ejemplo 3 
Étouffer toujours sur 


(Crotales) 


Otro modo de tocar consiste en puntear la cuerda cerca de la e: 
môénica. Las cuerdas punteadas así no pueden vibrar tan libremente co 
| cuando se las ataca en el medio. El sonido que de ello resulta es más 
más penetrante, y recuerda un poco al de la guitarra. Muy caras 
igualmente es el pequeño eco que sigue al ataque (compás 55). 


Ejemplo 5 


es di 
Dob a table 


Lente En fin, una última posibilidad de utilización sobre la que querría in: 
sistir: pequeños arpegios secos en lugar de acordes (compases 48-50). 


ét étouffez 
Fo CE tea Immédiatement 


n consi: : en un cierto número de lámi i que 
afón n bre y cierra alternativa. 
jo resonadores. Un motor eléctrico a 

'resonadores. Se obtiene así un vibrato que puede ser —lo cual 
te — modificado en su velocidad o totalmente suprimido. Esto 
y en el caso de simples líneas melódicas (compases 36-38). 


Algunas palabras respecto de los acordes. Se pueden apagar los acor- 
des con ayuda del pedal. En ese caso, todas las láminas de metal sobre las 
¡que se golpeó cesan de vibrar al mismo tiempo. Pero hay otra posibilidad, 
mucho más interesante a mi parecer, que consiste en apagar con las ma- 
mos, El instrumentista hace cesar la vibración de una u otra lámina apo- 
ando la mano sobre ella. Así puedo hacer desaparecer, en un acorde sos- 


+ uno u Otro sonido, y dejar vibrar otros, o ir apagando el acorde po- 
poco (compás 73). 


a dE TE 


étouffre 
auve los matna 
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con el piano o con la celesta (compás 66). La dinámica de este compás p 
por diferentes grados entre forte y prano. 
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¡e de sustituto de los gamelangs balineses, 
Estas orquestas indonesias, compuestas 


entre otros por 40 a 50 gongs “afinados”, me fascinan sobremanera. Me 


Veo en el vibrafón una espec 
que no podemos procurarnos.: 


gustan también, por la misma razón, las campanas tubulares, en las cuales 
encuentro igualmente una reminiscencia del Extremo Oriente. Por lo co- 
| mún, las campanas se utilizan para efectos especiales. Todo aficionado a 
la música conoce los pasajes de campana de Boris Godounov de Musorgsky 
o de Iberia de Debussy. Y se podrían citar muchos otros ejemplos en que se 
emplean las campanas de un modo muy significativo, pero con un efecto 
más bien “dramático”. Se podría decir: las campanas se incluyen en este 
caso para realzar (musicalmente) una situación teatral, pero no se las utili- 
za como un instrumento en sí mismo. Están teñidas de un cierto carácter 
A incluso religioso. Mi finalidad es desembarazar al instrumento 
tales asociaciones, secularizarlo de alguna manera, y darle una mayor 
ia como timbre. 
Pero vuelvo a mi composición. Las campanas, asociadas con el piano 
vibrafón, dan una mezcla sonora muy homogénea, Si se hacen tocar 
los tres instrumentos, es prácticamente imposible distinguir lo que 
propiamente a uno u otro (compás 55). . 


A a AAA 


Ya he mencionado el hecho de que en el caso de las campanas el soni- 
do fundamental está rodeado de una gran cantidad de parciales. Esta pro- 
¡edad me ha llevado a utilizar las campanas como vínculo entre los instru- 
mentos de altura bien definida y los instrumentos de sonidos complejos. 
Pasemos ahora al piano. ¿Es todavía realmente necesario presentar al 
piano? Creo que sí, porque lo tratamos hoy de un modo totalmente distinto 
de como lo hacían, por ejemplo, Debussy y Ravel, Stravinsky —en les No- 
ces— y Bartók —en su Allegro barbaro—, que lo consideraban esencial- 
mente como un instrumento de percusión. No hemos olvidado sus lec- 
ciones, pero el piano nos interesa quizás más aun como instrumento de so- 
nidos complejos, que pueden producirse mediante efectos de armónicos. 
Para hacer oír armónicos en el piano, basta con apretar en forma mu- 
da ciertas teclas —un acorde perfecto, por ejemplo —, y después tocar nor- 
malmente otras notas a intervalos de octava, de tercera, de quinta, de 
cuarta, etcétera. Las cuerdas de las teclas mudas comienzan igualmente a 
vibrar. Multiplico este efecto apretando silenciosamente clusters con la 
palma de la mano o el antebrazo, lo que transforma a todo el piano en un 
resonador, La caja del instrumento actúa entonces como una cámara de 
eco (compases 22 y 23). 


Hay igualmente una serie de efectos de pedal que han sido poco utili- 
zados hasta ahora. En la segunda “Improvisation sur Mallarmé” se em- 
plean estos efectos de un modo aislado, pues la obra no fue compuesta es- 
pecialmente para piano. Sin embargo, me gustaría mostrar, con ayuda de 
un breve ejemplo, cómo se puede modificar el espectro sonoro por medio 
del pedal. Una serie de acordes rápidos es ejecutada con pedal justo des- 
pués del final de este trozo, el instrumentista suelta el pedal para volver a 
apretarlo en seguida. De modo que las cuerdas cesan de vibrar en ciertos 
puntos, pero continúan vibrando en otros, y se oye el cambio de tiembre. 
De esta manera se puede hacer extinguir un acorde gradualmente, y esto 
del agudo al grave, pues las cuerdas graves resuenan por supuesto más 
tiempo que las notas agudas (compás 20), 
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„| número de cuerdas que vibran es tan grande qu 
Jemónicos que no aparecen nunca en el mismo morn 


AAA 


avec l'avant -bras, immédiatement 
que le son direct a disparu, 


tres see AA 
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tentr presque Jusqu'à 
l'extinction du son ——— 


als 
Todas estas posibilidades hacen del piano, a mi entender, un instru- 
mento particularmente precioso, porque le dan un rol de intermediario 
entre la nota fijada y los sonidos complejos, que se confunden práctica- 
mente con el ruido, obteniendo un amplio abanico de valores sonoros. 
Algunas palabras todavía sobre la percusión. Como he dicho, elegí à 
instrumentos de madera y de metal, que voy a presentar brevemente. Pri- 
mero las maracas, cuyo sonido tiene el carácter de un ruido coloreado; 
luego las clavas: su sonido es diferente según la madera empleada, en unos 
casos claro, en otros mate. Mi partitura prevé tres de estos instrumentos. 
Ahora los metales. Los crótalos son los cimbalos antiguos, como los que 
se encontraron en las ruinas de Pompeya. Existen de diferentes alturas; en la 
segunda “Improvisation” utilizo tres pares para obtener un sonido complejo 
que, comparado con el de los gongs, no sea demasiado preciso, 
TRS pario describir el gong y el tam-tam, que todo el mundo co- 
rada paar la atención sobre los compases 32 a 44, En este lugar 
la sonoridad pos sie los instrumentos de percusión para lograr que 
sonantes, Pero por un poco más mate, pues hay aquí muchos acordes re- 
la: Pre ere de esta envoltura sonora se oyen —tocados por 
cido b k A que en el lenguaje técnico llevan el nombre d 
ter | el ss ruidos coloreados”: ruidos muy secos, de un c 
: Eea Producen justamente un contraste muy notab 
ý piano y del vibrafón. 
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de obtener mercla en la dal ON 
individualmente, y que transforme 


He utilizado en gran cantidad tales principios de mezcla en esta com 
. Llevaría demasiado lejos hacer un inventario detallado de ellos. 
tanto, voy a terminar aquí mi breve lección de instrumentación, pa- 
a dedicarme a la forma. 

La forma de mi composición corresponde exactamente a la estructura 
del ¡poema sobre el que se basa. Se trata del soneto “Une dentelle s'abolit”: 


Une dentelle s'abolit 

Dans le doute du Jeu supréme 

A n'entr'ouvrir comme un blasphème 
Qu'absence eternelle de lit. 


Cet unanime blanc conflit 
D'une guirlande avec la méme 
Enfui contre la vitre blême 
Flotte plus qu'il n'ensevelit. 


M =p ee |! 


Mais, chez qui du rêve se dore 
Tristement dort une mandore 
Au creux néant musicien 


Telle que vers quelque fenêtre 
Selon nul ventre que le sien, 
Filial on aurait pu naître. 


dre 


je se anula / en la duda del Juego supremo / a no entreabrir € 


/ de una guirnalda cónsigo misma / huido contra el vi 
nás que entierra, / Pero en quien se dora de ensueño / | 
ora / de hueca nada musical / tal como haa k 


y ornamentos. L; 3 
ábica; se cantan las palabras con: 
ta, sin duda, que el texto se vuelve un po 
deliberado. En efecto, el poema constituye para mí el ob 

talización musical. 

Me explico. 

Creo que el texto de Mallarmé tiene su propia belleza y que se 
sí mismo, sin que sea necesario agregarle nada. Si se quiere gozar de la 
belleza del texto mismo, lo mejor es hacerlo recitar. Es igualmente 
mala solución, a mi entender, seguir simplemente el desarrollo del poema: 
Para mi, se trata de hacer captar su estructura interna, y ponerla de acuer- 
do con mi música. Para ello puedo y debo, por supuesto, permitirme 
muchas libertades; la relación con el poema se sitúa en un plano más eleva 
do que el del simple respeto de los pies y de las rimas, Ese plano más eleva- 
do es el de la semántica. 

Pero esto era de alguna manera un paréntesis. Vuelvo a la estructura 
de A. Es, como he dicho, ornamental. La voz va acompañada de manera 


colectiva, es decir, que los instrumentos no intervienen a título individual 
(compases 12 a 15). 


Ejemplo 18 
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ga ny que possible sans respirer 
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Ejemplo 22 


voix blanche — sans timbre 


Asser court, 
la temps 

d'une pletne 
respiration 


(atntle) 


en sus grandes rasgos, la forma de la pieza; querrí 
observaciones de detalle. En primer lugar, la in 
sión, es decir, el cuadro del poema. Los once prim: 
con sus mezclas sonoras, dan una idea del carácter ornamental y 

la factura instrumental de la pieza. En lo referente al fin, desearía atraer 
la atención sobre el hecho de que no se trata de una “conclusión” en el sen- 
tido estricto de la palabra. Lo último que se oye es un ruido musicalmente 
desprovisto de toda significación de repliegue: dos golpes de maracas, que 
no cierran ninguna frontera —todo podría continuar—. 

En la parte central, las dos estructuras A y B se superponen a menu- 
do, penetrándose una a otra. Así por ejemplo, en la parte captada pueden 
intercalarse vocalizaciones cada vez más numerosas entre las notas largas 
sostenidas de las estructura B, como es el caso en el último verso de la se- 
gunda estrofa (compases 71-74). 


Ejemplo 23 lent puls accélérer 
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Se transiciones entre las dos estrofas desempeñan el rol de respira- 
nadas esencialmente a la percusión. Sin embargo, la pri- 
HE hace oír un acorde característico de arpa (compás 41). 


e del piano, la celesta. 
minar, querría mostrar aún cómo el texto, WA 


sigue haciendo efecto y deja en la música la huella de su « 

como ejemplo los compases 120 y 130. Las cinco estructuras so- 
noras del compás instrumental 130 corresponden a las cinco silabas que la 
voz cantó en el compás 120. 


Ejemplo 25 
[ad libitum] 
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Así, el texto marca de alguna manera con su sello. 
mental. Los instrumentos se han vuelto canto. 


13. SONATA. “QUE ME VEUX-TU”* 


¿Por qué componer obras destinadas a ser renovadas en cada ejecu- 
ción? Porque me pareció que un desarrollo fijado de una manera definitiva 
no coincide ya exactamente con el estado actual del pensamiento musical, 
con la evolución misma de la técnica musical que, a decir verdad, se orien- 
ta cada vez más hacia la investigación de un universo relativo, hacia un 
descubrimiento permanente —comparable a una “revolución 


permanente” —. Es justamente la profundización de este punto de vista lo 
que constituye mi verdadero móvil, más que una simple preocupación bas- 
tante trivial por rebautizar cada vez el oído según cierta inocencia, 

¿Qué es lo que me impulsó a escribir semejante “Sonate” para piano? 
Fueron menos consideraciones musicales que los contactos literarios que he 
podido tener, Finalmente, mi forma actual de pensamiento nació más de 
D en obre la literatura que sobre la música, ¡Lejos de mi el propósi- 
sido ir una música de referencia literaria, pues la influencia hubiera 

entonces bastante superficial! Me parece, más bien, que ciertos escri- 
en la actualidad mucho más lejos que los músicos en el domi- 
nización, de la estructura mental de una obra. 

o en absoluto dar ahora un curso de literatura — to 
competencia —, sino que deseo señalar simplement 


tores que me incitaron en particular ala 


Dry m 
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novela, si se puede decir así, se mira en ta 
sma, toma conciencia de que es una novel, 
la ón de esta prodigiosa técnica en perpetuo de: 
ta universos en expansión. Es así como la música, a mi p; 
inada únicamente a “expresar”, sino que ebe tomar 
a, transformarse en objeto de su propia reflexión. P 
una de las necesidades primordiales que el lenguaje poéti 
izo suyas con Mallarmé: por acción de éste, la poesía se volvió un obj 


ea 5 cuya justificación primera reside en la búsqueda propiamente poé- S 


En música, la dificultad de tal camino es de orden estilístico. La músi- 

| ca es “no significante”; no utiliza vocablos cargados de ambigüedad entre 
el objeto y la reflexión; la poesía y la novela se expresan —en principio— 
con las palabras usuales del vocabulario corriente y se puede jugar justa- 
mente con la ambigüedad de la palabra, que es tanto objeto utilitario co- 
mo signo de reflexión. Joyce ha construido una gran parte de su universo 
mediante la aplicación consciente y razonada de tales “ejercicios de estilo”; 
todos recordamos la exposición de Stephen sobre Hamlet en el capítulo IV 
de Ulysses; todos guardamos memoria del prodigioso capítulo XIV, que 
sugiere el crecimiento de un feto en el vientre de su madre mediante una 
serie de pastiches que recorren la evolución de la lengua inglesa, de 
Chaucer a la época actual. 


mm El verbo puede especular con tales utilizaciones porque tiene el poder 


' perfeccionamiento y hay que darle tiempo para que se pula, se refi- 
ne y se normalice; sin embargo, ya se ha realizado lo esencial de los des- 
cubrimientos, está fijada ineluctablemente la dirección, tenemos ante no: 

os un cierto margen de seguridad en el dominio de la redu = 
i indo, Pero queda una tarea considerable: repens: 


contemplación o de delectación | 
en relación, con el cual nos situamos; la obra 
única, que se reproduce siempre en forma idéntic; 
te a consideraciones tales como a la velocidad de de: 
la eficacia inmediata. La obra occidental clásica, finalmente, o 
sistencia a toda participación activa. Así, a veces es difícil establecer un 
contacto de manera profundamente significativa, aun suponiendo que no 
se interponga el aburrimiento entre el objeto musical y el que lo con- 
templa. Desde el comienzo al final están ostensiblemente manifiestas todas 
las referencias, lo que elimina prácticamente la sorpresa. No llegaré a de- 
cir, por supuesto, que el espíritu de esta concepción elimine a la obra 
maestra. Sería falso, porque toda música con categoría de obra maestra, 
justamente —si esta palabra aún es aplicable— es una música que en cada 
momento deja paso a la facultad de sorpresa; esta sorpresa no es sino la 
comprobación siempre reiterada por la circunstancia inesperada, de que 
la línea recta es efectivamente la distancia más corta entre dos puntos. 
A contrapelo de esta trayectoria clásica, la noción más importante es, 
a mi parecer, el reciente concepto de laberinto introducido en la creación. 
Ya oigo la objeción que una malicia fácil no dejará de oponerme: para cir- 
cular por esos laberintos se requerían a veces numerosos hilos de Ariadna, 
Iy no todo el mundo siente precisamente la vocación de Teseo! ¡Sigamos 


adelante! La noción moderna de laberinto en la obra de arte es por cierto 
uno de los saltos más considerables, sin retorno, que haya realizado el pen- 
Sarmiento occidental. 

(El pensamiento 
Parte —muy importan 
que no ha tenido el privi 
Macia era una ilusión i 


idental ya se ha dado cuenta de que sólo era una 
, Indiscutiblemente — del conocimiento universal, 
legio de los desarrollos intelectuales, que su supre- 
a rrisoria, Puedo dar un ejemplo personal: cuando 
_ más Lee contacto mediante el disco con otras civilizaciones 
ra de Africa y del Extremo Oriente en particular: recibí un im- 
So De per la belleza de las obras reveladas, desde luego 
miey nuestra cultura y tan cercana a mi temperamen- 
PAR por la concepción que preside su elaboración, Nada se 
iclo cerrad 


| OS UE El L 

acciona el cambio de vías a último momento. Como por lo demás se 
me ha hecho observar, esta noción de “cambio de vías” no se remite a la ca- 
tegoria del puro azar, sino a la de elección no determinada, lo que consti- 

una diferencia fundamental; en una construcción tan ramificada co- 
mo es la obra de hoy, no podría haber total indeterminación, pues tal fe- 
nómeno chocaría, hasta el absurdo, con todo pensamiento organizador, 
con todo estilo. La obra deberá entonces resignar el aspecto físico mismo 
que había revestido anteriormente: es así como poco a poco, después de 
haber trastornado la concepción musical, nos vemos forzados a renovar la 
presentación física de la partitura. 

Tengo que remitirme de nueyo a una experiencia personal. Leyendo y 
releyendo con atención el Coup de dés, me impresionó fuertemente su pre- 
sentación tipográfica y comprobé que se relaciona con una forma tan 
nueva que no se la puede distribuir de otro modo: la materia tipográfica 
ha debido metamorfosearse para Mallarmé. La “organización en libro” del 
Coup de dés es una necesidad primera, fundamental, en la que importa, 
sin duda, la disposición del texto según las páginas —con esta distribución 
en el espacio, y los blancos—, pero también el carácter tipográfico. El ar- 
mazón intelectual del poema se disimula y ubica —tiene lugar— en el es- 
pacio que aísla las estrofas y entre el blanco del papel; significativo silencio 

mo es menos hermoso de componer que los versos, así se expresa 
Mallarmé mismo; y agrega: El poema se imprime, en este momento, tal 
como lo he concebido en lo referente a la paginación, en la que reside todo 
el efecto. Una palabra en grandes caracteres exige por sí sola toda una pá: 
gina de blanco, y creo estar seguro del efecto... La constelación tomará 
allí, según leyes exactas, y en la medida en que lo permite un texto impre- 
so, fatalmente un aire de constelación. El buque da a la banda, de lo alto 

una página al pie de otra, etc.; pues, y ahí está todo el punto de vista,... 

el ritmo de una frase respecto de un acto, o aun de un objeto, sólo tiene 

; o si los imita, y figurado sobre el papel, retomado por la letra de e5- 

igi + Ex algo de ellos pese a todo. Tendr! 

efacio que el autor escribió para la primera public 
n trozo capital del queen Tr ji 


-undario y adyacentes, dicta su importancia a la emisió 
ce, medio, arriba, al pie de página, indicará que sube 
tonación. Se comprenderá la abundancia de mis citas: Mallarmé 
sa tan precisamente que resultaría totalmente vana una paráfrasis 
estas líneas admirables. Ee 


[ro Semejante dispositivo formal, visual, físico, decorativo sin que” 
pro] 


= 


ponga — por añadidura—, me había incitado a buscarle equiv: á 

icales. Cuando comencé a escribir mi tercera sonata para piano, des- 
confiaba enormemente de la gratuidad: transformar la física de la obra en 
una necesidad interna que justificara profundamente el cambio óptico de 
la partitura; se puede caer tan rápido en el “caligrama” decorativo diverti- 
do, pero “bibelot abolido”... para retomar una comparación muchas veces 
empleada —que se impone aquí más particularmente: ¡la “inanidad” so- 
nora amenaza! —. Ya hemos visto ciertas experiencias en que pese al dise- 
ño, bonito, al diseño loable, no experimentamos de ninguna manera la 


exigencia de transfiguración impuesta por una refundición de la estructu- 
ra. : 


Traté entonces de evitar esos señuelos y había concluido la parte más 
importante de mi tarea cuando apareció un libro que contenía notas pós- 
tumas de Mallarmé, con miras al “Livre” que proyectaba, precedidas por 
un excelente estudio de Jacques Scherer sobre la intención mallarmeana. 

Fue para mí —y empleo esta palabra en su sentido más pleno — una 
revelación; coincidencia de la deliberación y de los fines que me había pro- 
puesto alcanzar a la zaga del Coup de dés, con los objetivos mismos que 
Mallarmé había perseguido, formulado, sin tener tiempo, sin embargo, de 
llevar a término sus investigaciones. Jacques Scherer escribe a este propósi- 
to: “A la historia esclava de la sucesión en un tiempo irreversible se opone 
aquí la inteligencia capaz de dominar un tema reconstruyéndolo en todos 

sentidos, incluido el sentido inverso del sentido del tiempo. El mismo 
movimiento doble podrá mostrar, en una de sus extremidades, el libro per- 
fectamente compuesto, y en la otra hojas dispersas en una exterioridad, 
à esencial rl un simple álbum”. (Mallarmé llama despliegue” ki 
"M 14 i p 4 HA 7 
P sta op "el libro hacia el álbum, y repliegue del álbum al libro 


ción, el libro puede parecer semejante a un libro 01 


ama “vulgar”; pero cuando ha mostrado, 
rio puede hacer, que era capaz de llevar a l 
y luego de recompc n co 


b que participa un número variable.de mn 
dor” —o sea, el poeta mismo—: sesiones en las 


REllcación del análisis combinatorio al lenguaje debió resultar 
ardua, vistas las servidumbres que implica. La lógica gra- 
a hace que las palabras no puedan intercambiarse fácil- 
'mente sin que la frase pierda en todo o en parte su significación —la lógica 
formal se preocupa actualmente de estudiar con precisión este fenóme- 
no—; mientras que en música la lógica de ensamblamiento está menos ri- 
gurosamente delimitada en cuanto a su validez: la no significación, la no 
dirección del objeto musical en estado elemental permiten utilizarlo en or- 
ganismos estructurados según principios formales mucho menos restringi- 
dos que en el caso de la palabra. 

Aparte de una confirmación, el Livre de Mallarmé constituía la 
prueba efectiva de que era urgentemente necesaria una renovación poéti- 
ca, estética y formal. 

Mi sonata, con los cinco formantes que comporta, es, para retomar 
esta denominación, una especie de “work in progress”. 

Me es cada vez más extraño concebir obras como producciones frag- 
mentarias; tengo una acentuada predilección por los grandes “conjuntos”, 
centrados en torno de un haz de posibilidades determinadas. (¡Aquí, otra 
vez, la influencia de Joyce!...) También los cinco formantes me dansin du- 


da el margen necesario para generar otros “desarrollos” que se imponen 
¡como todos distintos, vinculados sin embargo, por su estructura, con los 
es iniciales, Este Livre constituiría un laberinto, una espiral en el 
| Pero volvamos a los cinco formantes reales. 

Los he llamado así por analogía con la acústica. Se sabe que_un 
i cterístico por sus formantes; estimo que, de la misma 

ía de una obra proviene de sus formantes est 

generales, susceptibles de generar desarrollos. 
rece en cada pieza, exclusivamente, a fin de i 

“desarrollos”, 


ción. 


à ; es nuevas posibilidades de interpretación que pr la 


< e inte n cad: una er 
características estilísticas: una inclu 
entos están copiados en planchas de cartó 


32 forma 4% forma 
Lectura de arriba hacia abajo | Ea] ¿a 
a [a] i 
estructura variada 
escrita en el reverso 


Se ve por este dibujo que hay 4 formas de organización posible, En 
efecto, cada uno de estos fragmentos originales escrito en el anverso va 
acompañado en el reverso por el mismo fragmento variado; la Antefonía, 
Lib parte, se divide en dos respuestas independientes, En la 
ción física que he adoptado se puede elegir a voluntad una de las 4 f 

cho de leer estos fragmentos según su ; osur 


Paréntesis f 


Ante el texto original, estos tropos tienen tres posibilidades: se in- 
tegran rítmicamente con el texto mismo; se engarzan dentro de los valores 
generales dados que ellos comentan —en estos dos casos deben ser toca- 
dos”; se intercalan entre estos valores generales y se inscriben entre parén- 

tesis con otros caracteres tipográficos —pueden ejecutarse u omitirse—. 
[ A esta noción de tropo viene a agregarse la idea de forma circular. Yo 
¡había utilizado una serie de relaciones para este formante, susceptible de 
dividirse en 4 fragmentos que engendran 4 órdenes seriales diferentes. Por 
Otra parte, gracias a una ambigüedad armónica uno de los fragmentos po- 
día tener dos rangos distintos; supongamos que llamo a estos fragmentos 
seriales: A, B, C, D, los dos órdenes son: A, B, C, D, y A, B, D, C. Apli- 
cando las propiedades de esta serie a la gran forma, he obtenido entonces 
dos órdenes originales con sus permutaciones circulares. El desarrollo “A” 
se llama texto, el desarrollo “B” paréntesis, el desarrollo “C” comentario, y 
1 el desarrollo “D” glosa (vocablos vecinos, casi sinónimos, y que indican las 
auy leves diferencias entre los diversos tropos). La forma se concibe circu- 
larmente: cada desarrollo autónomo puede servir de comienzo o de fin, y 
cada vez se dibuja una curva general debido a los registros elegidos, la den- 
sidad de escritura y la dinámica preponderante. El encadenamiento está 
O por un control muy estricto de las zona les y terminales. 

'ncontramos esa idea expuesta anteriormente, de la obra 
n, que puede desarrolla se a partir de cualquier instante, idea n 
d; este ciclo de hojas, direccional, pero no decidido. 


nte se llama Constelación; es reversible: 


ente en una sucesión muy rápida (de manera 
, por así decirlo, la à identidad de un bloque). A los con 

tuales se oponen, por consiguiente, los conjuntos agregativos; r 

modo, a una neutralidad de identidad invariable (frecuencia pura) 
opone una individualidad caracterizada variable (bloque sonoro). Sólo 
describo aquí el principal criterio organizador de esta pieza; hay natural- 
mente otros, secundarios, adyacentes, como el timbre —del sonido directo 
al sonido reverberado pasando por la zona intermedia —, el registro —que 


delimita el campo de frecuencias en el cual se moverá tal conjunto — , etcé- 
tera. 


Constelación-espejo Constelación 


Points] 


= Constelaci 


Tal como lo representa la figura, los puntos son 3, los bloques son 2, 
luego se presenta un último conjunto que es el microcosmos de la gran 
constelación, donde alternan — pero en orden inverso -— 3 bloques y 3 pun- 
Los; en esta pequeña constelación los bloques están escritos en verde y los 
puntos en rojo, refiriéndose al esquema estructural y no a la característica 
de la escritura, Se alternan puntos y bloques, color verde y color rojo, en el 
orden en que aparecen; dentro de los conjuntos hay una gran diversidad de 

, que pueden modificar o no el tempo. Me es absolutamente im: 
pois analizar en detalle el mecanismo de esta pieza; eso no tendría nin- 
málidad sin tener el texto a la vista, Sin embargo, mencionaré que : 
nzo o al fin de cada pentagrama existen signos de referencia 
dirección a seguir para pasar de un pentagrama a otro, | 
que esto implica en la duraci mi 


primera de Estrofa a las refl 
or del libro en tanto referencia de la forma. 
claramente: “El espesor es una de las cualidades reales del yo 
lumen, distinta de la profundidad; si ésta indica un número de renglones, 
am se refiere a una superposición de renglones o de páginas, y por en- 
rala posibilidad de una nueva corriente poética o de significación”, Esta 
noción me sirve para establecer una relación definitiva entre el formante 
mismo y su dispositivo. Se escriben al comienzo cuatro estrofas de diferen- 
tes longitudes (llamémosles respectivamente A, B, C, D), susceptible cada cada 
una de un desarrollo independiente, pero similar, basado en el principio 
siguiente: el desarrollo 2 contendrá al desarrollo 1; e el desarrollo 3 con- 
tendrá a los desarrollos 1 y 2; el desarrollo 4 contendrá a 1, 2 y 3 —cada 
uno de estos desarrollos agrega, naturalmente, una nueva estructura a las 
que engloba—. La disposición sigue el esquema siguiente: 


LE r obligación. Sólo el comienzo de A y e 
ser nudo o vientre. (He utilizado términos de la acústica c! 
ben con la mayor precisión posible esta evolución de los registros.) 
A propósito de este último formante, Secuencia, seré muy la có 
me plantea demasiados problemas aún sin solución práctica; pues una 
nueva elaboración requiere en efecto, para elevarlo al nivel de los prece- 
dentes, innovaciones radicales en la transcripción de las alturas variables, 
ya que esta variabilidad es incompatible con la notación tal como corrien- 
temente se la practica. Para no dejar completamente en la oscuridad este 
último formante, diré que su principio rector se basa en la lectura por 
grilla —especie de desciframiento — que permite elegir la secuencia que se 
desea interpretar. formante será pues el más alejado de una forma 
| predeterminada, mientras la Antzfonía es, por el contrario, el que más se 
aproxima a esa forma. 
En cuanto a la concepción general que ordena a estos cinco forman- 
tes, se basa en una distribución simétrica y móvil en torno del formante 
central Constelación (Constelación-Espejo). El gráfico que presentamos 
más abajo mostrará cómo se realiza esta distribución: en torno del núcleo 
central (que es a su vez un agrupamiento de células) gravitan las 4 formas 
agrupadas dos a dos sobre órbitas concéntricas, de las cuales la órbita ex- 
terior puede volverse interior, y viceversa. Esto da en total sólo 8 posibilida- 
des de ejecución, vistas las simetrías a que deben obedecer las permuta- 
[ciones. Como dice Jacques Scherer en su estudio sobre el Livre: “Se dejan 
libres las hojas, pero si esta libertad fuera total, no bastarían varias vidas 


de hombres para agotar su contenido, Sólo puede tratarse de una libertad 
dirigida”: 


Constelación Estrofa Secuencia 


MN 


Constelación-espejo 


constelaciones de formantes! En suma, la imaginación 


nóviles, nantes 
e esforzarse demasiado si el oficio contribuye... También es entre- 
el compositor partir hacia un cierto horizonte y llegar a pañes 
ente desconocidos, cuya existencia no sospechó al partir; la compo- 
sería fastidiosa, en medida impensable, si nos contentáramos, por 
lo, con viajes de agencias de turismo, con etapas determinadas. 


“Una palabra todavía: la forma adquiere su autonomía, tiende hacia 


absoluto que nunca conoció antes: rechaza la intromisión del accidente 

mente personal. Las grandes obras a las cuales me he referido 

À Mallarmé, Joyce — constituyen los datos de una época: el texto se vuelve 

en “anónimo”, por así decirlo, “habla por sí mismo y sin voz de 

tor”. Si hubiera que encontrar un móvil profundo a la obra que he tra- 
TS ST e F7 EE > 
tado de describir, sería la búsqueda de tal “anonimato”. 


i 14. SONIDO, VERBO, SINTESIS* 


y el nuevo universo revelado por los procedimientos electro- 
. Siempre he juzgado que estos dos medios de expresión, muy lejos 
ariarse o de aniquilarse mutuamente deben ser las dos vertientes 
smo pensamiento organizador: podrán así reforzarse y crear una 

“arte total”, aun k 
à varias oportun 


pa atlas intele 
e quizás volverán a cuestionar las trad oci 
n falta ejemplos? La evolución del pensamient 


ata 


ler 


tas diferenciaciones a la audición — a universos templados según un inter- 
valo cualquiera o a universos no templados; en el curso de la obra se ob- 


tiene así una constitución móvil de la materia sonora propiamente dicha. 
Esto supone una organización similar del tiempo. Sin embargo, con el 
problema del tiempo se plantea la cuestión de la audición, es decir, proble- 
mas de forma y de percepción. En la organización morfológica del tiempo 
el universo relativo de las alturas implica consecuencias fáciles de imagi- 
ner. Existe una curva de respuesta del oído respecto de la mayor o menor 
diferenciación de los intervalos, curva que puede establecerse en relación 
con el tiempo de audición; duración y altura están ligadas — “mensurable- 
mente” — por este fenómeno. Sobre intervalos “finos” el tiempo deberá ser 
estable; hay que encararlo de tal modo que el oído escuche a través de una 

lupa - Fuera de esta morfología, cabe reflexionar sobre el rol de la dura: 


i cierto “ángulo” de audición, gracias a una “memorización” 


sensibil 
abilidad 


menos, 
Contra las 


A a partir de redes de posibles 


in tds cada vozim a lo arm la 


clui dos igualmente la dinááricay À 
sada como circuito no cerrado, no resuelto, 
o una determinación especi ica, ni más ni menos p 
er otra determinación. 

Esta intromisión del “azar” en la forma puede manifestarse sea en cir- 

əs de placas giratorias múltiples, de desencadenamiento probable, o 

ayuda de estructuras comentadas —efervescentes— de las que se 

den sustraer estos comentarios sin alterar su fisonomía general —nece- 

d de paréntesis—. (Se puede actuar positiva o negativamente. ) 

i to se ubica, evidentemente, desde el punto de del solista. En el 

caso de conjuntos, hay que pensar más bien en montajes sonoros en que los 

elementos se agregan facultativamente, en que la iniciativa de un ejecu- 

tante desencadena la iniciativa de otro, y luego de otro... Se terminó con el 

la partitura ofrece una suma de posibil dades de montaje, 

de las que podría excluirse, en la medida necesaria, la homogeneidad del 
tiempo. 

La palabra “montaje” evoca inmediantamente las técnicas electróni- 
cas y electro-acústicas que necesitan el apoyo de la banda magnética; y por 
cierto estas técnicas se integran perfectamente con las investigaciones espe- 
¡culativas que se realizan en la actualidad. Corroboran plenamente esa idea 
de relatividad en el universo sonoro de que hablábamos más arriba. Sin 
embargo, la precisión, lo “definitivo” de las realizaciones parece estar en 
pugna con lo que buscamos precisamente nosotros con el máximo de aven- 

i esta no fijeza de la obra escrita (para un texto destinado a ser renova- 
por intérpretes). Hay que sacar justamente partido de esta contradic- 
ción y oponer conscientemente el campo electro-acústico al campo natu- 
4 De un lado, precisión y control de las estructuras en el estado infinitesi- 
mal, rigidez y determinación absoluta de la realización; del otro, estructu: 
ra de una realización que es la única que puede e darles tempora- 

4 forma definida. 


1 qué se transforma el concierto? ¿Y la sala de conciertos? Uno Y 
adaptarse a la concepción actual de la composición, El 
cio se plantea, en efecto, de manera primordial, pues pu 
mponente esencial en la transmisión del signo, © 
uciôn e vneioni repartició 


A 


pone un tejido de conjunciones que comporta, entre otras, las relaciones 
afectivas, pero que engloba además todos los mecanismos ; del poema, des- 
de la sonoridad pura hasta su ordenamiento propiamente inteligente. 

Cuando se encara la “puesta en música” de un poem: pongámonos 
fuera del teatro — se plantean una serie de cuestiones, que tienen que ver 
con la declamación, o con la prosodia. ¿Se va a cantar el poema, a “reci- 
tarlo”, a decirlo? Entran en juego todos Jos medios vocales, y de estas diver- 
sas particularidades en la emisión depende la transmisión, la inteligibili- 
dad más o menos directa del texto. Se sabe que desde Schoenberg y el 
Pierrot lunaire estos problemas han despertado un gran interés entre los 
(músicos, y casi no es necesario recordar las controversias que suscitó el 
“Sprechgesang”. En cuanto al reflejo tipo: se debe prosodiar el poema can- 
tado aproximándose lo más posible: a la poesía hablada, no podemos sino 
encontrarlo, ya, excesivamente sumario. Un buen poema tiene sonorida- 
des propias cuando se lo recita; es inútil tratar de competir en este terreno 
con un medio de una perfecta adecuación. Si canto el poema, entro en una 
convención: es más oportuno servirse de esta convención en tanto tal, con 
sus leyes propias; que : ignorarla deliberadamente o querer torcerla o tru- 
carla para apartarla de su verdadero propósito. El canto impli a un trasla- 


menzando a saber utilizar conscient selinicl 7 
te pers emente; el iniciador de esto, como de- 
de Extremo 


p! 
en que los problemas si : 
la prosodia, con esa famosa 
poseer mejor que su vecino? 4 ul 


es de la voz de modo que se acerquen lo más pos a 
blada? Esto depende esencialmente de la zona de emisión yo. 


cal en que nos movamos. Sin embargo, pueden transgredirse ciertas reglas 
sin perjuicio y a veces sin ridículo; va de suyo que las puntuaciones —en el 
sentido más general de este término —_ deben respetarse; si no, en lugar de 
magnificar el poema y transmutarlo, se lo saquea tanto en su sus- 
tancia como en sus sonoridades. 
A partir de esta base podemos considerar la coincidencia música- 13 
a como una especie de función que tiene como variable el modo de k 


-porma como A 
emisión vocal empleada. 


— Estructurado así el texto musical en relación con el texto poético, sur- ba 

(e el obstáculo de su inteligibilidad. Preguntémoslo sin rodeos: ¿el hecho 
de “no comprender nada”, suponiendo que la interpretación sea perfecta, hj 
ot 


es un signo absoluto, incondicional, de que la obra no es buena? Contra es- 


ta opinión generalmente admitida, parece que se puede actuar sobre la in- m 
teligibilidad de un texto “centro y ausencia” de la música. Si queremos lay 
“comprender” el texto, entonces hay que leerlo, o alguien tiene que 1, 
hablarlo: no habrá mejor solución. El trabajo más sutil que se nos propone mo 
ahora implica un conocimiento ya adquirido del poema; rechazamos | la [co 
“lectura en música”, o más bien la lectura con música, es decir, la solución ¡de 
en que la lógica es sólo aparente, en que se esquiva el problema real por- g 
que, también en este caso, se rehúsa encarar una convención y las obliga- la 


ciones que ésta acarrea. Todos los argumentos en favor de lo natural son 
sólo tonterías, pues lo natural está fuera de lugar (en todas las civiliza- | 
ciones) cuando se trata de amalgamar texto y música. . 
Pero entonces, se nos dirá, si 10 que importa son ante todo las sonori- 
dades, se puede trabajar sobre un texto cuya significación no tenga impor" 
tancia, o incluso un texto sin significación, compuesto de onomatopeyas © 
de vocablos imaginarios, forjados especialmente para entrar en el contexto 
musical; así ya no surgirán contradicciones prácticamente insuperables. Sin 
duda, la onomatopeya y la pulverización de las palabras pueden expresar 
cosas a las que el lenguaje construido no puede proponerse llegar; así, no s€ 
ha omitido el uso abundante de este procedimiento, tanto en la música 
en la popular; el hecho de que este empleo pueda ser un hecho 
no dejará de debilitar la resistencia de los que formulan obje- 
a. Los cantos rituales, por ejemplo, en una gran 


AT A A © 


empleado en importantes ce temoni: 
gua y su sentido es totalmente oscuro para los qu 
À ate cuando ha habido trasplante, como en el caso de 
brasileños). El teatro griego y el teatro japonés de “Nô” nos pr 
igualmente el ejemplo de una lengua “sagrada” cuyo arcaísmo 
singularmente, si no por completo, la comprensibilidad. En las canciones 
populares, en el otro extremo, ¿quién no se habrá sentido impresionado al 
oír sucesiones de onomatopeyas y de palabras usuales desviadas de su obje- 
to? Sólo se destacan en ellas la necesidad y el placer del ritmo; allí se dan 
cita con una cierta lógica del absurdo, que encanta. Así son ciertas can- 
ciones infantiles, y también muchas canciones folklóricas (Stravinsky ha 
utilizado admirablemente sus recursos en sus obras, como Noces, Renard 
y los Pribaoutki). 
7 Según Novalis, “hablar por hablar es la fórmula de la liberación": li- 
| beración en la religión o liberación en el juego, no faltan los ejemplos. No 
pensemos entonces en asombrarnos de que los compositores recurran a esta 
disociación del sentido y del lenguaje; sin embargo, perseguir este único 
objetivo equivaldría a restringirse inútilmente y a renunciar a muchas 
otras riquezas de expresión que sólo permite un texto organizado para dar 
un mensaje comprensible. Es oportuno comparar este abanico, que va de 
la palabra organizada con miras a un sentido lógico hasta el fenómeno pu- 
ro, con el abanico de posibilidades del cuerpo sonoro, que nos proporciona 
no sólo sonidos sino también ruidos —no se trata, en todo caso, sino de una 
comparación —. Mediante el conjunto de procedimientos que acabamos 
de evocar, las necesidades de la música recubren casi totalmente las exi- 
gencias del texto, morfológicamente hablando; sólo falta hacer coincidir 
las grandes estructuras de organización y de composición, 

¿Operar de tal manera esta fusión del sonido y de la palabra, rociar- 
nos de fonemas cuando la palabra ya no puede más, en suma, organizar el 
delirio? ¡Qué sinsentido y qué absurda alianza de términos, se dirál ¡Y qué! 
¿Deberíamos creer sólo en los vértigos de la improvisación, sólo en los po- 
deres de una sacralización “elemental”? Me voy convenciendo cada vez más 
[de que para la creación eficaz hay que tener en cuenta el delirio y, si, orgas 


nan 


¡nizarlo. es 


levantaba una hipoteca, según \ 
la vieja distinción entre la Música y las 
isión, querida, para su reencuentro ulterior, del caso p 
ón de magias situadas en ese punto del oído y casi de la 

ta, que devino entendimiento; que, espacioso, acuerda un alcanc: 
pliego de imprenta”. Esta admonición iba seguida de un lema, cé- 

y desconocido: “Establezco, estéticamente a mi cuenta y riesgo, esta 
clusión: que la Música y las Letras son el rostro alternativo ampliado 
í hacia lo oscuro, centelleante allá, con certidumbre, de un fenómeno 
llamé lo único, la Idea. Uno de los modos se inclina hacia el otro y al 
d cer en él, resurge uecido: dos veces se completa cabalmente 

“al oscilar un género entero”. 

St es necesario, quiero llamar “centro y ausencia” a este “rostro alter- 
nativo”, ¡aunque sombra y claridad no estén destinadas a quedarse en me- 
_ ra herencia! 

¿Qué ocurrió con esta hipótesis, formulada, olvidada, reformulada? 

Las revoluciones poéticas más ostentosas trataron con rigor a la música por 

su competencia seria (si no desleal) en el poder onírico; a lo sumo la consi- 

deraron como insólita distracción, oropeles ingenuos, olvidados por des- 
cuido en el camino de la trivialidad. Escuchemos la queja, formulada por 
| René Char: “La música, hasta hace poco, no se unía realmente con la poe- 
[sía —o a la inversa—, salvo por el hecho de que una de las dos, desde el 
mer compás, quedaba derrotada y totalmente sometida a la otra. Se 
n formaba en su duplicación, su montura, de modo que estos dos gran- 
- inagotables y diferentes misterios, poesía y música, sólo consentían en 
recer juntos para dibujar una sonrisa de conmiseración en los labios 
od à Martos: Y Char se pregunta si “la tumultuosa uni- 
r nuestras savias”) hará nacer “una nueva aventura 
cala interrogación fundamental, Michaux nos propone su exor- 
nal, mediador; “Se lo capta en acción, el cambiante manar de 

* repente el goce está ahí, revelado, antes de que se lo 

nocerlo... Pero ¿qué es? ¿Tristeza? ¿De qué? ¿Po 

A e da K ai 


ti, 


ido... Me quedo 


prim 
mo... Contra los ruidos, mi ru 

, míos, tan poco ‘mios’ ahora”. np Dr 
- ¿Dije mediador? Mediúmnico habría sido adjetivo más apto paz 
racterizar esta actitud activa y pragmática. 
Liso! El rostro katilan queda expresado, en forma más o menos 
egoísta: y ¿qué podemos conjeturar sobre él nosotros, el rostro oscuro? ¿De- 
bemos renunciar y desalentarnos ante la comunicación difícil? ¿Estamos 
realmente en condiciones de tachar esta preocupación de nuestra activi- 
dad? 


En la lengua corriente se ha propagado una temible confusión a partir 
de la palabra “poética”. También, como réplica, una irreprimible descon- 
fianza ha rechazado las asociaciones estereotipadas, como “poeta de los so- 
nidos”, “música poética”. Tenemos que superar esta desventaja, eliminar lo 
pintoresco (a lo que se ha restringido, abusivamente, la “poesía”), partir a 
la búsqueda de la Idea. 

D La música se liga a la poesía en niveles muy diferentes, con menor o 

[mayor intensidad, presencia: del simple epígrafe a la fusión; del episodio 

anecdótico a la sustancia fundamental. El hecho de que se hayan asimila- 

jÍ ‘do a menudo poesía y descripción, no tiene por qué hacernos sospechar 
obligatoriamente de títulos, epígrafes o citas. El “programa” sólo se extra- 
vió por la puerilidad de su precisión en “correspondencias” literales cuyo poder 
no resulta de ninguna manera evidente: aparta la atención de una conjun- 
ción más profunda y más verdadera, polarizando el interés sobre el logro, o 
la evidencia, de una evaluación “simbólica”, sobre una imaginería mate- 
rialmente tangible. Al invitar a las comparaciones más bajas y más absur- 
das, este tipo de relación ha dañado tanto a la poesía como a la música, re- 
duciéndolas a una pacotilla verbosa y de engañoso brillo: : especie de código 
ganzúa, amasijo de convenciones degradadas, que tiene amplio campo de 
aplicación en infinidad de astucias “funcionales”... 

Este proceso de la descripción, ¿podría ser un alegato en favor de la 
música pura, abstracta, que sólo encuentra su fuente, y su forma, en su ser 
mismo? ¿Será una simple discusión de forma? En verdad, la di 
Pep en e y erre ilustrativa sólo nos parece una máscara 

a ʻa cuestión esencial, Muchas músicas “ '” pue À 
clisés ilustrativos, Duel i 


R 


€ Te a 2onidos y los perfumes giran en e d 
mente vagos en cuanto a su lugar (La terraza de las 
de lune), son impulsos que la música “realiza”, dados 
ón de cada uno. Mientras que en el primer caso un código 
o funciona automáticamente y se encarga de informarnos sobre 
ll “contenido” musical, en el segundo la sustancia propiamente musical 
r sus virtudes sonoras directas y su elaboración formal — nos remite al 


¿Qué decir incluso del coral variado? Expresión de un texto sagrado 
del que el verbo ha desaparecido, está directamente ligado a su origen por 
número silábico y el período; en tanto comentario, magnifica el sentido 
implícito de cada estrofa: ejemplo-tipo de un esoterismo complejo. 
¿Hablaremos de los timbres, a partir de los cuales se han escrito innume- 
Tables misas? Su sentido propio fue falseado deliberadamente; fueron 
*traicionados” sus orígenes, para servir de material de base, con miras a 
'una expresión totalmente distinta, que se integra a una estructura extraña. 
Así, las relaciones poesía-música son versátiles; no se dejan reducir al 

solo hecho de una intervención de la palabra. De la relación directa hasta 
[el comentario difuso, existen sin embargo constantes que queremos tratar 

[de definir. 

Comprobemos en primer lugar que la música, en sus manifestaciones 

¿ primitivas, va muy a menudo acompañada por la palabra, por un haz 

de razones bastante divergentes, de las cuales no es la menor el rol prepon: 
derante del fenómeno vocal. Los cantos sagrados tienen por finalidad 
na la o a las divinidades, propiciärselas, implorarlas en circunstancias 
, agradecerles los servicios prestados o los peligros conjurados. Los 
profanos se pri n una diversión colectiva, o —como los cantos 


— acompañ a alivian la labor cotidiana; están por ende ligados 
clase: sr en 


loz 


a expresión directa de su existencia, el realismo de 

miente, cuando no llegan hasta imitar literalmente, mediante 
os ruidos del oficio (como los cantos de los barqueros). Es: 

os impiden que se produzca una Alésegh entre texto y 


, y su nombre pertenece tanto a | 
oria musical. La unidad de concepción se : 

pues cada “especialidad” requiere una maestría y conocimientos. 

ios de su campo de acción, La virtuosidad instrumental, en particu- 

5 ige su independencia y se lanza a la búsqueda de sus poderes; aun- 

i qe comience aún por textos poéticos musicalizados, pronto se libera de es- 


ta atadura y consagra la separación de hecho bajo la que seguimos vi- 
viendo. - 
e anda la literatura acerca de este antagonismo fundamental; la pó- 
lémica se ha vuelto ruidosa, especialmente en el campo dramático; pero 
tampoco se libró de ella la música religiosa: abundaron los anatemas de 
| ambas partes. Desde el punto de vista puramente estético, o moral, se ha 
acusado a menudo a la música de distraer la atención de una “verdad” 
| esencial, sea de orden religioso o teatral. Muy a menudo la música fue con- 
siderada como ese mal necesario sin el cual no podría existir ninguna cere- 
monia, ningún rito, como un elemento impuro de la acción o de la con- 
templación; a los ojos ortodoxos acapara la atención y representa un ele- 
mento antiintelectual, sensorial, incluso sensual, deliberadamente pertur- 
bador. Son ya incontables los filósofos que han pronunciado su condena- 
ción, los literatos que manifestaron su desconfianza (“Por favor, no pon- 
gan música a lo largo de mis versos”), los dramaturgos que se apartaron de 
ella. ¿Y todavía tenemos el coraje de intentar una síntesis? ¿La atracción de 
la poesía para un músico es tan fuerte que no puede prescindir, en un mo- 
mento de su evolución, de un texto en torno del cual va a cristalizarse su 


aaa 


¡articular sonidos sigue siendo lo “ 
empleo, aun coherente, de fonem 


“lenguaje”, pues este último tiene riamente aun 


ello que se asiste a veces a la utiliz imperiosas. Es por 
para las necesidades expresas de 

hacer cuerpo 

laciones 


A | 
an menos peligrosamente : 
i Feilir de tiempos pasados: 
un: de Batailles, de Sièges, de Chants d'oiseaux 
ris de Paris, que invadió la Chanson del siglo XVI. En las anti- 
esta utilización descriptiva de la palabra se sitúa su empleo “eso- 
© bien se trata de un lenguaje sagrado caído en desuso, cuyo senti- 
O se nos escapa, pero cuyas fórmulas sonoras, fetiches, irán de- 
ri a los dioses, que son los únicos que comprenden este mensaje ar- 
caico; o bien estamos en presencia de un lenguaje cuyo sentido se oscurece 
voluntariamente para volverlo incomprensible a los oídos de los no inicia- 
dos —deformación del lenguaje corriente, desviado de su significación ha- 
bitual, o invención pura, especie de criptografía celosamente protegida—., 
(A veces la virtud dramática se une a lo pintoresco y al esoterismo: si se tra- 
ta de mostrar en el teatro demonios o brujas, lo más seguro es utilizar un 
| lenguaje seudosecreto, convención y clave de estos personajes de esencia 
misteriosa y maléfica.) En fin, se presenta el caso de una estructura pura, 
voluntariamente despojada de significación aparente u oculta, privada 
incluso de simbolismo, que rechaza el propósito imitativo; el compositor 
quiere asegurarse sonoridades muy determinadas, para las cuales un 
vínculo semántico representaría una desventaja superflua. La lógica estric- 
tamente auditiva predomina sobre toda otra consideración; la voz se vuelve 
como una especie de cuerpo sonoro capaz de fenómenos literalmente irre- h 
alizables por medio de cuerpos sonoros instrumentales únicamente —tam- k 
bién puede “competir” con ellos imitándolos y deformändolos —. 
Cualesquiera que sean los fines perseguidos, esta utilización de la pa- 
labra rechaza la significación semántica directa: o bien crea su propio sis- 
tema de referencias, o bien se integra en una lógica de organización que le 
es extraña. Tal empleo de la palabra-sonido, justificado ética o estética- 
mente, elimina uno de los principales puntos de fricción, constante entre 
poesia y músi a, que fue objeto de infinitas discusiones, esa famosa pre- 
de una de las dos entidades: el sentido explícito de un texto ¿se 
o magnifica con los sonidos que se le hacen corresponder? La 
a la que pertenecen las relaciones que acabamos de describir, de- 
e lado toda preeminencia, es perfectamente adecuada a su propósi- 
in, sin esta poética sería inconcebible la exploración de las zonas 
la. La música desempeña perfectamente su rol alián- 
no directamente significantes, o apropiándose- 
a este “más-allá-del-lenguaje”, a la vez q 
plano que estrictamente le concierne, q 
ha pretendido a menudo, casi si 


iza como tal; es 
un “le gua 10) 
5 a. El único peligro a señalar sería un exotismo, una r 
auriculares, que paliaría con demasiada simpleza la nostalgia de spíritu 
saciados de comprensión: lenguas extranjeras de reemplazo sustituirian 
| —¿por ensueño, por economía, por fatiga?— la barrera infranqueable 
de un dialecto desconocido. Reflejo de defensa, verosimilmente, frente a 
una sociedad cuyo aborrecible contacto se evita por este medio mágico. Es- 
ta actitud se acerca al amor del folklore por sus solas virtudes de extraña- 
miento; sólo puede concernirnos cada vez menos. Su carga irracional está 
seriamente deteriorada, su agudeza fuertemente embotada. ¿Es todavía 
una revuelta? ¿No se trata más bien de una fuga? Si bien el no-lenguaje y el 
|metalenguaje desempeñan un importante papel en la amalgama música- 
voz, el texto escrito, significante, les ha opuesto siempre, en principio, un 
| (antagonismo fundamental. Existe una larga tradición “literaria” en la mú- 
sica, en ñiveles más o menos elevados. Mientras que los metalenguajes nun- 
ca suscitaron mayores objeciones (¿el secreto tiene un poder mágico sobre 
los espíritus, más fuerte de lo que uno supondría?), el tratamiento de los 
textos literarios ha provocado vivas controversias en todas las épocas. En 
| primer lugar, se han planteado dos cuestiones fundamentales: ¿Es la músi- 
ca capaz de “entregar” el SENTIDO de una poesía, de un texto dramático? 
¿Se puede, se debe salvaguardar, gracias a un tratamiento prosódico apro- 
piado, y a cualquier precio, la comprensión de ese texto? Hay una 
“cuestión subsidiaria que se encuentra directamente vinculada con la prece- 
dente: ¿se debe cantar en la lengua original, o bien hay un margen para 
utilizar una traducción? Acerca de esta famosa primacía de la música 
sobre el texto, o del texto sobre la música, se ha debatido infinitamente a 
lo largo de los siglos, sin poder evitar el sofisma: sea respecto de la iglesia, 
del teatro o del concierto, los teóricos se han enfrentado sin descanso; la 
balanza debe señalar una igualdad casi perfecta entre las reformas y las 
contrarreformas que se sucedieron sin tregua. De hecho, es difícil desem- 
patar entre las opiniones, dar la razón absoluta, o considerar definitiva- 
mente equivocadas a unas más bien que a otras. Según que se haya apun- 
tado a un cierto hechizo directo, o que se haya apelado a las facultades ra- 
cionales, se optó por defender el punto de vista propiamente musical, o por 
tomar partido por la causa literaria. Si se considera la música como un: 
simple medio de transmisión (para los sentimientos o los dogn 
cesario y circunscripto, nos ubicamos junto a Juan XXII y: 
Rousseau, enemigos despiadados de la polifonia; si se en 
literario como un armazón inevitable en una orga 
e un buen número de c 


| O! 


et 


mon bonheur! mah 
mi Euridice, nada iguala mi felicidad!) Silábicamente, nin 
tad: está respetada la “cantidad”; fonéticamente, el fin de 

ás, un derivado de la misma raíz: está salvaguardada la sc 
1. Conclusión: con un mínimo de precauciones, número y cali- 
los fonemas, se puede hacer cantar cualquier texto con cualquier 
ca; como esta última es, por excelencia, no significante directamente, 
puede por lo tanto dar cuenta de ninguna “significación”, o puede so- 
i rlas todas en forma indiferente. Se cita también el ejemplo, aun más 
escandaloso, de canciones profanas, a veces muy atrevidas, que sirvieron 
imperturbablemente de substrato a las palabras litúrgicas, práctica 
corriente hasta el siglo XVI. (¡Los salmos no se cantaban de otra manera en 

la Corte de Francia, bajo Francisco I y Enrique II!) 

De hecho, la música no podría pretender la semántica exacta del len- 
guaje hablado; posee el suyo propio, fundado sobre estructuras originales, 
que obedece a leyes particulares: el sentido transmitido no sigue entonces 

mismo curso, a lo sumo puede ser paralelo. Boris de Schloezer ha dado 
una explicación convincente de esta situación: en una Misa puedo muy 
bien reemplazar —dice en sustancia— “Credo” por “Non credo”: ello no 
hará que la música resulte absurda; no hay de qué extrañarse, y menos aun 
escandalizarse. La semántica musical no podría dar cuenta de la negación 
© de la afirmación en tanto tales; en cambio, transmite la determinación 
que nos empuja a una u otra de estas profesiones de fe; podrá incluso expli- 
car la calidad de esta determinación (a veces voluntaria, combativa, a ve- 
ces plácida, serena), lo que el lenguaje puramente escrito es impotente pa- 
Ta transmitir en forma directa por la sola transcripción —si no, habría que 
precis la entonación hablada, lo que lleva a las fronteras de la música—. 
dialéctica música-lenguaje nos ayuda a comprender por qué puede ha- 
r muchas maneras de escribir “Credo”, noción abstracta y dogmática; 
t que pasajes más netamente descriptivos como “Crucifixus” o “Et 
suscitan, inevitablemente, efectos similares, pues las imágenes 
por el texto indican sufrimiento o alegría, que convocarán, en 

'quivoca, a una categoría bien determinada de signos musicale: 

3 y €, que lo que la música pierde de precisión dire 
mente por la fineza del análisis, Queda por. 
i 


à s destinadas a 


s, aunque sea evidente que los modelos no variaro; 
de la naturaleza, entre otros! —, Esta evolución en la 
música nos muestra hasta qué punto leyes lingüísticas similares riger 
igual a los sonidos y las palabras. À A 
Planteémonos ahora la segunda cuestión fundamental; ¿es posi 
le vaguardar la comprensión del texto? Esta pregunta concierne tanto a la 
” pr sustancia misma de la música como a su función. En efecto, la importancia 
ON de la comprensión directa varía según el grado de participación de la músi- 
Mb ca en la forma general. ¿Se trata de acción dramática? Es absolutamente 
jyy necesario que se comprenda palabra a palabra el contenido literario de la 
Y obra: sin ello, no poseeríamos ya la información suficiente para interesar, 
bra nos en el desarrollo de esta acción, sobre todo si resulta un poco compleja. 
anaba (Las noticias del programa son apoyos a menudo bien venidos, pero en 
| principio no debería sentirse necesidad de ellas...) En realidad, la intriga 
le Il) de ciertos libretos no exige una inteligencia tan aguda. Dadas las conven- 
la semi ciones de un género particular, se sabe aproximadamente lo que les debe 
sobren ocurrir a los héroes principales; entonces ya no es estrictamente útil la 


TA la inteligencia del oyente; de donde los múltiples esfuerzos consagrados a 
MCU encontrar la solución más adecuada, más adaptada. Desde el stilo rappre- 
| sentativo hasta Pelléas y Wozzeck, pasando por obras parateatrales como 
nu el Pierrot lunaire, se mide la extensión y la diversidad de las soluciones pro- 
A puestas. Cuando se trata, en cambio, de una pausa, de un descanso dra- 

id mático, que explicita de alguna manera los sentimientos de los personajes 
o de los grupos en un momento dado de la acción, que insiste sobre una si- 
tuación determinada, volvemos a encontrar, como era de esperar, la se- 
mántica paralela de que hemos hablado precedentemente: adquirida la 
información dramática, en un momento preciso nos reservamos el derecho 


del comentario estático, en que la palabra pierde su importancia capital 
de mensaje, -omi -i 


He hablado del “teatro” y de la “acción dramática”; pero atención, 
que yo no limito estas palabras a una representación efectiva. L 
también a una representación imaginaria, como los oratorios | 
siones, que pueden servirnos de modelo; en este caso una 
terrumpe por una reflexión individual o un estado. 
das las obras musicales de gran dimensión co: 
literario juegan con esta alternancia de accié 


» fijar las diversas técnicas vocales y los múlt ; 
e ellas dimanan. En caso de acción, de movimiento, 
, o, por lo menos, el juego de individualidades debe proyecta 
lano; así, la “puesta en música” deberá ser, en general, silábica 


nte su importancia. Los recitativos, o relatos, llenan perfectamente esta 
inción; permiten una continuidad musical, pero que se borra ante la ne- 
idad de la información dramática. Se han renovado, en el curso de la 
oria, sistemas ya caducados, convenciones perimidas, procedimientos 
superados, ligados a retóricas caídas en desuso a raíz de la evolución del 
lenguaje; pero se mantiene inmutable el principio fundamental. Según las 
épocas y los lugares se apela a convenciones más o menos realistas, más o 
menos estilizadas: la solución propuesta por el teatro de Nô difiere de la 
que nos ofrece Mozart; los recitativos de las Pasiones, de la salmodia grego- 
riana —¡los ejemplos abundan! —. Pero cualquiera sea el modo de trans- 
eripción, reencontramos el arte vocal bajo la forma que lo vincula más 
estrechamente a lo hablado propiamente dicho. La convención enmasca- 
ra, unifica, las incongruencias eventuales: el Sprechgesang es sólo el último 
avatar de una larga serie que se extiende sobre civilizaciones numerosas y 


variadas. 


pera espe ¡e de 
palabra, que rompe la continuidad 
de encadenamiento, (No olvidemos que 
d provocada a la memoria por una dis- 
ema de las palabras originales.) Cuando una vocaliz i 
e una silaba durante un momento bastante 
o cond + 


' ba la s ón de tres ! 
FT , dialectos populares-lengua pi 
“ue opone el obstáculo más seguro r as Dan 

i i s firmus” se desplegaba sobre notas so 
ep calada desmantelada... ateniér 
dose a un texto único, la polifonía contrapuntística, mediante a E entra- 
das” sucesivas, los ritmos independientes, da origen a superposiciones, a 
entrecruzamientos de prosodias, cuya simple audición resulta problemáti- 
| ca de interpretar. Sólo la polifonía homófona (canción, coral), por la 


| estricta observación de la coincidencia silábica, puede ermitir la 
| 


* comprensión.” 


f Las fluctuaciones de las formas musicales que utilizan un texto nos 


atl ctamente estrófica, al comienzo, se flexi- 
st bilizé a fin de seguir al poema en los meandros de su significación, y de 
A darlè a cada instante un contexto apropiado, más o menos descriptivo. To- 
do se concentra, pues, sobre el poema, que hay que “engastar” en la músi- 
e | ca —esta identificación no ha impedido, por otra parte, que ocurrieranin- 
a congruencias de valores: una música muy bella injertada sobre poemas 
: mediocres, y viceversa —. No hablo por el momento de los valores respecti- 

l vos en la calidad, sino solamente de la técnica de la amalgama. 


7 Si quisiéramos ir hasta el fin de nuestro propósito, podríamos estudiar 
yl cómo, de qué manera precisa, las formas músico-literarias estuvieron vins 
L culadas con la vida social, pues lo han estado más estrechamente aun que 
e , [setos las formas de la música pura. No se podría concebir ninguna cere- 


monía sin una fiesta sonora con participación vocal; ninguna vida de so- 
ciedad ha dejado escapar la ocasión de celebrarse, o describirse; con í 

de la literatura 

y colgada de lo cotidiano —: corte, salón, concierto, radio, 

vos se desplazan, pero el pensamiento rector sigue fiel: 

_<ueda, en nuestra época, el | 

de la traducción: nunca se había p r 

Pero en seguida hizo el papel d 


rales —, espectáculo de Babel, que confunde a lo 
s resueltos de los dos métodos: ¡una demostración por el absurd 

hay! Es indudable que las traducciones desfiguran el original — ¿qué tra- 

ducción no lo hace, pero quién podría prescindir absolutamente de las tra- 
ducciones? —. Sin embargo, tal tratamiento no es igualmente perjudicial, 
Hemos visto los diferentes niveles de la comprensibilidad necesarios para el 
pasaje de la inmovilidad a la acción, del comentario al enunciado; los 
estragos, o los servicios, de la traducción son función de esta curva. Cuan- 
do la música se limita a transmitir un mensaje verbal, como una especie de 
onda portadora, no se ve a primera vista por qué la música, tomados cier- 
tos recaudos de primera necesidad, tendría que sufrir con un desplaza- 
miento del lenguaje; no obstante, como la acentuación, la construcción 
gramatical (de donde, la dicción) son eminentemente características del 

genio de una lengua, la “onda portadora” ya no corresponderá, en la ma- 

yoría de los casos, al mensaje que tiene por función transmitir, y dará de él 

una transmisión deformada: daño sufrido por el verbo más que por el soni- 

do. En cambio, si la música se hace comentario, si la comprensión directa 

resulta, por consiguiente, menos necesaria, la línea vocal está construida 

À en función de las sonoridades verbales, de las relaciones de la emisión de 
las sílabas con la voz cantada, al máximo de sus posibilidades “cantantes”: 
4 la traducción es un obstáculo irremisible; sin embargo, como la compren: 
sión del texto ya no es primordial, se puede cantar en cualquier lengua, 
siempre que las sonoridades se elijan en función de equivalencias estricta- 
mente delimitadas; en última instancia, sufrirá más daño el sonido que el 
verbo. Los argumentos se equivalen, y se responden en un perpetuo juego 
pendular; como no es posible —a menos de realizar conjunciones azarosas 
en el vaivén internacional — adoptar una solución intermedia, que com- 
porte a veces la traducción, a veces el original, según la calidad de las se 


y. 


cuencias, lo común es atenerse a la unicidad, ¡y que la noticia del prog 


ma incluya las apetecidas aclaraciones! Se puede cambiar, si se pr 
problema en su origen, el método de composición, sea en el texto, as 
Ya no es raro ver, especialmente en el caso de obras 41 
impone la obligación de “seguir”, que se escri 
iones diferentes — ¡pero la dificultad eig 
de imaginar igualmente una 


L 


A a 
o por sí mismo, sino para encarar esta dialéctica di 
lito y desviado. Por lo demás, escuchar una obra que no si 
soluto, en una lengua de la que no se tiene noción, se ubica direc: 
junto al fenómeno de los lenguajes “esotéricos”, ya sea totalmente: 
dos, o se trate de lenguas absolutamente muertas cuyo sentido 
mismos que las utilizan, reducidas al estado de fórmulas fonéticas mágicas. 
Que no se crea que se trata de una experiencia puramente hipotética, pues 
es un hecho: quien haya asistido a una representación de teatro chino o ja- 
més, la habrá vivido en toda su profundidad; pues se nos escapa el senti- 
do, el estilo, las convenciones, y perdemos, por consiguiente, nuestras fa- 
cultades de análisis y de juicio, al vernos reducidos a contemplar, a absor- 
ber, sin ningún recurso racional. 
po Así, los problemas se mezclan en algún lugar con las cuestiones que 
suscitan; y pese a la complejidad de las relaciones entre sonido y verbo, 
entre lenguaje musical y lenguaje hablado o escrito, pese al antagonismo 
de las semánticas, pese a la diferencia de mecanismo y de encadenamiento 
lógico en la sintaxis, pese a los procesos morfológicos opuestos, ¡los compo- 
sitores se esfuerzan sin tregua en lograr la síntesis! Encuentran incluso cola- 
boradores, escritores o poetas sin reticencias, que participan de buen gra- 
do en la obra común —¡no hablo de los poetas muertos, cuya mala volun- 
_tad ya no es de temer!—. 

¡Hay por cierto abucheos y protestas! Recordemos el “feo ruidito” con 
el que un poeta se quejaba de que acompañaran sus versos. Citemos un 
extracto de una carta, escrita por un Claudel de veintiséis años: “La vecin- 
dad de esta loca” —trata así a la música — “que no sabe lo que dice, ha si- 
do para tantos escritores de hoy tan perniciosa, que es agradable ver que 
alguno” —se trata de Mallarmé... — “en nombre de la palabra articulada, 
le fija sus límites con autoridad. Si bien la Música y la Poesía son en efecto 
idénticas en su principio, que es la misma necesidad de un ruido interior a 
proferir, y en su fin, que es la representación de un estado de felicidad fic- 
ticio, el Poeta afirma y explica, mientras que el otro va como uno que bus- 
se phare uno goza y el otro posee, pues su prerrogativa es dar a toda 

un nombre”, Claudel concluye; “la inteligencia... tiene orejas no 
menos exigentes que las que se yerguen a cada lado de nuestra cabeza”. 
Nos queda por probar que los dos pares de orejas pueden satisfacerse 


ir mediante esta conjunción inestable y efervescente eds 


men i 
PAAA nos y salvaguardando sus indep 


à y minucioso, wik 
[cia as os como preámbulo, una diferencia ent 
“crito, elegido con posterioridad por el com ne: 


€ ran en una misma persona), se siente 
nes de su trayectoria. La pasividad o la actividad del 
¡influir sobre la cantidad, el valor intrínseco de las correcciones, pe- 
modifican de ninguna manera su necesidad. | 
A r qué, entonces, un músico se detiene sobre tal o cual texto, en vir. 
necesidades profundas, de qué criterios? Es muy dificil querer 
O OA a una cuestión tan vasta, dado que los in- 
numerables casos particulares vienen en seguida a desmentir todo ensayo 
de afirmación general. El encuentro con un texto es fortuito, así como 
puede ser premeditado. Puede haber en él choque directo, inmediato, o 
explosión profunda, subterránea, que requerirá un tiempo bastante largo 
para tomar claramente conciencia de ese efecto. Ocurre a veces que el. 
compositor, deseoso de la vocalidad, parte en busca de un _texto que la 
— apoye; pero ocurre igualmente que el encuentro con un texto suscite enér- 
¡camente la vocalidad. Habrá casos en que la búsqueda formal tenga ne- 
cesidad de un argúmento para desplegarse libremente, tomándolo como 
apoyo: enriquecimiento de una lógica constructiva por otra; habrá otros 


Casos en que este argumento choque con la forma inicialmente prevista, y 


la fuerce a doblegarse, dándole así una dirección, un sentido nuevo impre- 


vistos. Personalmente, creo mucho en esta reciprocidad de las influencias 
en el dominio de la literatura y de la música, no sólo por la colaboración 
efectiva, directa, sino en igual o mayor medida por la transmutación de 
modos de pensar, que se habían creído específicos de uno u otro de estos 
medios de expresión. ¿Es una quimera, estrictamente reservada a mi uto- 

pía individual? (Quimera, si se quiere: pero quiero a mi quimera...) 
La transfusión de poesía en música se Opera a varios niveles del len- 
guaje y de la significación, La descripción, la expresión, se ofrecen natu- 
en primer lugar al espíritu: esta correspondencia muy difusa, 
muy vaga también, representa el estadio elemental de la percepción co- 
. mún, que no encara todavía los medios propiamente dichos de un contacto 
do. Es el choque inicial, que por lo demás puede no llegar a tér- 
ando obstáculos de realización se revelan, en un momento dado, 
bles, refractarios a la comunicación. Suponiendo que se 
sta primera fase, se accede a la toma de posesión dela: ii 

general, en la sintaxis, en fin, en el 
mas, De la retórica a la m 


1] pod 


-s en materia de relación poesía-música; sólo d 
b la fuente profunda de todo ENCUENTRO privilegi 
urable. ¿Cómo admitir la importancia absoluta que atribuyo a tal 
tracción? Vamos a ver que permite revelar el poema, al mismo tiempo que 
guarda sus distancias respecto de él, y le deja su autonomía original, ¿Có- 
mo ocurre esto? Actuando sobre criterios comunes, tales como el tiempo; el 
número rítmico y la técnica vocal —es decir, la prosodia en su acepción 
más amplia —; la forma; o sea: sobre estructuras de reciprocidad concer- 
nientes a la distribución de la duración, la regulación fonética, la distribu- 
| ción jerárquica de los diversos componentes formales. Poesía y Música, 

| fibres así de toda sujeción superficial y rutinaria, superflua, pero constreñi- 

das a una cohesión orgánica profunda, inalienable, pueden, según la 

| expresión de René Char, trenzar sus savias juntas. 

El tiempo del poema leído es un dato preciso, único; pero musical- 

E mente hay el tiempo del poema “actuado”, y el poema “reflexionado”. 
Perseguir como único fin la coincidencia directa equivale a privarse de una 
dialéctica rica en posibilidades que abarcan un muy vasto registro. Ade- 
! más, la música toma directamente a su cargo al poema actuado, y su pre- 
j sencia es indispensable para la coherencia de la forma resultante: la noción 


de tiempo varía poco de la lectura a la música. En cambio, el poema refle- 


i 
i x:onado puede sufrir una especie de descuartizamiento, de distorsión res- 
pecto de su aspecto original, e incluso ausentarse de la música, en la que se 
J prolonga por comentarios relacionados. Esta concepción del tiempo influ- 
y ye sobre dos características principales: la técnica vocal y la manera de tra- 
¡tar (de respetar o transformar) una prosodia dada; la estructura global y la 
| calidad intrínseca de la escritura, más particularmente las relaciones de la 
f voz con el instrumento —es decir, la presencia real o virtual de esta me- 
Y ; diaciôn entre el poema y la música que constituye el aparato vocal utiliza- 
Y do—. El tiempo móvil de la música derivado del tiempo fijo, dado, del 
Mi poema, resulta ser un parámetro fundamental en las relaciones tal como 
p ¡nosotros las encaramos. 
Y Hemos puesto en cuestión, en primer lugar, la técnica vocal; en efecto, 
¡0 según que nos alejemos más o menos de la transcripción directa, pasare- 
4 mos por las diversas categorías que llevan de lo hablado a lo cantado, o 


sea, de una falta de convención a la convención absoluta. ¿Debo describir 
las etapas? Lo hablado puro es fundamentalmente heterogéneo respecto de 
las estructuras musicales — entiendo aquí todas las formas de lo hablado, 
desde el cuchicheo hasta el grito —; heterogéneo en la organizació: a- 
lidad de las estructuras sonoras, igual que en las leyes gramaticales, En el 
sonido musical los intervalos son, en grados diversos de pregnancia, jerar- 


mizados, mientras que no lo son en la palabra; los valores rítmicos son ins- 
y, =nuvos en la declamación hablada, normalizados en el juego 


Ml tal, aun en caso de libertad “improvisada” —el tiempo de 


el solo hecho de la emisión, es extraño al tiempo del sonido —; a lo s 


qe to resti o; el a 
a tesitura agrandada, conduce a la coincidencia de 
trumento, alcanzada, en fin, por la supresión de la palabra, 
sión de la articulación, en que la voz extrae de las palabras 
—analiticamente— más bien ue ser -portadora de sentido de 
comprueba que la signi cación, primordial à comienzo de esta 
e lu rogresivamente al valor puramente fonético; concurren 
¡tanto el ritmo como el intervalo: porque lo hablado es obligato- 
ente silábico y no definido en cuanto a los intervalos, y la vocalización 
necesariamente a-silábica y totalmente definida en cuanto a la jerar: uía 
os intervalos. Se sigue de ello que la prosodia va de la total servidumbre 


a la completa independencia del texto: de una elocución “natural” a una 


declamación “convencional”. La inteligibilidad del texto depende, eviden- 
temente, de estos diversos tratamientos; tal como he explicado anterior- 
mente, la “acción”, en su punto más realista, implica un máximo de clari- 

dad en la comprensión; la reflexión, en su nivel más “ideal”, acarrea el os- 

Curecimiento del mensaje directo en beneficio de sus resonancias irraci 


y ; (cruzamiento. del | 
ativo de la Idea, “ampliado aquí hacia lo 
certidumbre”. 
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16. CONVERSACION SOBRE POLYPHONIE X, Ag 
LAS STRUCTURES POUR DEUX PIANOS A 
Y POESIE POUR POUVOIR* 


Dominique Jameux: Después de la primera y única ejecución, creo 
que en 1951, en Baden-Baden, de Polyphonie X, Ud. ha declarado su in- 
satisfacción respecto de esta obra, pues la consideró demasiado regida sólo 
por la problemática teórica. Era la época del artículo Éventuellement y 
pronto del primer libro de Structures para piano. Oímos excepcionalmen- 

|" te esta tarde Polyphonie X en una grabación radial. Ud. no quiso editar es- 
ta obra, ni quiso que se volviera a dar; sin embargo, era cuestión de reto- 
| marla algún día. ¿Qué piensa hoy de esa obra? 

Pierre Boulez: La he vuelto a ver, en efecto, la miré más que volverla 
2 ver, y encontré que mi opinión de aquella época había sido totalmente 
Justa, es decir, que la problemática había sido correcta, pero la solución 
era demasiado sumaria: los principios, las ideas iban en buena dirección, 
pero su explotación era demasiado esquemática para ser eficaz. Tomo un 
ejemplo: toda la organización rítmica, que es bastante compleja, no está 
diferenciada por aspectos '“motívicos” diferentes, de modo que le resulta 
difícil —y hasta prácticamente imposible — a cualquiera que no sea cono- 
cedor, establecer la diferencia entre estas organizaciones rítmicas. Este es 
justamente el sentido en el que trabajé luego, a propósito de ne 
del Marteau especialmente, para dar una consistencia inmediata y 
a ideas que permanecían simplemente ignoradas o “incompren 

raíz de un tratamiento incompleto. : 

D.J.: ¿Es posible exponer, sin partitura, cuál es el principio de 

nización de la obra?; es decir que, como se precisaba creo que 
tuellement, ésta es una obra de serialización total ) se ar 

|serializaión con el procedimiento utilizado en otro s 
ción de cruzamiento? siab 


P.B.: Tendría mirar la obra 
Puedo decirle simplemente que la 


las organizaciones cambian de sentido a 
decir, que las organizaciones que rigieron, por ejem 


sonido, rigen otros aspectos del sonido a medida que progres 

€ o, y finalmente llegan a invertirse por completo, De ahí esta es- 
pecie de X, finalmente, no sólo de la forma sino también de las funciones. 
Fue la primera vez que tuve esta idea. Por lo demás, para decírselo todo, la 
Primera, la absolutamente primera de las Structures había sido escrita con 
anterioridad. Fue escrita antes de Polyphonie, que data del verano de 
1951, y la Structure anterior a todas la escribí al comienzo de la primavera 
de 1951. Hay pues un orden cronológico, pero que no es exactamente el 
real, es decir que comencé las Structures antes de comenzar Polyphonie, y 
terminé después las Structures. Es una obra ubicada exactamente en el 
medio. 

D.J.: Desde el punto de vista del timbre, ¿retoma Polyphonie X los 
mismos principios, por un lado de serialización total, y por otro de cruza- 
miento (de colores)? 

P.B.: Sí, porque los grupos cambian. En la partitura Ud. tiene un 
cierto número de grupos (los'instrumentos están agrupados por afinidades, 
y debe haber siete grupos), que se determinan por analogía. Por ejemplo, 
Ud. tiene dos violas y un contrabajo, o bien un clarinete y una trompeta... 
nome acuerdo ya exactamente de las combinaciones. Pero progresivamen- 

, en los desarrollos, estas combinaciones cambian: por ejemplo, un ins- 
trumento del grupo 7 se ligará al grupo 6; en cambio, un instrumento del 
grupo 5 se ligará al grupo 4, etcétera. Y al final, contrariamente a la ima- 
gen que da la partitura, se invierten todos los grupos, es decir, que obede- 
¡cen también al mismo fenómeno general. Pero también en este caso se tra- 
taba de un fenómeno teórico. Por lo demás, es por eso que después de ha- 
ber ensayado esta obra, volví al teclado, porque el teclado confería mucha 
mayor neutralidad. Además de la falta de experiencia de ciertos instru- 
mentos, era muy difícil aplicar una concepción tan abstracta a instrumen- 

NOS cuya tesitura y particularidades implican, por el contrario, ideas espe- 
as, Es por ello que, desde ese punto de vista, yo tendría que retomar la 
y tengo ganas, En efecto, el trabajo motívico de “justificación” 

À también en el instrumento: hay todo un trabajo 

tón que debería rehacerse, w3 

» ¿Lolyphonie X es un documento, no una obra? 
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agonia revivir ca er #6 E 
a cosa que es importante en esta « 
asiado, personalmente, en la música en € 

na sala. Hay siempre un ar md 
ien “ceremonia crematoria” — molestado. 

' en a rs que la falta de acción era un vicio inhibitorio. 
a m cinta grabada en un lugar donde se circula libremente, o 
E cimunidad muy pequeña, informada, es una cosa totalmente 

Va. Pero para un público más vasto —y aun sin hablar de enormes 


es una idea que aún tengo, pero 
2 trato de lograr por otros medios — que hubiera una continuidad 


y la cinta magnetofónica; no digo que haya logrado éxi- 
to; pero en todo caso ésa era la finalidad. Po, 
esionado 


: Y una jerarquía extrema 
unque se saliera “extenuac 
fuerte; y 


=i 


un sonido sobre cinta magnetofónica mientras no se t 
"mucho más perfeccionados. 
J.: Y ¿qué tenemos ahora? i 
P.B.: ¿Qué tenemos ahora?; que se desarrollaron progresivamente, 
ue se desarrollaron por lo demás prácticamente fuera de las obras que no 
utilizaron estos medios. Mientras que los medios los desarrollaron práctica- 


y no hubo ningu- 

ada en Siemens; 
ntercambio de las 

en bandas perforadas para 
sido descubierto progresiva- 
que hoy lamento, es simple- 
lta de tiempo, interrumpir 


E produce en efecto cosas insólitas —. 
DJ.: Una última Pregunta sobre Po 


éste pour pouvoir: jen qué aspec- 
erminará la forma el poema de Michaux? 
B.: Diría que la forma, en el 
- Es mucho más una reacción 
glés— , ante el texto 


jemplo, con los poemas 
specialmente, en que la 
r ejemplo con los Cummings 
sallarmé, en que la forma del- 
ada a la f 


less oba! 


| elon Pli indica varias soluciones con miras a 
la música: estas soluciones varían de la inscripción a la amal 
sentido a cada pieza, una significación a su lugar en el 
La obra incluye cinco piezas; la primera, Don, y la última 
son piezas instrumentales, que apelan a los grupos de instru 
numerosos; la voz se inscribe en ellas episódicamente par 
so de Mallarmé que les ha dado origen, Las otras tres, 
centro de la obra, requieren formaciones instrumentales 
| tán centradas en la voz que enuncia todo el 
¡de él. 


Las dos piezas extremas tienen pues una forma completamente inde- 
pendiente del poema; éste no interviene en ellas sino en estado de cita. 

Don: el verso se inscribe encabezando la pieza; es la única participa- 
ción vocal directa; pues los otros momentos en que la voz interviene son ci- 
tas del ciclo central, una especie de aproximación a lo que se oirá poste- 

- riormente. Estas citaciones musicales son provocadas por el título de 
Mallarmé: “don del poema”, que aquí se transforma en: “don de la obra”. 
No son literales, sino abstraídas de su contexto, desplazadas; son como 
vislumbres del futuro. La enunciación del verso inicial “Te traigo un niño 
de una noche de Idumea” es, por el contrario, extremadamente simple y 
neta, directa, silábica. 

Tombeau: el verso: “Un arroyo poco profundo calumniado la 
muerte” está inscripto al final de la pieza. La enunciación del verso está en 
conflicto con un estilo vocal muy ornado, de una tesitura esforzada; sólo 
resultan claramente comprensibles las dos últimas palabras, que son 
habladas, 

La oposición entre comprensión directa y comprensión indirecta re- 
aparecerá a lo largo de los tres sonetos que constituyen el ciclo central: La 
merge, le vivace et bel aujourd'hui - Une dentelle s'abolit - A la vue ac 
cablante tu. Antes de llegar a esta cuestión, fundamental en una música 
(que se basa sobre un texto poético, habría primero que decir que la forma 

de estas piezas sigue estrictamente la forma del soneto mismo; que la alian- 

ES ma con la música se intenta, sin duda, en el plano de la signific: 
<a emocional, pero trata de ir a lo más profundo de la invención, a 
Estructura, No se puede olvidar que Mallarmé estaba obsesionado po 
Pureza formal, por la búsqueda absoluta de esta pureza: su lengua da te 


ita A 


que ocupan el 
restringidas; es- 
poema que las organiza o parte 
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a mo que se ha vinculac 
irmé, no es otra cosa que una adecua 
ento, que no admite ninguna p érdida d ; 
usical se encuentra ya determinada si se tiene 

cerrada, acabada, que es el soneto. La necesaria t : 
exige la invención de equivalencias; equivalencias que podrán 

carse sea a la forma exterior de la invención musical, sea a la calidad 
esta invención, o a su estructura interna. Es vasto el campo de las posi- 
bilidades de transposición; su diversidad queda compensada por el rigor 
aplicado en su empleo. ; pe 

En cuanto a la comprensión misma del poema en su transposición en 
música, ¿hasta qué punto hay que apegarse a ella, en qué medida se la de- 
be tener en cuenta? Mi principio no se limita a la comprensión inmediata, 
que es una de las formas —¿la menos rica, quizás? — de la transmutación 
del poema. Me parece demasiado restrictivo querer atenerse a una especie 
de “lectura en/con música”; desde el punto de vista de la simple compren- 
sión, no reemplazará jamás a la lectura sin música, pues éste sigue siendo 
el mejor medio de información sobre el contenido de un poema. Por otra 
parte, una obra de concierto, basada principalmente sobre la reflexión, 


o. no podría confundirse con una obra escénica, que exige un míni- 
mo de comprensión directa para poder seguir la acción, los “sucesos”, 
sobre los cuales se injertará, en todo caso, la reflexión poética. 

En mi transposición, transmutación 
do por la lectura el sentido directo del 
que éste comunica a 1 


, de Mallarmé, supongo adquiri- 

poema; juzgo asimilados los datos 

o entonces jugar con un grado va- 

otra parte, este juego no quedará 

que tenderá a dar preponderancia a veces al 
ético, e 


y po muy a 1 
Incluye mu 
ones, vibrafon 
idos indeterminad 
lente con los 

v Pean a una form a 
idad orquestal, 1 i osa que RE 
ono) i se vinculan n 
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18 DIVERGENCIAS: DEL SER A LA OBRA 


% Lalo 
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“al 

La hagiografia se apodera con avidez de las figuras que må 
contribuido a modelar el perfil de una época dada (?). De homb 
héroes, luego de héroes hace santos, o dioses, que desaparecen pro 
mente detrás de una profusión de nubes míticas. Si algún despreven è 
aventura en busca de la verdad primera, es rechazado como indiscreto, 


más aun, como indecente, inmoral. La biografía debe adaptarse a la obra: 


un titán no tiene debilidades. La unidad del ser y de la obra es uno de los 
más inerradicables artículos de fe, a los que se encuentran pocas excep- 
DAA +. 
Una de estas excepciones, sin embargo, es Richard Wagner. ¿Ni 
se aquietarán las pasiones respecto de él? Quiero decir las pasiones no 
pecto de su música, sino de lo que él representa en la sociedad de su 
po. Si bien podemos sonreír ante el prosélito vegetariano, es dificil tener 
antisemitismo por cosa de poca monta. Por otra parte, aunque sus com: 
Aones políticas sean las de un aficionado, sus puntos de vista sobre la 
ma de la enseñanza habrían merecido seria consideración. Lo qu 
Bue sorprendiendo en la existencia de Wagner es una mezcla inextric 
ce mbición, de ideología y.de realización: ambición ilusoria en lo 
Fi es dominar; ideología extremadamente confusa, si se la cé 
3 corrientes filosóficas de su época, especialmente con q 
ni tica de primer orden que recuestiona y trastorna t 
Musical como el teatro musical. Óptó por ser profeta 
Ide Profeta, por haber recibido la iluminación y la 
20 de hablar con exuberancia y autorid 


ner: Dokumentarbiographi 
angina aparecida 


habían desempeñado este papel e 
camente; los filósofos franceses de los las 
misión de esclarecer a los pueblo , de guiarlos hacía un p 
hacia una sociedad prendada de la razón y de la justicia, 1 

de la catástrofe revolucionaria y sus secuelas, se produjo una diver- 
a profunda y temible. Por cierto que los filósofos siguen aho h 
análisis de la sociedad y el fermento revolucionario actúa aquí y allá, co: 

mo algo más o menos permanente. Pero el artista rechaza la racionalidad 

de este camino y con ayuda del desencanto querrá ser el símbolo de la re- 
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dención. Mas a medida que esta ambición general lo traiciona, el artista se 
repliega y desarrolla su imaginación en la dirección que le señalan sus do- 
nes. Sin embargo, exhala su pesimismo contra esta sociedad que rehúsa 
aceptarlo como profeta, pues es penoso el desencanto de tener que renun- 
ciar a reformar el mundo para limitarse a reformas, incluso revoluciones, 
“artísticas”. El artista se dio entonces cuenta de sus límites: se le niega de 
alguna manera la universalidad de su pensamiento, se lo fuerza a restringir 
su campo de acción, a abandonar lo inmediato por lo futuro; sólo tiene un 
rol privilegiado, el que quieren concederle, dentro de una sociedad que él 
no puede determinar. En el momento de la historia en que estamos, esta 
ficción y esta inconsecuencia aún no han desaparecido, a menos que, a ve- 
ces, se haya retrocedido a la noción de artista servidor, ya no servidor de un 
mecenas o de una comunidad, sino servidor de los designios del Estado. 
Por sacrificio, devoción o por la fuerza, la ideología se acepta como un da- 
to global en el que el artista sólo participa obedeciendo, adaptándose a de- 
cisiones que él no elaboró y a menudo ni siquiera contribuyó a tomar, sino 
que provienen de otros personajes, considerados más eficientes y más polí- 
ticos, que le sustrajeron esta esencial responsabilidad. 
de Wagner mismo, ¿fue servidor de la sociedad, después de haber desea- 
do ser su profeta? ¿No se vio forzado cada vez más a representar un rol, 
luego de haber intentado vivirlo? 02 E 
muss Cuántas veces se ha descripto el cambio ocurrido en el curso de 
istencia; de ángel exterminador a chambelán de corte, de revolucion 
Ten | desordenado, a conservador amargo, desilusionado, 
ba tratar de igual a igual con reyes y emperadores, mai 
der del artista especie de poder 


o cuando se lo 


ón encantada de la tragedi ga.. 
io dotar de una identidad única se divierte 
, , y luego la olvida, temporariamente, hasta 
lentendidos haga de su obra el símbolo estrechamente limit 
cionalismo, del racismo: ¡un fenómeno póstumo de una ; 
Despojada de esta máscara repulsiva, la obra de Wagner 
jendo su fascinación; pues es justamente de eso de lo que se 
obra —y un teatro—. La dualidad de este legado refleja con b; 
lidad la medida de su realización revolucionaria. La obra ha sido, 
vía, un fermento esencial en la vida musical aun más que en la vida 
no sin razón, y por su alcance universal tuvo consecuencias univers 
ella el lenguaje musical, tal como lo conocemos hoy, es simplemente | 
pensable. ¿Pero el teatro? Y la práctica teatral que este teatro implica, 
su arquitectura y por su concepción general, elección del lugar, cambii 
cuadro de actividad, de sus funciones, de sus modalidades, ¿no evolu 
en nada? En este campo el fracaso es casi completo. Las diatribas que 
Wagner escribía hace más de un siglo son de total actualidad, sobre la pe- 
reza del teatro de repertorio, sus carencias, su funcionamiento aberrante, 
la repartición sonambulesca de las obras, la distribución azarosa de los 
cantores y de los músicos, la falta de ensayos, la rutina del sálvese-quien- 
pueda. En cuanto a la arquitectura, el modelo de Bayreuth ha quedado en 
letra muerta. Seguimos siempre en el teatro a la italiana; pero las propor 
| ciones se volvierom completamente absurdas, comenzando por la fosa, des- 
` mesuradamente ampliada para poder acoger orquestas cada vez más vol 
Iinosas. Más allá de esta piscina gigante, desde el sitio en que se puede ) 
servar durante la representación la vida familiar que es la orquesta, la ve 
se esfuerza Por atravesar el muro sonoro que se le opone; la vanidad 
¿combate genera cotidianamente resultados dudosos, incluso desas 
el punto de vista óptico y acústico seguimos asistiendo a esta d 
Permanente del concepto teatral, sin que Bayreuth le haya 
nás mínima mejora. La respuesta global propuesta por ` 
Una respuesta individual, aislada, absorbida en el € 
a no hizo cambiar fundamentalmente. 
nn aa embargo, la totalidad de la solución a 
de Wagner a través de toda su existen: 


; sus racteristicas más ambiguas, 
Progresivamente sus objet 


a manera mucho menos | € 
y en su realización histórica, nos. 


no podía ser de otra manera, que un genio de esta « 


lidad excepcional, de una resistencia poco común para sobrevivir, de- 
ia ineluctablemente llegar a resultados espectaculares. Considerando más 
_ de cerca los documentos, vemos cuán frágiles, cuán poco seguras resultan a 
veces las transiciones que lo llevan de una adolescencia incierta a la seguri- 
dad absoluta de la creación lograda. Los documentos amplifican la impre- 
sión que presentimos, no porque su contenido sea falso, sino porque a me- 
dida que Wagner se afirma como personaje público, incluso los escritos 
más personales tienen en vista la posteridad. Es interesante ver cuán espon- 
táneos son los intercambios entre amigos en la época de la juventud, cuan- 
do el mundo está aún por conquistar, cuando uno no se siente de ninguna 
manera obligado a la vigilancia ante la historia, y cuán calculadas se vuel- 
ven las relaciones entre “potencias” cuando al cambiar la situación las per- 
sonas se han transformado en personajes, que modelan la imagen que de- 
searían que la posteridad tuviera de ellos, de su existencia, de su actividad. 
La retórica de la pasión se transforma a menudo en retórica del énfasis, el 
ser degenera a veces en el parecer. Las cartas a Luis II son evidentemente 
las más sintomáticas de esta ilusión, aunque contradigan la finalidad bus- 
cada: en lugar de “glorificar” al creador, demuestran los mecanismos de la 
astucia; el exceso de nobleza y de ideal revela la artificialidad del rol repre- 
sentado, denuncia —de ambas partes— la parodia de es diálogo conce- 
bido como un intercambio entre Papa y Emperador en tiempos del Sacro 
Imperio, en realidad diálogo de máscaras en el que cada uno trata _de con- 
vencer al otro de la autenticidad de su disfraz. Pero mientras los fastos 
escritos se desarrollan sin obstáculos, vigila una esposa fiel y autoritaria. El 
_respeto y la admiración la obligan a consignar los hechos y gestos del 
Maestro y hasta sus menores palabras: no es una de las paradojas menos 
nativas de esta total e insobornable adhesión, que le debamos los docu» 
más sorprendentes, menos retocados, y también más reveladores. 
el personaje ya no está en guardia, ya no busca en esos momentos 
propia estatua para la eternidad, podemos ver cómo: 
ra dimensión, infinitamente más grande que la que él 
el material real de su personalidad itamente 
A > prer 


increíblemente obre lo: 
los objetivos capitales de su búsqueda, D 
ye nosotros percibimos más comúnmente en la bra 
te, y con mucha precisión, lo que la hace única 


a de la transición, y no del retorno y de la repetición, 
e bre Ta continuidad y la transición como marcas indelek 
música del futuro volvemos a encontrarlos muchos años más tarde 
interesante conversación con Liszt, en la cual manifiesta que 
var la sinfonía según estos principios; como Beethoven agotó las posib 
des del antagonismo, de la lucha de los temas, el porvenir pertenece : 
fusión, a su mutación. Tales poderes de análisis y de invención a parti 
análisis son propiamente fascinantes. Respecto a Beethoven especi: 
te, el músico del cual se siente infinitamente cercano por la filiación, 
conversaciones familiares revelan la manera en que asume la herencia 
mismo tiempo que esta ortodoxia germánica, se observa en muchas oca- 
siones una mezcla de fascinación y de regocijo respecto a la ópera italiana, 
no de la de su contemporáneo Verdi, sino de la que fabricaron los actores 
Populares a comienzos del siglo XIX: dándose cuenta de la inconsistencia 
del contenido musical, no deja de apetecer su invención melódica ysupo- 
der expresivo; se percibe su determinación de reconciliar los dos puntos de 
vista: la tradición sinfónica germánica y la vocación de expresividad del 
¿canto italiano. Hablando más generalmente, se rehúsa a sacrificar la 
expresión a la polifonía, pero dota a cada voz que compone esta polifonía. 
de un gran poder expresivo, a punto tal que ocurre casi un conflicto de in 
tereses: todo canta, todo canta infinitamente. La exuberancia y la dens a 
dad de su escritura, a la vez que su continuidad en una escala tan amp 
son las características que más despistaron a sus contemporáneos, sob 
. £n un mundo —la ópera— en que el oyente no era particularment 

til. ¿y qué decir de su invención armónica, debida igualmente a su: 
peta continuidad, a su esfuerzo hacia la transición sin fin? 
nza, más se interna en esas regiones donde se anula la cert 
ra ] ije por largos lapsos: la incertidumbre del devenir, la ines 
conto Pásajera, el descubrimiento de las zonas crepus 
. se disuelven, llegan a constituir cada vez mi 
s, Disuelve lo absoluto inmediato del lengi 
oluto más vasto, más sobreco 


| 


pectivas se transformaran, como se 
obra llega a su término, conquistada con una áspera perseverancia, cerra- 
da sobre sí misma, la literatura y la poesía habían abandonado las riberas 
en que Wagner se ensimismaba. Una de las contradicciones más sorpren- 
dentes de su teatro reside en la fuerza de los mitos y símbolos uy en 
su obsolescencia en el momento en-que se constituyeron en obra definitiva. 
A este título, se podría hablar justamente de Wagner el gótico, como se 
hablaba en otro tiempo de Bach el gótico, Sin embargo, bastará con un 
pensamiento nacionalista extremadamente poderoso para que ciertos as- 
pectos ambiguos de los mitos wagnerianos sirvan de coartada, e incluso de 
justificación cultural. 

— Después de haber oscilado entre el activismo revolucionario y la repre- 
sión conservadora, la Europa de la segunda mitad del siglo XIX se va incli- 
nando hacia un chauvinismo patriótico, exacerbado por la conciencia que 
de su individualidad toma cada nación, libre u oprimida. Wagner no esca: 
pa a este movimiento pendular y —al mismo título que muchos otros crea» 
dores— pretende dar a su obra una sólida base étnica, Esto llega hasta la 
obsesión, como lo testimonia una multitud de referencias al arte alemán. 
¿No es ésta una manera de reasegurarse a sí mismo con respecto al cosmo- 
politismo del cual hasta entonces no había cesado de participar? Fue cos- 
mopolita, sin duda, pero ¿fue verdaderamente revolucionario? El testimo- 
nio de Bakunin, seco y lacónico, no habla en su favor, como tampoco sus 
relaciones con los exiliados alemanes de Zurich, en las que no se ve ningu" 
na devoción por la causa revolucionaria. Ante todo, Wagner par 

al dramatizar los conflictos y utilizarlos en su beneficio para n 

Para él, qui e À menos 


e, por otra parte, esta preocup ció | peda; 
“ tancia de su obra en el seno de la cultura g 
con la imposibilidad de integrarla en el mundo : 
rácticas y rutinas lamenta; para presentar interpr 
de su obra le es preciso comenzar por la educación de los ini 
proyectos nunca verán la luz, pues morirá antes de poder realizarlos. 
te alemán no habrá conocido su primera escuela, y pronto Bayreuth 
r de descubrir, conservará celosamente lo que fue vivo. El arte alen 
será presa de una sociedad saciada, que piensa muy poco en aventuras. 
Más tarde, cuando el aventurerismo político se apodere de la obra de Wag- 
ner y se esfuerce en hacer de ella su estandarte, la degradación del ideal 
original habrá alcanzado su punto más profundo. Quizás se requería esta 
depuración por la ignominia para que mitos y símbolos adquirieran su ver- 
dadero sentido, más allá de los azares de su nacimiento. 
| © Queda, sin embargo, el antisemitismo flagrante, cuyo más curioso 
episodio es el que ocurrió entre Wagner y Lévi en vísperas del estreno de 
Parsifal. El conflicto sería ridículo si no fuera odioso, entre la pose presun- 
tuosa del cristiano que ostenta la pureza de su ideal religioso y el interés del 
compositor que no quiere perder un intérprete selecto, que desea poseer a 
una personalidad más débil a la vez que humillarla — ¿pero esto no se apli- 
ca también a Bülow?—. Explicar este antisemitismo militante sólo por ra- 
zones de celos personales hacia Mendelssohn o Meyerbeer parece un poco 
miope —aunque haya una irritación evidente hacia lo que representan a 
sus ojos los dos compositores: la usurpación del arte alemán por una maño 
demasiado fácil o demasiado hábil —. No se puede olvidar, sin embargo, 
que el antisemitismo es una enfermedad endémica de la Europa cristiana 
desde siglos, y que el nacionalismo no hace sino revelar de una manera más 
exacerbada lo que estaba latente, pues el criterio nacional no tiene ese ca- 
rácter de urgencia que reviste a fines del siglo xIx. En Fra ia, el affaire 
Prius va a poner pronto al desnudo esas pasiones, y no faltarán mú: 
dress antisemitas declarados —entre otros, Vincent d'Indy, en su cul 
ee trataba de explicar “racionalmente por qué un judío 
ner uns música. que tuviera algún valor—. 
ps se tomó en consideración la cultura judía, aunque las 
giosas judías fueron objeto de ostracismo y persecución, De 
on estrechamente circunscriptas y no representaban ul 
arrollarse una intelligentsia judía y acent r 
europeas, la cultura judía pasa a represen 
o a los esquemas nacionales C 


se incluyeron, quieras que no, en una pa 
no estaban manifiestamente destinados a i r 
la tragedia griega al manifiesto racista se produjo 
de la que Wagner es sólo parcialmente responsable; pero s 
sable. Por eso resulta dificil, incluso imposible, despejar esa niebla, esas 
sombras, esa noche. «1 
Así, la hagiografia no podrá nunca apoderarse del todo del personaje 
Wagner: sigue siendo vulnerable por ciertas opciones esenciales de su exis- 
tencia. Pero los documentos nos proporcionan en forma viva la amalgama 
indecisa de la que salió uno de los genios más voluntariosos que hayan exis- 
tido: a través de las vacilaciones del comienzo, a través de las exaltaciones y 
las desilusiones de la experiencia, se forjan el misterio y la maestría hasta el 
punto en que la seguridad establece una etiqueta del comportamiento, co- 
mo una etiqueta cortesana. Aunque se adivine su impaciencia por cristali- 
zar sus proyectos, y en los momentos en que lucha por el arte alemán vaya 
a refugiarse a Italia para proseguir allí sus ensueños, una vez creada la 
obligación Bayreuth, se diría que se ingenia en esquivarla y que teme las 
responsabilidades que ésta implica, pues presiente que obstaculizará su in- 
| ventiva. Rey impaciente de un dominio adquirido con una lucha de largo 
aliento, errar es su destino, casi su opción. ¿El fin le llegó sorpresivamente? 
Terminó su obra, piensa que ha escrito para el teatro todo lo que estaba en 
| condiciones de crear; piensa en la sinfonía... Nos queda este personaje difi- 
| cil y esta obra capital: el personaje no desapareció aún por detrás de la 
“obra. ¿Podrá desaparecer alguna vez? 


19. EL DIARIO DE COSIMA WAGNER: 45 
“RICHARD TRABAJA”* 


mx » 


arde estamos los dos, Richard y yo; nos sumi 
e en los recuerdos... Nos alegrábamos di 


TEE ty 
o sólo eso, se tendería a pensar en una per 
y desapego cómo compartirá la vida del genio y har 
A de manera que el vínculo resulte lo más visible que se | 
embargo, dos días más tarde, el lunes 3 de febrero, anota; 

“Cuando nos separamos le dije: ‘Oh, tú, ser divino’, y él me res 
“No, tú, y en seguida agregó: “¡El éxtasis inexpresable!' ¡Oh! cómo e 
entre nosotros...” 

De un polo al otro, del examen minucioso de la realidad a la a - 
ción mística, nos da a veces trabajo seguir a la “gran dama”"de Bayreuth; 

{nos preguntamos si ella no se representa ante sí misma una extraña come- 
dia, irritante por sus excesos, los pies en la tierra y los ojos dirigidos al 
cielo. 

Más de una cosa es irritante en este diario, y a más de un título; pero 
ante todo ese famoso éxtasis que la hace aceptar cualquier cosa indiscrimi- 
nadamente si viene de su querido Richard, tanto el último acto del Cre- 
púsculo de los dioses como la Marcha triunfal, las consideraciones sobre el 
=> vegetariano como las reflexiones sobre Beethoven, peor aun, el 
antisemitismo como el socialismo utópico. 

Probablemente sea la fidelidad de Cósima en anotar todos los detalles 
de su vida de reclusión, en este último período, en consignar todo lo que 
Richard dice — desde los juegos de palabras más triviales hasta los pensa- 
mientos más sorprendentes —, en describir sus actos, su comportamiento, 

us reacciones, sus entusiasmos, sus caprichos, sus rabias, sus manías, lo 
fu hace que la obra resulte única para el conocimiento de un hombre 
completo, presa de numerosas contradicciones, juguete de sus propias pres 
tensiones, Digo bien, de un hombre. Porque en lo referente al compositor, 
y sí uno es músico, tanto da referirse inmediata y definitivamente a los es- ~ 
bozos publicados de la Tetralogía. Estos nos informan de manera infinita- 
mente más precisa sobre la elaboración de un tema, la evolución de una fi- 
gura rítmica, sobre lo que fue esencial desde el comienzo y lo que fue 
pa 9 transformado en relación con la línea de conducta no v: 
a captar en vivo los mecanismos de la invención, aunqu 
x propinnante dicha esté más allá de todas las investi 
y p ra seguir con el Diario de Cósima, se trata de una 
da, cuyo status y estatura vemos evoluci 
cierto, en la exaltación 


le esta Verdad, que es su única ai ión. L 

Vagner, en sus menores incidentes y sus más mínimos 

| debe erar de ejemplo al hijo elegido, Siegfried, que nacerá seis n 

pués del comienzo de este diario —le está por supuesto dedicado: docu- 
mento pedagógico ante todo, que sólo la abnegación total podrá llevar a su 

ni Pronto Richard muere, el diario se detiene, el hijo ya notiene 
nada que aprender. de esta hagiobiografía. 

Lo que ella quiere sobre todo que comprenda, es su transgresión deli- 
berada de los códigos de la sociedad burguesa. Ella tenía una misión más 
alta que cualquier convención, por fuertemente establecida que estuviera; 

| ella debía sostener al genio en su lucha por producir al comienzo, y luego | 
| por imponerse. 

A este título, ella puede con justicia vanagloriarse de las “numerosas 
cosas que hemos realizado”. Si bien no fue ella quien escribió la música del 
Crepúsculo o de Parsifal, creó el medio propicio para la eclosión de estas 
obras maestras. Y uno se da cuenta de cuán dificil debía ser eso con un 
hombre tan egocéntrico y tan exigente, tanto en el capítulo intelectual co- 
mo en el ramo de los telones, las colgaduras, los rasos y otras sederías. 

Cuanto más nos acercamos al final, tanto más ansiosos nos sentimos junto 

con ella y con él, por saber si podrá terminar Parsifal, y nos conmueve ver 

cómo se afana en el trabajo por temor a que la muerte se le presente antes 

de que la obra esté concluida y oírle confesar la perpetua ansiedad de su 

existencia: que la muerte no le robe las obras por escribir. 
| A propósito de Parsifal, mucho más que sobre el Crepúsculo de los 
dioses —probablemente porque al ser mayores los niños disponía de más 
tiempo, ella lleva un verdadero calendario de la composición, que 
mos verificar paso a paso en la partitura definitiva. Las vacilaciones del 
pensamiento, las decisiones de ejecución, las vueltas y los retoques, se nos 
describen con detalle minucioso, hasta las circunstancias mismas de la con- 
cepción de los temas, hasta los lugares con los que está vinculado su naci- 
miento, sea un jardín de Bayreuth, o un momento del día lo que Mer 
cé. Se ss seguir paso a paso la gestación del poema, luego lan à 

Dore. de orquesta. Por más cerca que ella esté de él, 
el misterio de la creación en que él se en 

ete de trabajo, nes à 


de ésta. Por ello conocemos mejor todo lo. 
y todo lo que decía de ella sin los estorbos de la. 
“escritura. Por lo demás, no aprendemos nada muy nuevo: 
demasiado bien sus admiraciones y sus rechazos; pero los vemos o 
luz familiar, espontánea. Muy a menudo hacen música en la casa 
ellos —lo que quiere decir, entre otras cosas, que se oye a Liszt tocar 
Beethoven y su propia obra, y también significa que se ejecutan fragmen- 
tos de Wagner, de obras anteriores o de la que está escribiendo —. Cósima 
anota en seguida los comentarios del maestro y señor sobre la música mís- 
ma, pero también sobre la interpretación. Como Wagner ha sido uno de 
los primeros, junto con Berlioz (quiérase o no), en hablar de interpreta; 
ción, en separar conscientemente, en lo que respecta a la orquesta, nove- 
dad y repertorio por así decir, resulta infinitamente interesante reunir sus 
ideas tanto sobre su propia música como sobre la de Beethoven, particular- 
mente, o también Mozart, Haydn, Weber. Es extremadamente puntilloso, 
| tanto respecto de sí mismo como de los demás, sobre las cuestiones de tem- 
po a las cuales atribuye una importancia primordial, sobre la continuidad 
^ de la forma y los detalles de instrumentación. Sus propias ejecuciones de- 
bían ser totalmente notables, aparentemente, si juzgamos por la concep- 
ción de las obras y el apego a los detalles de la interpretación. No menos, 
evidentemente, es esta falta de exactitud en los tempos y en sus relaciones 
recíprocas lo que lo irrita sobremanera, y de la que acusa sin rodeos a uno: 
| de sus más apreciados intérpretes, Hans Richter, en ocasión del estreno de la 
| Tetralogía en 1867, Según este diario, puede verse en qué medida inventó 
| un estilo de ejecución y hasta qué punto se aplicó a él, aunque a veces haya 
experimentado intolerables decepciones. Parece que Hans de Búlow, con 
Tristán, fue quien estuvo más cerca de la verdad según Wagner; éste llora 
siempre el pesar de la irreparable separación, desde ese punto de vista, por 
lo menos... Trató incluso de montar en Bayreuth una escuela de interpre 
tación, para cantores por supuesto, pero también para directores de 
questa, de manera de crear una auténtica tradición. El desastre finan 
100) Zápida festival, así como el poco celo demostrado por los artis 
i idamente al abandono del proyecto. e 
¿todas las operaciones que habrían debido 
lo quedaron finalmente las Bayreuther B 


hojas dificultan pronto su vi 1 


r todos los medios de la vulgaridad de los histrio 
is gentes de teatro, de la rutina artística de las óperas. 
nposición de Parsifal lamenta deber atarse a la ocupación teatral 
y le vienen a montones ideas para sinfonías. Incluso después de la. 
minación y la ejecución de Parsifal, durante los últimos meses en Vene- 
sia, la conversación vuelve a menudo sobre la sinfonía. Se comprende en- 
tonces por qué Brahms sólo le merece observaciones sarcásticas y mez- 
Es Wagner sueña, por su parte, con prolongar verdaderamente a Bee- 


thoven, y como verdadero heredero comenzaría por suprimir el esquema 
tradicional de los cuatro movimientos —¡lo que Brahms, evidentemente, 
nunca soñó en hacer!—. 
Esta evolución de su personalidad en relación con el teatro, se la ob- 
serva igualmente en gran medida en sus entusiasmos precedentes: 1869- 
1883, período que lo llenó de las más amargas decepciones. En las conver- 
saciones anotadas por Cósima podemos seguir la evolución de sus puntos 
¡de vista políticos: al final, alimentaba pocas ilusiones, fatiga ligada ante 
itodo, pero no solamente, a sinsabores personales. Wagner es aún conside- 
pudo, en su país y en el mundo, como uno de los símbolos más sólidos del 
nacionalismo alemán. Si nos atenemos a los primeros años del Diario, esto 
resulta cierto. Poco después de los Maestros Cantores, se trata siempre del 
arte alemán, de la patria alemana. La guerra franco-prusiana, vista desde 
Tribschen, da lugar a un entusiasmo histérico. (No nos sorprendamos: la 
histeria reinaba de ambos lados de la frontera). Bismarck es el gran héroe; 
~ el Emperador tiene derecho a una Marcha triunfal. Pero, primera herejía 
artística, se prefiere a Wagner una vulgar Wacht am Rhein: de ahí la pri- 
mera mueca de desagrado. Irá seguida por muchas otras; y pronto Bis- 
marck será cubierto de oprobio, blanco de diatribas exacerbadas, de y 
Juicios violentos y negativos, y arrastrará al Emperador en su desgracia: 
¿Y Luis II, en todo esto? Y bien, Luis II pasa por fases en las que no es 
mejor tratado que Bismarck, incluso peor: juzgado despiadadamente co» 
E r débil, prisionero de sus caprichos, que gasta imitando a 
XV, o XVI, lo que podía haber gastado tan útil 
dotar a su Estado de un arte verdaderamente : 
a vaga adhesión desilusionada que 
nte je 


y la reconoce progresivamente corno lo q 
se va estrechando el círculo de. 

tanto en lo referente a hombres como a ideas. Aunque esa cl 

necesita una corte a la que tiraniza, a la vez que se queja de que 

Cuando en Bayreuth llegan familiares o invitados de paso, Wagner 

ta de tener que hablar todo el tiempo, de que los otros no tienen 

decirle, de que la conversación pesa toda sobre él, lo fatiga y lo agota 
momento de las invectivas contra la vivisección y en favor del régim 
getariano. Es también el momento en que se exacerba su antisemíl 
estrecho, limitado, obsesivo, a veces violento —cuando considera lesio 
[dos sus intereses materiales o su dominio intelectual —. Ante los judíos de. 
| su entorno, Hermann Lévi, Joseph Rubinstein, se manifiesta con una bru= 
| talidad desconcertante, por la que un hombre inteligente como Lévi debía 
por cierto sufrir profundamente. El atractivo del genio debía ser muy in- 
tenso para que resistieran tal tratamiento. 3 

Pero este genio, ¿lo es cabalmente cuando va de Nietzche a Gobineau? 

A los lectores que sientan poca indulgencia hacia el personaje Wagner, és- 
te les puede aparecer, a través de las conversaciones del Diario, como un 
charlatán que habla de todo y de nada, que se juzga no menos ilustrado 
sobre la situación diplomática que sobre la música. Las observaciones per- 
tinentes sobre el cuarteto de Beethoven suceden a reflexiones bastante in- 
genuas sobre el futuro de la industria; un pensamiento sobre Cervantes o 
Shakespeare irá seguido por una diatriba incoherente sobre la vivisección. 
Así podemos no retener del Diario más que Wagner en el Café du Com- 
¡merce. Pero la admiración, o la honestidad, de Cósima no quiso omitir na- 
fda de esas insignificancias cotidianas. 

, Eliminando mentalmente estas escorias documentales, nos queda el 
paisaje intelectual de Wagner. Se ve que a lo largo de los años, musical 
terariamente, se estabiliza cada vez más. Vive en las cumbres, ante 
me otras lecturas, muy heteróclitas, quedan reservadas a la dis 
Mando se entra en el campo de lo serio, la compañía es mu! 

R como dice Cósima, sea Homero, Platón y Es 
» y los Españoles, Calderón y Cervantes, en 
; la literatura alemana, Goe 


e do 
ho hakespeare y siempre Shakespeare. 
stra cada vez menos interés por sus contemporá 
ndo moderno se hunde en la mediocridad. Domina la im 
nadie ha comprendido verdaderamente lo que él aportó j 
a, de que con él va a desaparecer un secreto único. Con = 
dad el repliegue se acentúa, la irritación aumenta, el aislamiento 
Su vida queda cerrada después del estreno de Parsifal; piensa por 
“cierto en sinfonías, pero ¿piensa realmente en ellas? ¿No habla sólo de ellas 
para engañarse? 

Los últimos meses son de angustia permanente. Si Wagner se aísla es 
sólo para escribir cartas, un prefacio, comenzar un ensayo. ¿La música se 
habrá agotado? Cuando llegamos al final del recorrido, se hace en nosotros 
el vacío, como debió de producirse, horriblemente real, en la vida de Cósi- 
ma. No, nada hemos aprendido de la génesis de su obra, pero hemos perci- 
bido continuamente sus reflejos, Aprendimos a conocer, para mejor y para 
peor, a una personalidad de máxima magnitud, ligada inextricablemente 


20, LA BIOGRAFIA, ¿POR QUE?* 


La música, en Mahler, no desmiente el argumento biográfico. Si bien 
sobrepasa la anécdota y la magnifica en beneficio de lo imaginario, no de- 
Ja de estar por ello estrechamente ligada a lo vivido original, hasta el punto 
de que durante largo tiempo esto nos ha ofuscado. Mahler no teme dejar — 
Ver sus experiencias cotidianas de hombre o de músico: de ahí esa acu: 
que frecuentemente se le ha formulado, de música de Maestro d 
"n otras palabras, música que traiciona su procedencia, que 
por la autonomía de la obra. En el caso de Mahler es: 
brir las fuentes musicales; de lo que habr 


erior obligación paeten] “ entimi 
ec termina con la derrota de una u o 
né la a de Mahler en la confidencia y la aui 

de la evidencia de que la narración, para ser válida, debe crear su 


forma: narración que invita constantemente a ampliar, : a | descoyuntar 1 


| “cuadro en el que se ubica, narración que elimina entonces la simetría 


me fue uno de los elementos primordiales de la sinfonía, que descarta la _ 
noción del retorno literal — la impresión de acordarse, sí, pero no la repeti- 


ción—. Esta narración, esencialmente > personal, que ata a un hilo a veces 
tenso descripciones, recuerdos, impresiones, confesiones, incluso huellas, 
puede sucumbir sin cesar a peligros manifiestos. El hecho de que la tensión 
baje, de que la lógica interna (aun cuando subsistiera una cierta lógica for- 
mal) se esfume, implica precipitarse en la catástrofe de la dispersión. La 
biografía nos pesa entonces, hasta nos resulta insoportable. ¿Confidencias 
no solicitadas hechas sin ton ni son? El patchwork romanceado sólo le inte- 
resa al autor que se pone a sí mismo en escena o en cuestión, pero no a no- 
sotros. Ah, qué porosa es la frontera entre estas confesiones, menos indiscre- 
tas que no solicitadas, y la confesión que nos arranca nuestra participación 
porque puede, y sabe, subyugarnos. Toda música es confesión, sin duda; 
toda música traiciona a su autor de la manera más indiscreta, aunque cier- 
tos compositores deseen apasionadamente traicionarse. À menudo perma- 
necemos indiferentes ante esta traición demasiado evidente de sí mismo, de 
la que no tenemos ninguna necesidad, por lo cual no nos sentimos implica- 
dos de ninguna manera. Otras veces, más raras, más excepcionales, es cier- 
to, experimentamos del modo más agudo que se trata uizás de la única 


manera soportable de comunicarse por la música, ;, que las formas más puri- 
ficadas de fa expresión no encierran este potencial de inmediatez, este di- 
namismo de la persuasión. Anonadar el yo en un todo, superior y trascen- 
dente, o ampliarse uno mis las dimensiones de un mundo, ése es muy 
a menudo à dilema, En un Tal biografía se olvida, se anula; en el otro, 
adquiere una dimensión mítica y se transforma en la biografia potencial de 
cada uno —o, en cierto sentido, el modelo inaccesible, el lugar geométrico 
idealizado —, Para llegar a este grado de incandescencią, de iluminación, 
revelación de nosotros a nosotros, la confesión del protagonista 

arse, pasar por el filtro formal, filtro tanto más misterioso cuanta 


nos © pa! nl 

o i musical académico, tenemos q 

afesión no puede ser sólo proyección fulgun 
la continuidad temporal para multiplicarse, 

3 trascendida, con lo que ys ent e. coe 
-imprevisto ceptando el riesgo —en la continuidad — na 
espera y dé e el peligro aa ver cómo se siguen O se confrontan lo “tri- 
vial” y lo “sublime”, no temiendo la falta de homogeneidad de las texturas 
y de las ideas: en suma, nos rehusamos a una elección restrictiva, acepta- 
mos el riesgo de la expansión, de ser expansivos... ” x 

¿Qué es lo que nos tienta, después de haber vivido la experiencia de 

esta biografía, si no totalmente imaginaria, al menos amplificada mucho 
más allá de lo real, en la biografía fáctica? Probablemente un vértigo, el de 
la trascendencia en el acto de crear. Acumulamos las premisas, amontona- 
mos los documentos, estamos a veces a punto de captar una parte del enig- 
ma cuando las fuentes se pueden percibir con suficiente claridad; sin em- 
bargo, cuando hay que ir más lejos en la investigación, comprobamos inva- 
riablemente el corte entre existencia y creación, ese porqué, corredor mó- 
vil e inaferrable, que se interpone entre el acontecimiento y la elaboración. 
En este sentido, no lograremos ningún aliento de una biografía, sino más 
bien el asombro de que esa película a veces tan sutil, tan delgada, que se- 
para a la obra de su autor, resista a todos los tratamientos, a todas las cu- 
riosidades. A veces sufrimos la ilusión de que van a. abolirse los tabiques; 
nuestra mirada se agudiza, pero sólo terminamos viendo nuestro engaño 
—la distancia subsiste, infranqueable, y “el inquebrantable núcleo de 
noche” de la invención —. Cuanto más pensamos en acercarnos a ella, tan- 
to más se aleja de nosotros y nos escapa el origen de esta invención, en una 
magía de perspectivas suscitadas sin descanso. La biografía real fascina y 
desalienta, nos rechaza con fuerza —incluso con la violencia del des: 
pecho— hacia la biografía imaginaria. 

¿Dejar toda esperanza, cesar de querer comprender? Estamos en pre- 
sencia de la circunstancia, de todas las circunstancias; descubrimos paso a 
paso la labor cotidiana 
nías, las diversi 
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21. TELL ME* 


Beethoven 
un nombre l nombre 
el símbolo menos discutido 

más aceptado, reconocido por nuestra cultura mu- 


sical 
Beethoven -del ensayo filosófico a la tira cómica 
- de- la investigación psicoanalítica a la biografía roman- 
ceada 
Hoy 
- el culto 


o la parodia del culto 
- entre Bach y Wagner 
menos austero que el primero 
menos histérico que el segundo 
- de todas maneras: respetado, amado, 
(no olvidemos: más serio que Haydn 
más profundo que Mozart 
menos aburrido que Brahms 
. +, =, +, =) 
Sin embargo, la aventura había comenzado en forma curiosa, 
Delacroix: “Es la obra de un loco o de un genio. 
En la duda, apuesto por el genio”, q 
hablar de Goethe y de su iles por un huracän tan peas 
sW 


E o 


f e la Multitud, 
“sino del futuro, el futuro, A e 
tan aterrorizante —casi— el asceta como lo hac 
shoven, linterna mágica para muchos monos. 
“hombre” ha podido nacer? 
¿y hace doscientos años? 
¿y en una ciudad - y en una humilde casa? 
de estamos, después de doscientos años? 
¿doscientos años, realmente? 

De una orilla a la otra —la izquierda y la derecha, evidentemente— 
(como para el nacimiento de Anna Livia Plurabella) 
el'diálogo hizo nacer el río/ 

/mítico. 


Vuestro/mi B. no es el mío/vuestro. 

oo c —. A 
Mi/vuestro B. es mejor 

- más auténtico, 

-más verdadero____ 

- más profundo, 

- Más moderno, 

-más justifica 

- etc. 

“etc: 

- más bla-bla que el vuestro/mío | 
el hombre entre los hon i 


héroe entre los héroes 
À por excelencia 
sica hecha hombre 


"y girar este diamante de múltiples facet 
' él, veréis mil soles! al di. 


sordos; si—, Paperia de dediçatori A 


El e la mirra... y el oro 
Oh, Reyes Magos que traéis vuestro tributo a este recién nacid: 
doscientos años, 
¿a qué estrella confiáis vuestro paso? : Me 
Y en este establo, ¿quién querrá ser el buey? p 
¿quién podrá ser el asno? (Gracias por las respuestas). 
(Los otros personajes de la viñeta son reconocibles — — = — — > en 
exceso.) 
(Joseph [Haydn??] el carpintero — o el hijo del herrero) 
(María Música — y el Espíritu Santo, que no figura siempre en la vi- 
ñeta.) 
Bien. La ceremonia del ducentésimo nacimiento 
ha desarrollado sus pompas y sus fastos, 
$ sus caricaturas, 
y sus cuadros “vivos”. 
(¿Pero se puede celebrar con tanto esplendor 
EL nacimiento, año cero? 
Me recuerda la historia —absurda, parece—: 
El coronel [¿o general? / ¿o capitán?] Hugo 
llegó en 1802 [¿mes?/¿día?/¿hora?] a declarar en la oficina 
del Registro Civil [¿de Besangon?/¿de Dóle?] el 
nacimiento de un hijo. 
- Nombre de pila, dice el empleado 
- Víctor, responde el feliz padre 
- Toda mi admiración, exclama el empleado 
Imaginad la misma anécdota, en Bonn, hace doscientos años.) 
Así, hemos celebrado y rendido homenaje. 
Cada vez rendimos más homenaje. 
No hay aniversario (nacimiento o/y muerte) 
que no sea debida y dignamente subrayado, 
Siempre que coincida con una cifra redonda, simbólica, 
múltiplo de 5, de 10, de 100. 
Esta fería de aniversarios es inquietante. 
un instante en que, como en Ionesco, la muerte invade 
$ Ttamento entero, arroja de allí ignominiosamente a los vivo 
¿Hay que alarmarse por eso? 
¿Es el signo de una civilización en decrepitud, 
1 erra a sus bienes, pero de una manera tal q 
de una caza de fantasmas? ue 


piete 
s rendido homen: aje 
A un símbolo do de nuestra 
seguro? 
s circunstancias no nos embaucan? 
Un poco de historia —muy rápidamente —. 
Las ideas, primero: 
En el origen fue Rousseau (Jean-Jacques). 2 
La revolución utópica —y la revolución pragmática— siguieron p 
co después. 
Del idealismo a la sangre, ida —luego vuelta al idealismo—. 
1789 había por cierto ensayado sus músicas y sus himnos revolucionarios 
—pero faltaba la personalidad: mucho hedor de Antiguo Régimen, y falta 
de precursores para mostrarnos el camino— 
En suma, la música no estaba lista para coincidir con las ideas —se afirma 
sin cesar que los músicos están siempre atrasados respecto de sus rivales y 
cofrades los escritores — . 
En fin, Schiller llegó —y Beethoven/siempre en retardo—. El 89 entra en 
la leyenda: todos los hombres son hermanos. Pero haciendo camino en- 
tramos de lleno en Napoleón y en las restauraciones. 
La leyenda vive, se amplifica. Va a irrigar a todo ese decimionono que no 
cesará de proclamar 
su fe en hipotéticas revoluciones 
su fe en la humanidad 
su fe en el progreso infinito 
(ad astra per aspera...) 
(ad augusta per angusta 
Beethoven sigue siendo siempre el portavoz emocional. 
Fidelio —la Oda a la alegría, 
esas flechas del idealismo revolucionario—. 
Beethoven —el Prometeo que es castigado por los Dioses | e e 
y magnificado, 
he nos ha dado el fuego nuevo, la chispa: 


s aún — Atención, 
y pasemos a' 


E j ği mud | 
El lenguaje está ahí, colectivo de alguna manera. h Toi 
no impide las diferencias de estructura) ve 19 b 
Los descubrimientos no son aceptados con tanta rapidez ¿oa ec 

comúnmente hoy — Ej 
¿pero la investigación /la expresión magnificada, pronto exacerbada, 
del individuo? aún no hizo su aparición. 
Beethoven innova —cada vez más — hasta el punto que la cols (ha- 
cia el final) rehúsa identificarse con este individuo. 
La originalidad cava sus fosos en torno del temperamento, único. 
El lenguaje sufre las consecuencias, 
hasta el conflicto entre lo que se retiene —¿por comodi- 
dad? ¿por instinto?— y lo que se descubre. 
El lenguaje aprende, sufre, sus primeras distorsiones. 
Lo que lo hace interesante, dramático. 
El germen de la destrucción futura, es aquí donde se lo 
encuentra. 
Equilibrio de años privilegiados entre 
lo que se establece — lo que se acepta 
lo que se destruye — lo que se cuestiona 
Difícil ecuación —estado que se diría transitorio 
que se fija, sin embargo, en lo definitivo de la lava refundi- 
da— 
Una vez más: cel volcán se ha extinguido? 
Aparentemente, no. 
Y sin embargo también aquí, los sueños del futuro no se inscribirán 
nunca —lo que es más que previsible — en este paisaje. 
Esta era que termina: 
el individuo -que impone su pensamiento a la colec 
-mostrándole la independencia, 
-llegando como un liberador. 
Probablemente, el pensamiento futuro: i 
-~ (se adivina — lejos de nosotros) 
de la comunidad, 
ella o sometido a m 


Fan Ay 
i a el lenguaje y el material; ot 
distorsione el pensamiento, obligándolo al 
Aun el artesanado se vuelve colectivo. Kigi 
Ta invención crea sus obligaciones. codo a 
En el pasado: el individuo da su orientación a la colectividad — 
En el futuro: la colectividad utiliza los recursos del individuo : 
Todo lo que representa Beethoven, + 
esa gran región de nuestra historia, 
cede el lugar a otra que recién comienza, 
de la que Europa —o sus afiliados— ya no poseerá el privilegio 
—casi— exclusivo. 
¿No es el momento de celebrar, 
no un nacimiento individual, t 
sino una muerte colectiva? 
¿No es un medio de asegurarse, 
cuando se sospecha que esta supremacía, a la que uno está 
acostumbrado, se va a hundir? 
Las dos anexiones de Beethoven. 
se leen entonces muy claramente. 
— Una nostalgia de unos dos siglos decisivos. 
un deseo de refrescar los antiguos esplendores. 
Nada ha cambiado, nada cambiará. 
Todo se cuaja en una luz solar fijada para la eternidad. 
— Partamos hacia lo desconocido, con pasión. 
Pero llevemos para asegurarnos el busto de este antepasado. 
Guardémoslo como patrono de la aventura. 
Será testigo, frente a los nostálgicos, de que somos 
“bárbaros” voluntarios. 
¿Qué pensar? 
Llega un punto de la historia en que todo monumento, toda obra ya 
no nos enseña nada, directamente. 
El templo griego no nos enseña a construir un rascacielos” 
vidrio x acero. Pero se preserva el templo griego —por 
aprehensión, el misterio de una vida terminada —+ 
i que aún titilan ante nuestros ojo: 


| Dal A rousse mit: 
- permanece sordo do A eti 
i a los reproches. à rs 
po se sabe hacia cuál Océano N 
hacia qué muerte se encamina. 
¿Quién no se siente aliviado al saber que a 
la muerte —esta muerte — es imprevisible? 
Aunque sea ineluctable, 


22. LO IMAGINARIO EN BERLIOZ* 


` La experiencia de Berlioz en el campo de la música es bastante singu- 
lar, y ello explica que hasta ahora no haya sido verdaderemante absorbida, 
que no se haya integrado en la tradición. Mientras Wagner, por ejemplo, 
ha suscitado tanto admiradores como contradictores encarnizados, Berlioz 
da siempre la impresión del aislamiento: se sitúa en un punto en que los 
juicios habituales tienen poco asidero. Creo que la principal razón reside 
en el hecho de que una gran parte de su obra quedó en lo ¿maginario. Na- 
die piensa en negar que sus creaciones existan o en sostener que no son sus- 
ceptibles de integrarse en la herencia musical, pues —y este fenómeno lo 
vincula con Wagner— tiene por lo menos tanto sentido práctico como 
imaginación. Una de las constantes de su carácter es, precisamente, esta 
mezcla de realismo y de fantasía, en la que el realismo Puede ser tan minu- 
cioso como desmesurada la fantasía, ' 

La obra de Berlioz se mueve en una esfera difícil de definir, pues 

respeta, y no pretende respetar, las convenciones admitidas en el P 

£reación y de transmisión. Según las circunstancias, la historia ha 
Puesto al compositor obras implicadas por el culto, o destinadas a la 
sión, Esto obliga a cuadros definidos, que cambian según la 
obedecen a las convenciones sociales entonces en vigor. La 

0 de este ritual, la música de concierto o de 
| mismo ritual, Es evidente que hubo 


Pa 


al cristiano y le fija otras coordenadas, le reenseña con w ? 

idad social. Utiliza la procesión, el espectáculo “abstracto”, que 
necieron en propiedad a la iglesia durante siglos. Basta reemplazar a | 
por la diosa Razón, la circunstancia cambia, los móviles no cambian, $; 
embargo, la relación de la música con la Sociedad es fundamentalmen e 
diferente; y esto influirá sobre Berlioz durante toda su existencia, 

Si bien se puede ver de una manera directamente manifiesta la 

influencia revolucionaria en obras como el Requiem, el Te Deum, o la Sin- 
fonía fúnebre y triunfal (el residuo revolucionario no entra en contradic- 
ción aparente ni con la práctica católica ni con la devoción gubernamen- 
tal...), no es ésta la que constituye el fenómeno más misterioso en Berlioz. 
Se le ha reprochado a menudo su gigantismo y su predilección por lo 
chillón, lo relumbrante. Se empeñó con frecuencia en agravar los malen- 
tendidos por una redundancia tanto en sus obras mismas como en los co- 
mentarios escritos con que las acompañó durante toda su vida. ¿No es esto 
simple compensación de sueños jamás realizados, vinculados, a mi pare- 
cer, con ciertos aspectos de la idea revolucionaria francesa, despojados de 
su sentido por la evolución política y social? 

Se agrega a ello una necesidad devoradora de autobiografía. No se 
manifiesta en los libros que describen su propia existencia de hombre y 
de músico, sino también en cantidad de obras donde, directa o indirecta- 
mente, se narra a sí mismo. Se notará en esto una necesidad inherente al 
romanticismo. Se trata, sin embargo, de una forma Muy particular de ro- 
manticismo perteneciente en Propiedad a Berlioz, pues es difícil encontrar 
confesiones tan obstinadamente personales en los otros grandes composito- 
res de este período. Aunque la fuente personal aflore a cada instante en al- 
gunos de ellos, la trasponen y trascienden hasta crear con ella un mito. 
(Pienso evidentemente en Tristán.) 

fe En estas condiciones, todo ha contribuido a hacer de Berlioz una vícti 
ma predestinada de lo imaginario. Su obra está a la vez más allá y más 
de las convenciones, sólo entra muy difícilmente, en última insta 


marcos usuales del teatro o del concierto. Al concierto lo sobr 
atro lo subestima. Los límites inherentes a una form 1 
í no tienen razón de ser, ni lógica; se siente plena 
que frustra a lo imaginario sin darle l; 
dimensión fluida, inmaterial, Toda: 
=p LE en. le 


s o ubicado al final de e: ral 
Es típico del ca: r de Berlioz, donde se mezc! ism 
les , aspecto doble de una innegable “locura” 
bastante irreal compatibilizado con minucia. Este capítul: 
de tierra y nos describe simplemente qué es una orquesta, « 
niza, cómo se la puede instalar en una sala: no hay en esto 3 
muy habitual. Sin embargo, se mezclan en seguida consideracione: 
doras sobre las orquestas al aire libre. El aire libre, lugar típico de la ex: 
pansión imaginaria, es el enemigo acústico del fenómeno sonoro organiza- 
do: entre la “naturaleza” y el “arte musical” existe ya, pues, esta incompa- 
tibilidad fundamental. Sin embargo, Berlioz les acuerda una chance de 
encontrarse en las calles de una ciudad, donde las fachadas de las casas de- 
sempeñan entonces el papel de un equivalente aproximado de una sala 
cerrada (se percibe el alegato pro domo; quizás ya no hubiera escrito tan 
positivamente después de los disgustos que sufrió en las calles de París...). 
Habiendo pasado por esta digresión muy sintomática, Berlioz expone las 
condiciones de ejecución ideales para el concierto y para el teatro, Pero no 
puede atenerse a eso, y se entrega de nuevo, con rapidez, al demonio de la 
suposición, describiendo lo que llama una “magnífica orquesta de 
Festival”. Deplora como un obstáculo inhibitorio “la constante uniformi- 
dad de las masas de ejecución”; en suma, denuncia la estardarización de 
los efectivos sinfónicos y la considera bajo sus aspectos negativos. Esta refle- 
xión, vieja de más de un siglo, s 
monia una gran 
lizar por largo ti 


as idénticas, Es un hecho innegable que la es- 
iones musicales acarreó, en cierto s E 
ofesion el repertorio, estableci 
al del concierto; sin embargo, 
época, sobre todo en Francia, comprobar tal fe 

En kanbio, lo aus percibió muy bien es la necesidad imperios: 
~ tanto musical como sociológico— al que debian 
obras destinadas a la vida sinfónica. k 
=. Paso por sobre ciertas considerac 


ús 


Te 


ine 


r A a R prende ua 
f escribe, en efecto: "Ciertas partes de una orquesta están 
por el compositor a interrogarse y a responderse; ahora 
ta intención no se vuelve cabalmente manifiesta si los grupos entre los ¢ 
se establece el diálogo no están suficientemente alejados unos de otros. E 
compositor debe pues indicar, en su partitura, la disposición que j 
conveniente asignarles”. Y por cierto, tenemos como ejemplo preciso el Re- 
quiem, con la ubicación de las orquestas de metales; no se trata solamente 
de un efecto espectacular, sino de una estructura musical dispuesta en el 
espacio real. El hecho de que la ubicación de los metales en el Requiem ha- 
ya sido primordialmente descriptiva y simbólica, vinculada con la defini- 
ción de los puntos cardinales, no deja de marcar una preocupación insólita 
en esta época. (No creo que Venecia, Gabrieli y Monteverdi hayan contri- 
buido en nada a esta concepción de Berlioz: él ignoraba los fastos de San 
Marco.) 

Más lejos, Berlioz prevé y previene las objeciones que se podrían opo- 
ner al empleo de grandes masas orquestales y al abuso que se iba a hacer de 
éstas a fines del siglo XIX, para engordar con reduplicaciones una materia 
musical no destinada primitivamente a soportar tal tratamiento. Cito de 
nuevo: “Hasta ahora en los Festivales sólo se ha oído a la orquesta y el coro 
ordinarios cuyas partes eran cuadruplicadas o quintuplicadas según el nú- 
mero menor o mayor de ejecutantes; pero en este caso se trataría de algo 
totalmente distinto, y el compositor que quisiera destacar los recursos pros 
digiosos e innumerables de semejante instrumento, tendría con seguridad 
que cumplir una tarea nueva”. | 

Berlioz describe entonces hasta el menor detalle toda la composición 
de este conjunto imaginario, nos la da apoyado en cifras: no menos de 46i 
instrumentistas y de 360 coristas. La nomenclatura de los instrum 
comienza por 120 violines y termina por 4 cimbaleros chinos; al 
contramos 30 arpas y 50 pianos; en cuanto a los cuernos, no 
16. Incluidos los coristas, no llegamos exactamente a la 
Mil”, pero no andamos lejos, ya que la cifra se eleva a 8 
r e conjunto, no es la masa entera lo que le i 

se propone es constituir un 7 


os armónicos inaudit 
pone entonces a hacer un ca 0 

arfan obtener de esta orquesta; y debo decir 1] 
tälogo me ha sugerido siempre una comparación delas r n : 
el final de los Cien días de Sodoma: Sade, en la imposibilidad 
acabar su obra, hace un catálogo de las perversiones aún pc 
Hay en el catálogo de Sade, como en el de Berlioz, una especie de ob 
por el análisis combinatorio, que obedece a la misma razón: la insacia 
dad —compensada por un desenfreno imaginario: ¡único punto en com 
sin duda, entre Berlioz y Sadel—. y 

Cuando se lee este catálogo imaginado por Berlioz a partir de todos los 
instrumentos reunidos en “orquesta de Festival”, se ve desfilar toda la ins- 
trumentación de los siglos XIX y XX: no sólo las conjunciones instrumenta- 
les que ya han tomado forma, sino las que sólo existirán en estado de apro- 
ximación, dadas las imposibilidades económicas de que se quejaba Berlioz 
(¡no han variado mucho hasta hoy!). Quiero citar algunas cuya posibilidad 
de realización se proyecta exclusivamente a lo imaginario. Entre otras: 

“La reunión en gran orquesta de 30 arpas con la masa entera de los 
instrumentos de arco tocando pizzicato, y formando así, en su conjunto, 
otra arpa gigantesca de 934 cuerdas, para los acentos graciosos, brillantes, 
voluptuosos y en todos los matices”; (las 934 cuerdas son exactas, cuerda 
más o menos, visto el número de instrumentos mencionados. ..). 

“La reunión de los 30 pianos con los 6 juegos de timbres, los 12 pares 
de cimbalos antiguos, los 6 triángulos (que podrían estar afinados, como 
los cimbalos antiguos, en diferentes tonos), y los 4 cimbaleros chinos, que 
constituyen una orquesta de percusión, metálica, para los acentos alegres y 
brillantes, en el matiz mezzo-forte”. s 

Después de haber descripto así la entidad constituida por cada agru- 
pamiento posible, Berlioz se pregunta “cómo enumerar todos los asp 
armónicos que tomaría luego cada uno de los diferentes grupos asi 
con los grupos que le son simpáticos o antipáticos", También aquí la 
ginación de Berlioz procede sin trabas. Si bien nos describe 
ampliamente utilizadas, incluso convencionales, como “un canto des 
nos, o de tenores, o de bajos, o de todas las voces a la octava, a 
Por una orquesta instrumental" or 
doxas e pl keh 


es, violas y violonce 


mn 
a 1 
' pasar los méritos de- j 
ye le molesta particularmente: “El prejuicio ' 
grandes orquestas: si están bien compuestas, b jen 
, y ejecutan verdadera música, hay que llamarlas ni 
sas: y en verdad nada es más disimil que el sentido de est: 
ones”. “Hay más: los unisonos sólo adquieren valor real al m 
e más allá de cierta cantidad... He ahí por qué las pequeñas or- 
as, cualquiera sea el mérito de los ejecutantes que las componen, 
tienen tan poca acción y por consiguiente tan poco valor.” La discusión a 
este respecto, de Berlioz a Mahler, de Wagner a Schoenberg, aún no ha 
perdido virulencia. Hay pocas probabilidades de que cese alguna vez. Este 
sólo es, por otra parte, un aspecto episódico sobre el que Berlioz no se de- 
mora, y citaré su párrafo final, que es muy sintomático: 

“Pero en las mil combinaciones practicables con la orquesta monu- 
mental que acabamos de describir, residirían una riqueza armónica, una 
veracidad de timbres, una sucesión de contrastes, que no se pueden com- 
parar con nada de lo que se ha hecho en el arte hasta hoy, y por sobre todo 
una incalculable potencia melódica, expresiva y rítmica, una fuerza pe- 
netrante no similar a ninguna otra, una sensibilidad prodigiosa para los 
matices de conjunto y de detalle. Su reposo sería majestuoso como el sueño 
del océano: sus agitaciones recordarian al huracán de los trópicos, sus 
explosiones a los rugidos de los volcanes, encontraríamos allí las quejas, los 
murmullos, los ruidos misteriosos de las selvas vírgenes, los clamores, las 
plegarias, los cantos de triunfo o de duelo de un pueblo de alma expansiva, 
de corazón ardiente, de fogosas pasiones: su silencio impondría el temor 
por su solemnidad; y las organizaciones más rebeldes temblarían al ver 
aumentar su rugiente crescendo, como un inmenso y sublime incendio...” 
e Con esta acumulación de condicionales termina la majestuosa 

op os el condicional es por cierto el modo que conviene para esta 
Oeuvre que Berlioz no realizará jamás, pero que le viene a la memoria 


blo de alma expansiva” nos recuerda, en efecto, a Rousseau, 4) 
» las ceremonias en el Campo de 


rá en la proyección ima 
encias de una sociedad 


$ € | 
¡ente reveladora; ya el 
o se sirve del poeta, ése es. por cierto oz, 

noda siempre a este poeta a su fantasía musical y a 
sea a Shakespeare, sea a Goethe. Necesita del poeta porque éste 
teramente, lo arrebata de entusiasmo, lo fuerza, se le vuelve « 
lo mismo que el hombre es para la mujer. Veo con dolor que 
tan extraordinario se pierde a causa de esa soledad egoísta”. — 

Béatrice et Bénédict y los Troyens contienen las páginas de 
que cuentan entre las mejores de su obra, pero lejos de aportar una renova 
ción teatral, se revelan incapaces de proporcionar una dramaturgia y ui 
mítica que las erijan en ejemplos. La convención escénica, muy débil 
contradice a menudo a la imaginación musical; se queda en los “números - 
separados” y en los “recitativos”: amplificados, es cierto, con respecto a las 
óperas de sus predecesores —en particular Gluck y Weber —, pero desgra- 
ciadamente no fundados en una entidad nueva que podría haber nutrido 
una estética propiamente berlioziana del teatro. En cuanto a las piezas co- 
mo la Condenación de Fausto, el hecho de ponerlas en escena reduce su di- 

| mensión imaginaria a penosas falsificaciones. La imaginación visual de 

| Berlioz no está hecha, en principio, para ser representada materialmente; 
se trata cabalmente de una “visión”. En cambio, puesto que Berlioz se obli- 
ga a concebir para el teatro, la “visión” resulta obstaculizada, obnubilada, 
por la permanencia de convenciones teatrales que él recuerda, pero que no 
crea. En lugar de desplegar el genio de Berlioz, lo ciñen a límites que le 
hacen perder su lozanía y su grandeza y entramparse a veces en lo pintores- 
co. (¿Se podría asignar la misma significación a la tempestad tal como in- 
terviene, en el Ring, y a la tormenta de los Troyens?) 

Lo mejor de la imaginación de Berlioz se despliega en una región que - 
no pertenece finalmente a ningún campo determinado por convenciones 
precisas. En un sentido, Lelio es el ejemplo típico de lo que habría podido 
ser el campo propio de su invención poética, si las contingencias de la org: 
hización musical no lo hubieran llevado rápidamente a renunciar a este 
hero de proyecto difícil de aceptar por múltiples razones —entre las < 
las consideraciones estéticas no eran menos decisivas que las di 
económicas —, En Lelio, hay una manera única de vincular tea 

mediante el elemento autobiográfico. Se trata de ri 
mente elaborado como para ser leído y represi 
autor mismo se pone en escena, y en 
el teatro ni con el concierto, sino i 


ninguno de los que > 
n para obras pensadas en función de c 
la condición esencial, a mi parecer, para 
| rexacto, para que dejen de dar, lo que ocurr 
en la actualidad, la impresión de un fenómeno abortado, d 
n errática. Con cien años de retraso, resulta evidentemente muy 
mático encontrar el punto de coincidencia en que se fusionan con- 
cierto y teatro imaginarios, mientras que los valores representados por la 
“obra de Berlioz están, quiérase o no, cristalizados por la historia. 
Aunque la reconstitución póstuma siga siendo verosimilmente iluso- 
ría, se pueden inducir con más provecho, de ese sueño en suspenso, solu- 
“ciones actuales para la creación contemporánea. Sin embargo, ya no 
* tendrían nada que ver, literalmente hablando, con la “visión” original de 
Berlioz. 


23. EL TIEMPO RE-BUSCADO* 


Los comentarios sobre el romanticismo, y sobre Wagner, siguen aún a 
buena marcha en la actualidad. Romanticismo: palabra tabú que se 
comprende de muy diferentes maneras; se pretende salvaguardar su ma- 
gia, o se desea develar sus mentiras. Es indudable que para muchos de 
nuestros contemporáneos, el romanticismo representa un paraíso perdido 
d mundo que no deja lugar ni al sentimiento ni al ensueño, ni a ningu- 

'vaporosa poética; la nostalgia apunta a falsas apariencias estilizadas 
ún conceptos muy burgueses. Romanticismo es entonces sinónimo di 
e e de idealismo limitado, en un total vacío social; los “artistas” g0 
privilegios más raros, esos mismos de Orfeo, aunq! 


responsabilidad ante sí mismo y los otros se ha est 


estas normas, consiste en ser he o 
la, Cuanto más avanza este e 


erismos dela época y 


virtud cardinal para € 
ismo, especialmente la música rom 1 
, y qué pensar de esa amalgama en que la sociolo 
o por la fuerza, con consideraciones estéticas de las qu s 
se puede decir es que son extremadamente superficiales? ¡Sería fá 
jar a los epigonos de Adorno! Las relaciones cromáticas que hacen 
cierta la tonalidad de Wagner reflejarían las dudas y las contradiccio 
una sociedad capitalista en plena expansión, que sólo desea fundam 
mente una cosa, su propia aniquilación... O también: la riqueza de la or- 
questación de Wagner, la dimensión de su orquesta, el recurso de emplear 
instrumentos inusitados para extender las posibilidades sonoras, serían el 
“signo neto de una burguesía capitalista sedienta de riqueza y de poderío, 
que demuestra con las señales exteriores más llamativas la capacidad de su 
poder de compra... Es fácil llevar al absurdo tales consideraciones en que 
el análisis en profundidad de las motivaciones estilísticas deja lugar a con- 
sideraciones sobre la fisiognomonía de las obras que son dignas de Lavater. 
Este enfoque “fisiognomónico” se lleva naturalmente la parte del león 
cuando se trata de un material menos volátil que la música, porque el tea- 
tro se presta aun mucho más fácilmente, por su naturaleza, a extrapola- 
ciones “sociológicas”. El teatro de Wagner, menos que todos los otros, pa- 
deció esta epidemia. Y a partir del Anillo sabemos todo acerca de la historía 
europea de mediados del siglo x1x, desde las revoluciones de 1848 hasta el 
establecimiento del Imperio alemán, y por suerte que nos hemos librado 
hasta ahora de las epopeyas coloniales, porque Wagner no era inglés ni 
francés... Sin duda, su obra se ha inscripto en este capítulo de la historia - 
europea; innegablemente, ha sufrido la repercusión de los cruciales acon- 
tecimientos que se desarrollaron en ese período. Pero con respecto a la 
obra terminada, ¿es necesario recurrir a todas esas coordenadas para per- 
cibir su dimensión y significación? Si se insiste constantemente en ubicarse 
en la posición del geómetra y del agrimensor, ¿no se corre el riesgo de olvis. 
dar las cualidades más esenciales que hacen que un paisaje sea un pais 
Con este rodeo caemos en el lugar común que nos pide que no estime 
belleza de un bosque midiendo la altura de sus árboles... Además, 
rece muy claro que la referencia obstinada a fuentes que aunq 
nel proceso creador no dejan de ser fuentes, denota 1 
eludir los verdaderos problemas, que se encuentran 
y no en las circunstancias que presidieron su n 
zación, ¡Ah, cómo me gusta 


4 ES 


alguna 
uya ncia los manuales nos recu 
ignorar las circunstancias, excluirlas de n 
arlas en el olvido para no guiarnos sino atendiendo ala 
“la obra? ¿Podremos, de entrada, perder el tiempo para 
rlo luego en toda su validez? e F 
Se dice muy a menudo de una obra que es revolucionaria, o reac- 
Gionaria, pero no resulta fácil, sobre todo cuando se trata de Wagner, abs- 
tenerse de la facilidad biográfica, sobrepasar esos obstáculos que son las 
circunstancias. Es fácil trazar un paralelo entre la ideología de su teatro y 
la evolución de su posición personal. Nada es más engañoso y decepcionan- 
te que estas similitudes simplistas, y más bien que remitir sin cesar a Baku- 
nin o a Guillaume, a Marx o a Krupp, ignorémoslas de entrada; invocar su 
patrocinio no podría reemplazar a la confrontación, dentro de la obra, de 
los fermentos revolucionarios y de los elementos reaccionarios en su estruc- 
| tura musical propiamente dicha. Salta a la vista que Wagner no escribió 
Woyzeck, aunque haya sido exactamente contemporáneo de Büchner... 

i Además, cuando se considera ese enorme logro que constituye el 
Anillo, nos viene a la mente una extraña asociación de palabras: romanticis- 
mo y estructura, pues en el caso de esta obra se trata de un intento de re- 
estructuración total en el universo de los mitos, del drama, de la música. 
Esta reestructuración actúa naturalmente, por vía de consecuencia, sobre 


Le 


* de frases mágicas: la cosecha en este campo es muy desigual. Sin embargo, 


e creditado su valor propiamente literario, kr 

Le sa Noter está lejos de tener las cualidades de Joyce en la exp 
del lenguaje; sus aliteraciones frecuentes y su repertorio poético no lo. z 
sentan como un genio excepcional en este campo. Hay mucho de pedante- 
ría, a veces de virtuosidad, a menudo de prosaísmos, y en ciertos momentos 


estos textos son el subterfugio necesario para introducir en el teatro un 
mundo que pertenece sea a la epopeya, sea a la novela, para presentar 
personajes cuya representación visual resulta a veces difícil de asumir. El 
mundo épico choca sin cesar con el mundo romancesco; personajes de le- 
yenda de perfiles netos adquieren de repente una dimensión psicológica 
excesivamente aguda, penetrante; la acción motivada ante todo por el ca- 
rácter de los personajes, incluso por la complejidad de sus reacciones, re- 
curre imprevisiblemente, en caso necesario, a los artificios más vistosos de 
la magia y el birlibirloque. Las peripecias que sobrevienen en el curso de la 
acción, y hasta las apariencias físicas de los personajes —de los enanos a los 
gigantes, pasando por los dioses— , todo elude una representación real, su- 
pone casi una lectura imaginaria, forma parte de un mundo mítico cuyo 
vector todopoderoso es la poesía contada y no la poesía de teatro, 

Así, la validez del Anillo queda en peligro desde el comienzo, si nos 
atenemos a la estricta homogeneidad. Sin embargo, la música se va a en- 
cargar realmente de la estructura de estos mitos, de estos personajes mito- 
lógicos; es la música la que va a articular caracteres, gestos y acciones. El 
mito dramático se va a volver eficiente gracias a/por/a través de la estruc- 
tura musical. Incluso lo que tienen de convencional la acción escénica, el 
diálogo, la división en escenas, va a ser absorbido por la sustancia musical 
que transformará esta materia prima, la magnificará, le dará finalmente 
una significación mucho más esencial, una dimensión infinitamente más 
Impresionante. En esto el Anillo nos da el ejemplo más ideal de todos, tan- 


cunscripto, los problemas 
hores; además, tales obras no superaron un tiempo limitado 
del compositor no variaron, pues estaba: 
cumplida rápidamente, El Anillo nos 

la evolución en su 


nómicos, sino mucho más en la ob 
oust, en particular, incluso de una manera a 
Ensayos de Montaigne, donde las redacciones su 
, se contradicen, se agregan o se anulan de la misma man 

Anillo. Como los Ensayos son una especie de diario filosófico en que 
el autor vuelve continuamente a reflexionar sobre los mismos conceptos 
básicos, uno se siente tentado a llamar al Anillo diario musical, en el cual 
el compositor retoma una y otra vez el mismo material temático, para co- 
municarnos sin tregua sus reflexiones y su trabajo sobre estas opciones fun- 
damentales. El caso es único en música. A decir verdad, conocemos los 
cuadernos de esbozos de Beethoven, podemos seguir el trabajo subterráneo 
que va de una primera aproximación a la idea final; a veces esa trayectoria 
es larga, incierta —todas las transformaciones de la idea musical están do- 
cumentadas de una manera en extremo detallada —. Desde los esbozos de 
Bonn hasta la eclosión final en Viena, se puede ver así cómo se desarrolla el 
tema del final de la Novena sinfonía. Pero las transformaciones no son 
compuestas en el curso de una sola obra, a lo sumo son utilizadas episódi- 
camente en tal o cual obra, que nos hace prever la decisión final. Esto si- 
gue siendo un trabajo subterráneo que se manifiesta por esbozos, y estos úl- 
timos son estados precursores, Con Wagner tenemos, en cambio, que una 
substancia musical fijada desde el comienzo, y fijada de manera sorpren- 
dente, se modifica ante nuestros ojos en el curso de la obra; vemos que es- 
tos temas, como los personajes de las novelas, se modifican, se desarrollan, 
se unen, adquieren una descendencia... Estos temas, diría yo, viven una vi- 
da independiente de la acción dramática, despliegan una actividad que se 
vuelve apasionante seguir, más allá de los personajes, de las acciones, de 
los símbolos que ellos representan; adquieren una vitalidad fascinante a 
medida que uno penetra en la obra; yo confesaría que su vida intensa, su 
actividad siempre creciente me parece en muchos momentos más extraor- 
dinaria, más prodigiosa por su energía y su irradiación, que los personajes 
limitados en su apariencia teatral y en su posibilidad de existencia. Es aquí 

donde el texto literario y el texto musical difieren cada vez más 
a medida que avanza la obra; la estructura musical se vu n 
a proliferante que engloba, absorbe literalmente a cara 
ron aliados en una existencia “anterior” 
a - a 


es esta visión retrospectiva del at 
a las partes de la obra ya terminadas, y al rlo 
tiva nueva que las carga de una significación totalmen 
De modo que para nosotros que leemos hoy la obra, cuando se 
ciertos temas inicialmente importantes, sabemos que están des 


que están destinados a asumir una importancia creciente hasta llegar : g 
constituir los temas esenciales de un período más tardío. Dirigimos desde el 
comienzo nuestra mirada a esos temas que el compositor sólo tuvo en cuen- 
ta con posterioridad. Esto ejerce, por cierto, una intensa fascinación, infi- 
nitamente más poderosa que la dramaturgia, que después de todo es bas- 
tante simple. ¿Qué son, en efecto, las peripecias propiamente escénicas, 
pese a su complicación, si se las compara con la complejidad en la existen- 
cia y la evolución de las ideas musicales? En esta inmensa sociedad en que 
se ha aprendido a conocer cada motivo, a ver desaparecer algunos de ellos, 
a ver reaparecer otros, a seguir su vida y sus transformaciones, estamos en 
la situación del narrador de Proust cuando se vuelve a encontrar, luego de 
bastantes años, en una recepción en casa de los Guermantes. Estos moti- 
vos, todavía se los creia hombres jóvenes, y ya tienen los cabellos blancos... 
Cuesta creer en su transformación; su aspecto juvenil aún está fuertemente 
grabado en la memoria, ¡y de repente se nos enfrentan en el umbral de la 
vejez! Por otra parte, no es sólo esta impresión de súbita captación del 
tiempo lo que nos remite a Proust, sino también la utilización muy cons- 
ciente que hace Wagner de la memoria, del choque alusivo de las circuns- 
tancias o de las anécdotas, la famosa “magdalena”, ¡o nol Qué sumaria es 
la ocurrencia de Debussy sobre los postes indicadores que serían los leitmo- 
tiv, Por cierto, en su empleo más simple los leitmotiv nos indican clara- 
mente lo que hay que saber, y que los personajes aún no han reconocido. 
os advierten de los elementos de la situación, nos dan la clave de ésta, 
vuelven “inteligentes” en relación con los personajes escénicos. Este en 
asiado evidente, en verdad como de carteles, no es sin embargo 
co, muy por el contrario; cuanto más se avanza en la obra tanto 
se vuelven complejas, ambiguas, se cargan de senti 
tes, y la referencia directa llega a constituirse en la excepción 


d enteramente significativa, completa y únic 
+ con la obra. El tejido instrumental se vuelve | c 

nente apretado — apretado, y no siempre compacto — , en c 
ón, y crea un mundo cuya independencia en relación con la 
se manifiesta de manera creciente. En este momento del Anillo se 
puede observar casi una dualidad entre el universo dramático y el universo 
ical, mientras este último se vuelte infinitamente más rico que el otro y 
, por su proliferación misma, a acaparar nuestra atención en su 
exclusivo beneficio. El mundo de los motivos manifiesta una acentuada 
tendencia a la autonomía, para la cual la acción escénica serviría sin cesar 
de pretexto, cuyos argumentos ésta le proporcionara; literalmente, el tex- 
to dramático se vuelve un pretexto musical. Los dos mundos, sin dejar de 
corroborarse, establecen una relación cada vez más compleja, que llega a 
menudo hasta la rivalidad, y en esta competición es muy a menudo el 
mundo musical el que manifiesta su superioridad sobre el mundo dramáti- 
co por la riqueza de su trama, por la abundancia de sus significaciones, 
por el alcance de sus prolongaciones. El músico Wagner posee una fuerza 
de convicción que sobrepasa manifiestamente, hasta de manera espectacu- 
ar, la del dramaturgo Wagner, aunque siga siendo evidente que aquél no 
habría existido sin éste, y resulte por otra parte difícil de imaginar, por 
más excitante que sea para el espíritu, las sinfonías que él habría querido 
escribir al final de su existencia. Un tejido tan rico de alusiones, de rela- 
ciones internas, ¿habría podido nacer sin un pretexto dramático, sin perso- 
najes y situaciones a las cuales referirse? La cuestión quedará abierta para 
siempre, y sólo el Idilio de Sigfrido constituye una eventual indicación de 

lo que habría podido ser la sinfonía según Wagner... 

Pus ¿De qué medios se valió Wagner para realizar con una precisión y una 
complejidad crecientes la red musical en la que apresa el drama? Si los mo- 
tivos no fueran sino motivos en el sentido clásico del término, no nos capta- 
rían con esa intensidad. Beethoven también descubrió motivos extremada» 
mente condensados y llamativos, que se adhieren para siempre a la memo- 
sin embargo, los motivos de Wagner nos retienen de entrada por una 

ncia fundamental: su maleabilidad en el tiempo. Los motivos. 

aunque sean presentados al comienzo en un cierto tem] 


rear vus 
) compases surgen uno jun! 
Nibelungos y el motivo del Rin, para desapare 
sin dejar más traza aparente en el tejido musical que 
literal inmediata. Pero no sólo la importancia de los motivos | 
estructura propiamente dicha oscila entre los extremos, sino que sus 
cia misma, contrariamente a la engañosa apariencia primera, no está f 
da definitivamente en el tiempo.musical. Sin duda, desde hace muci 
tiempo los contrapuntistas han jugado con estas distorsiones del tiempo 
fue una de las principales razones de ser del Ars Nova. Pero sin remontar- 
nos a textos de la Edad Media, que Wagner muy probablemente no cono- 
cía, basta remitirse a la técnica de Bach para ver hasta qué punto han sido 
importantes las transformaciones temporales de un tema en I omposi- 
ción de cie as, muy especialmente las fugas —pues el Arte de la fu- 
ga era una demostración de extrema virtuosidad —. Encontramos en ellas 
los aumentos y disminuciones que al extender o achicar el tiempo a la mi- 
tad, proporcionan a la construcción sus elementos básicos. Encontramos 
también la ampliación de un coral a las dimensiones de G Firmus, 
que sirve de sustrato al andamiaje polifónico. Pero se trata por cierto, en 
este caso, de un tiempo jerarquizado en que los aumentos y disminuci 
están reglados según un código formal, aceptado y reconocido como tal, 
que funciona como elemento unificador de diversos estratos polifónicos. 
Como estos procedimientos estrictamente académicos han sido fijados en 
una cierta época de la historia musical, los compositores los emplearán 
siempre con ese mismo respeto por la codificación. Mozart, por supuesto. 
Pero también el iconoclasta Beethoven, iconoclasta desde muchos otros 
puntos de vista, conservará incluso en sus fugas más libres el formalismo de 
las construcciones canónicas. Wagner, como Berlioz, no comprende > las ne- 
cesidades de tal codificación; le parecen absurdas, arcaicas, en contradic: 
ción total con la fluidez que busca su propia música; que apunta a su pro- 
pio tiempo musical. En esto reside, exactamente, la novedad de los moti- 
vos: no sólo no están amarrados a ningún tiempo definido, y menos aun 


definitivo, sino que no se atan en su transformaciones a ninguna jerarg 


uia 
formal preexistente. Las metamorfosis en el tempo dependen esencialmen 
te expresión del instante, del momento en que se las empli 
ci pa vor lee por la cual se las utiliza. Uno tiene que ten 
, O escucha, o interpreta la partitura: por más 
dia, como inconscientemente vinculamos un det n 
€n que nos parece asumir su sigr 
idad a reducir esos tema 


h 


de esta ambivalencia obliga ner a 
rtir de elementos de múltiple adaptación, ne 
cluso hasta un punto peligroso, ya que cualquier crom 
, aun apartado de su contexto armónico propio, puede DCar 
'mediatamente a Tristán. Reducir los elementos constitutivos de un ten 
funciones tan simples presenta el inconveniente de hacerlos similares en to- 
das las circunstancias, incluso en aquellas que no fueron queridas ni desea- 
das de ninguna manera: dicho de otra manera, todas las “magdalenas” | 
tienen tendencia a reunirse y a generar así equívocos de recuerdos... 
Muchos de estos temas están construidos a partir de arpegios, o de va- 
riaciones sobre arpegios, y a partir de ritmos puntuados fácilmente des- 
montables. Como consecuencia, es fácil comprobar hasta qué punto es 
dúctil este material y va a prestarse a los designios del compositor, que 
podrá modelarlo según el contexto. Sus verdaderas figuras en el tiempo na- 
cen a partir de una matriz más general, donde el acento puede desplazarse 
sin dificultad de la altura a la armonía, de la armonía al ritmo, y viceversa. 
| De esta técnica tan nueva para la época Schoenberg deducirá mucho más 
| tarde consecuencias que tenderán a reducir a la abstracción absoluta de los 
lintervalos por sí mismos la matriz de la que se deducirán los tiempos, 
mientras que la construcción rítmica y la inserción en el tiempo ocurrirán 
a posteriori. A partir de esta matriz única y siguiendo un camino Opuesto a 
Wagner, Berg construirá los temas y figuras necesarios para caracterizar a 
j los personajes de su ópera Lulu, y les dará un perfil fuertemente acentuado 
para diferenciarlos individualmente de esta matriz neutra y abstracta. Se 
pete comprobar igualmente que por intermedio de los temas wagne- 
| rianos concebidos como arpegios compuestos, armonía y melodía se inter- 
| penetran a veces totalmente, al punto de confundirse. Wagner afirma, 
por otra parte, al comienzo del Anillo, y de qué manera espectacular, esta 
confusión, esta fusión de la armonía y de la melodía. En el famoso comien- 
zo del Oro del Rin la superposición armónica está creada por la prolifera: 
ción instantánea del mismo material melódico; por cierto, no podríamos 
decidir cuál es la más importante de estas dos funciones, pues si bien ur 
surge de la otra, ésta no podría existir sin la anterior: se trata en ver 
nto dado, de una confusión por la acumulación. 
, como al final de la Walkiria, la melodía se tran: 
de cresta de la armonía y una es a t 


Q 


“avatares, en que ritmos, acordes, líneas melódicas 
ma trama, aunque estos elementos sean distorsionados sin dejar de s 
conocibles. Incluso a veces llegamos al limite de lo reconocible, y no 
la duda de si tal ritmo, tal armonía pertenece realmente a esta o aq 
gura; las asociaciones se vuelven entonces dudosas, y la ambigüedad inv: 


de hasta a la identidad de los motivos. Como vemos, Wagner ha extendido 
mucho más allá del punto en que los encontró, incluso en Beethoven, los lí- 


mites de la variación. Para ello tuvo, por cierto, que cambiar el concepto 


de tie tiempo musical, establecer las funciones del tiempo por otros medios, 
más ricos, más flexibles, más maleables, y una vez más, más ambiguos. 
Semejante propósito supone un tiempo musical infinitamente susceptible 
de expansión y de contracción, una variación continua en el l enfoque de la de la 
estructura temporal; las dimensiones se fijan en el instante mismo en que 
se las capta, para deformarse y reformarse según otros criterios cuando 
evoluciona la necesidad dramática y musical. La transición, que llega a 
constituir poco a poco el objeto de su obsesión principal, sólo puede conce- 
birse a partir de ese material, del cual ha sido prácticamente excluida la fi- 
jjeza. Los criterios de tiempo debieron transformarse progresivamente: los 
temas se alejan poco a poco de la definición beethoveniana que influía tan 
fuertemente sobre ellos en un comienzo; al hacerlo, suscitan nuevas formas 
de desarrollo, maneras radicalmente distintas de organizar su existencia y 
sus rivalidades. La jerarquía establecida por el lenguaje clásico se disuelve ` 
en beneficio del intercambio, de la fluidez en el devenir de los entes musi- 
cales, que necesitan de relaciones formales de otro orden. 

En efecto, ¿cómo Wagner, que partió de una estructura general que 
servía de fondo a los temas surgidos de ella, llegó a la estructura en que to- 
do es tema? El Anillo constituye la más espléndida demostración de la evo- 
lución de este método, pues la vemos desarrollarse en el curso de su 
cumplimiento. Obras mucho más inmediatamente homogéneas, como 
Tristán o Los Maestros Cantores, presentan por el contrario una cristaliza- 
ción del pensamiento de Wagner en un momento dado de su elabora 
mientras que en Parsifal se diría que, por una impresionante retrospec 
Wagner recorre de nuevo, y voluntaria, conscientemente esta vez, el 
no que lo había llevado del tema-statement al tema -gestals, La p 
presentada en forma abreviada en su última obra À 

lé una vez más retrospectiva, de 
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—por ejemplo, 
virt ad resulta espectacular, aunque 

io tradicional de los artificios técnicos que siempre ap 
der por los que Berlioz mismo se dejó arrastrar, con una esp 
- genuidad —por otra parte, se considera que en Los Maestros Cantores son 
el simbolo de la academia...—. La superposición contrapuntística de te- 
a veces recalcitrantes no deja pues presagiar nada de un nuevo méto- 
- si se la puede inscribir en un inventario mäs general. Más significativo, 
ya, se revela el enganche de un motivo melódico a otro, sea mediante un 
intervalo específico o por una articulación común de ambos: un motivo se 
vuelca en el otro para constituir una amalgama unificada por la relevancia 
del ritmo, del intervalo, de la articulación; se juntan dos gestalt primarias, 
pero no exclusivamente, para formar una nueva, temporaria, de carácter 
secundario. Vista la longitud respectiva de los motivos o del fragmento que 
se emplea, la pregnancia de sus componentes, el equilibrio de las combina- 
ciones puede variar al infinito y podrá inclinar la balanza de un motivo al 
otro. Se observa también la perversión de la sustancia melódica de un mo- 
tivo por la armonía de otro, que lo fuerza a modificar sus intervalos; la ley 
del más fuerte, la armónica, rige la línea melódica, transforma así su com- 
portamiento sin hacerle perder su identidad. Una opción aun más nueva 
de Wagner se produce cuando en lugar de contentarse con superponer dos 
motivos, hace que uno sea portador del otro: uno se constituye en la figura 
principal al que el otro sirve de figuración; también en este caso la impor- 
tancia del motivo principal que asume la estructura fuerte, portadora, 
| puede desplazarse en el curso del desarrollo, y una figura principal volverse 
secundaria mientras hace su aparición otra figura principal. El trabajo 
sobre los motivos encarado de esta manera implica, según vemos, una 
constante movilidad, un incesante remodelado del material que va de la 
reducción al elemento más simple y más neutro —especie de mínimo común 
denominador del motivo — hasta la extensión que le hace asumir la supervi- 
sión total del conjunto polifónico, y por su propia organización interna rige 
la organización de todos los otros —o sea, para terminar la compara- 
ción, el máximo común múltiplo... —. Este trabajo a veces extremadamen- 
te minucioso sobre los motivos, que Wagner se complace en forma cada vez 
- más evidente en manipular y ordenar según reglas nuevas, sólo nos propor: 
r sin embargo, parsimoniosas indicaciones acerca de la > i 

to por otra parte muy, controvertido y muy 

» Por lo demás, a aclararse realmente? 
ue: en masa en aies 
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jo todo su sistema de d 
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matismo con el diatonismo, y natura 

de ella para oponer la luz a la oscuridad, la certeza a la duda, la 4 

dolor. Bajo este aspecto, tal oposición no tendría nada de nuevo, 

habría sido empleada según dimensiones desconocidas hasta entonce: 

ro Monteverdi y Gesualdo ya habían utilizado con la misma fuerza, 
manera igualmente llamativa, igualmente impactante, la oposición ent: 
la solidez luminosa de las relaciones diatónicas, y el dolor y la incerti- 
dumbre del cromatismo. Vistas en la categoría del tiempo, estas dimen- 
jones —diatónica y cromática— adquieren una significación totalmente 
distinta. En un desarrollo en que la función dramática es primordial, y no 
ya la jerarquía formal, la transformación constante de los temas, su utiliza- 

¡ción posible en cualquier punto de la transición, la permanente presencia 

latente de un gran número de motivos, todo esto contribuye a crear un es- 
tado inestable al cual la atención y la memoria serían absolutamente inca- 

| paces de fijarse. Es por eso que en esta textura en movimiento Wagner fija 
por un cierto tiempo determinados elementos a los cuales pueden aferrarse 
la percepción, que ésta toma como guías, referencias y testigos. De ahí el 
recurso sorprendente de emplear estos temas incambiados, cuya significa- 
ción musical y dramática, cuyo símbolo y utilización son inmediatamente 
comprensibles: los famosos postes indicadores de Debussy, o lo que éste ca- 
racterizaba aun más malignamente como las arrugas del decorado. De ahi, 
además, las figuras obstinadas repetidas con obsesión durante tramos ente- 
ros de una escena, que Adorno consideraba a justo título como una textura 
única que debía ser leída globalmente y no percibida analiticamente según 
las repeticiones del elemento primario. De ahí la utilización del diatonismo 
en largos lapsos sin evolución, cuando el texto permanece inmóvil, anclado 
en una tonalidad dada, sin explotar casi sus posibilidades más primitivas, 
ni siquiera las más groseras. De ahí, en fin, los ostinato rítmicos impla- 
cables, que persisten a veces hasta el límite de la resistencia, antes de ab». 
sorberse en la movilidad de una textura en que los ritmos retornan a la fus 
sión de una incesante variación, Wagner necesita entonces, en cii n 
mentos de su discurso, de elementos de fijación 
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da a no cerra si 

hace tan dificiles las conclusiones en Wa; 
parecen apr das, deliberadas y bruscas — casi un gesto de i 

y de brutalidad —; pueden abandonarse, por el contrario, 
convencional: al no poder encontrar un gesto más COnEnc ani 
is heroica o suave, lo que se podría llamar un “h 
rá a una apoteosis ; pe 
Las obras más fuertes son las que enfrentan ai ciar es j e 
evitan darle una solución artificial; la suspensión en la incertidumbr 
sensación de que todo puede recomenzar incesantemente, es la co clusi 
esencial de Wagner; no hay nada, y menos en la textura musical, que se 
“detenga definitivamente, nada podría realmente terminar. Sin llegar a la 
solución literal adoptada por Joyce en Finnegan's Wake, quedamos bajo la 
impresión de que al final del Anillo Wagner ha instalado el decorado para 
que la aventura recomience; sin querer implicar una vez más a Nietzsche 

en la aventura, no puedo dejar de pensar en el eterno retorno... 

Evidentemente la concepción de la textura musical en Wagner pre- 
senta peligros ciertos: puesto que sólo es posible referirse a un sentido de la 
forma inventado sobre la marcha para las necesidades de la expresión, 
puesto que está vedado recurrir a esquemas preexistentes à Causa, precisa- 
mente, de su formalismo, que se considera en contradicción fundamental 
con el propósito dramático, el dominio de esta forma movediza corre el 
riesgo de escapar a todo control que no sea el instintivo. Se corre el peligro 
de que al no querer controlar por medios formales de un orden superior un 
material en constante evolución, se llegue por exceso de variación a un 
riesgo de homogeneidad global excesiva, en la que ya no se podría, pese a 
los recursos de que he hablado, discernir los tiempos del desarrollo. Tam- 
bién en este caso Wagner partió de soluciones muy tradicionales; lo 
sorprendente es que en lugar de vincularse a la tradición de la ópera, está 
mucho más ligado afectivamente con el lied romántico, Ciertas escenas del 
Oro del Rín, y aun de la Walkiria, pueden descomponerse así en una serie 
de lieder centrados sobre un motivo principal —como en Schubert, como 
en Schumann— y articulados en un conjunto por recitativos, obligados O 
Lo que Wagner va a desarrollar a medida que avanza en el Anillo, es- 
pecialmente hacía el final, por supuesto, es el sentido de la unidad de una 
escena firmemente organizada en paneles que derivan unos de otre 
medio de transiciones extremadamente elaboradas. El principio 
do el mismo desde el comienzo al final de la obra; sin embargo, se 
una manera cada vez más compleja, al mismo tiempo que ¿ 
yor eficacia. Utiliza también el contraste entre esc 


es. UE la 1! j 
mspuestos, que no conservan ni 


aspecto trumental, ni siquiera su contexto; mi 
citación retoma los elementos exactamente con la aparienci 
ban revestidos al comienzo: la mismas alturas, la misma instru 
el mismo contexto global. Fa 
== En la técnica de Wagner se puede rastrear la huella de toda una larg 
tradición alemana, consciente o inconscientemente transformada para sus. 
propios fines. Se trate del lied, de la variación o del coral figurado, estas 
formas son empleadas no por lo que ellas representan en el establecimiento 
de una jerarquía formal, cosa que Wagner aborrece desde el fondo de su 
‚corazón, odio que comparte, por otro lado, con Berlioz... Todos estos me- 
‘dios debían ser repensados, reinventados para que sirvieran a sus nuevas 
| funciones. Comprendiendo profundamente la necesidad de un esquema 
formal si es substancia viva, Berg irá más lejos por este camino, porque no 
puede compartir las aversiones wagnerianas provocadas por los hábitos 
académicos de su tiempo. Es así como en Wozzeck intentará con éxito la 
¡síntesis de una jerarquía formal, estricta o libre, con un material musical 
| móvil, no únicamente predeterminado; utilizando esta dialéctica Berg re- 
solverá conflictos que antes de él parecían sin esperanza. Al aventurarse 
aun más en esta dirección con Lulu, se verá llevado a repensar por comple- 
to y en forma más radical el problema de la forma, haciendo depender es- 
tas jerarquías formales y sus transformaciones, de los diversos personajes y 
de las frases múltiples de la acción. Lo que Wagner ha concebido en el ni- 
vel del tema, Berg atinará a concebirlo en el nivel del esquema formal; lo - 
que a Wagner le habría parecido una insoportable coerción, se transforma, 
trascendido por Berg, en una fuente de renovación radical, que extiende al 
nivel global de la forma el mismo modo de pensamiento que Wagner había 
aplicado al nivel local del material temático mismo. A 
[x No sólo en estos campos “conceptuales” muestra Wagner su invención 


ly su irrefrenable propensión a la novedad; la manera en que trata a su OP» 
ue ha dedicado a este tema 


e de inmediato, pu 
la diversidad des 


sical: observar la evolución de su g: 


vencerse de que principios al comienzo esencialmente tiv 
organizados de una manera cada vez más racional, aportaroñ 
mente a la escritura orquestal una relación hasta entonces desconoc 
el texto musical, y asumieron nuevas funciones que sobrepasan de | 
riqueza y el lujo. La instrumentación se adapta con sutileza a la estruc 
de las frases, se aplica a realzar su articulación y confiere así una p 
ción sensorial, inmediata, a una noción más bien abstracta. Cuanto | 
avanza Wagner en su obra, tanto más va a valerse del contraste entre W 
res puros y colores compuestos, de la oposición de amalgamas y sonidos | 
simples —con un arte extremadamente desarrollado de la transición entre 
los diferentes estados de la sonoridad —. Para ello, se servirá no sólo de lí- 
neas reales en que el instrumento toma fielmente a su cargo toda una línea 
melódica o parte de ella, o todo un conjunto armónico o parte de él, sino 
que utiliza magistralmente la ambigüedad que consiste en crear no ya li- 
neas reales maridadas estrechamente con la polifonía, sino líneas vin 

que cruzan las líneas reales de la polifonía y hacen de éstas, por así decirlo, 
un análisis especioso. Parece que sólo Mahler sabrá retomar este juego su- 
mamente refinado, y de una extrema virtuosidad, aunque no espectacular 
como la simple y brillante virtuosidad instrumental: técnica de la diso- — 
ciación y de la recomposición donde concepto y realidad pueden interac- 
tuar entre sí, y producir de este modo realizaciones de una riqueza excep- 
cional, con prolongaciones infinitamente vastas. En cuanto al color puro, 
individual, Wagner los utiliza igualmente de una manera mucho más asi- 
dua que cualquiera de sus predecesores, y aun de sus sucesores, pues extrae 
consecuencias extremas de este punto de vista, consecuencias que Berlioz 
no había realmente encarado sino en el último capítulo de su tratado de 
orquestación, aunque encontremos al pasar algunos ejemplos en su obra. 
Esta acentuación de los grupos individuales en Wagner se debe probable: 
mente a su utilización de la gran dimensión, a su extensión del tiempo: 
También en este caso, para establecer zonas de fijeza en relación con zonas 
de movimiento, se limita exclusivamente a un grupo de instrumentos, que | 
lo ancla entonces en un registro muy preciso, a menos que no se trate de 
operación contraria... De ahí esas largas secuencias asumidas por los 
nes, por los cornos, por los violoncelos, los metales graves; de ahí, 
mente, esas supresiones de instrumentos que se rehúsan a aparecer O 
bloques enteros de la obra, Wagner tenía una conciencia agud 
Dee srepcional, empleaba uno y otro con un cuidado 
el establecimiento del equilibrio general. La fantasía de su or 
está severamente calculada, su emplazamiento es increíblemen 
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la invención propiamente musical. — 
esto que no hay escorias en Wagner, y 
sólo aporta maravillas y novedades? Si no hubier: 
contradicción, ¿la obra habría sido tan diversamente ; | 
in por supuesto, hablar de los clisés, de los tics, de los manieris- 


mos del lenguaje de Wagner: el abuso de los trémolos, el exceso de las sép- 
timas disminuidas, la incesante repetición de las secuencias, el vacío de las 
fórmulas cadenciales, la hueca retórica de los ritmos puntillados... Y 
amos mucho más hablar de todo lo que ha envejecido, de esos gestos 
heroicos de compensación, de esos lugares comunes sentimentales, de esa 
marcialidad pedestre, de esa ritualización acompasada de las procesiones, 
fúnebres o no. Toda la polémica a este respecto ha hecho las delicias de la 
generación que, para existir, tenía que mostrarse perfectamente intoleran- 
te frente a esto; tampoco és nuestro propósito rehabilitar estos aspectos an- 
ticuados sin duda, pero más aun empequeñecedores. Así como debemos 
aceptar en el teatro de Wagner, puesto que exíste, ciertos aspectos no váli- 
| dos, también tenemos que admitir que una música tan rica, tan abundan- 
te, tan excepcional, acarrea su porción de escorias, lo que no disminuye ni 
¡su amplitud ni su mérito. Mahler nos presenta, entre otros, problemas si- 
milares, si no más difíciles de resolver, quizás porque proviene de una épo- 
ca más tardía... En un estilo flamigero —esto no sólo se aplica al caso de 
Wagner, sino a todas las eflorescencias compuestas, sean literarias, musi- 
cales o arquitectónicas — debemos aceptar contradicciones, reconocerlas 
Ypor válidas, por productivas. Durante medio siglo la creación europea se 
¡encontró polarizada en la búsqueda de un estilo, a raíz de lo cual llegó a 
[caer en falsas apariencias totalmente estériles. Ahora que hemos tomado 
plena conciencia de los peligros de esta empresa no unificadora sino reduc- 
tora, aprendimos a desconfiar de las nociones de estilo excesivamente puri- 
ficadoras: nos privan de una captación más global, en que “la impureza” 
está ampliamente compensada por la amplitud y riqueza de los territorios 
explorados. Al decir esto no pienso en la oposición que se hizo clásica desde 
que Nietzsche la enunció, entre apolineo y dionisiaco; pienso mucho más 
en la oposición entre la aceptación de las irreductibilidades fundamentales i 
que la creación toma a su cargo, y, si no su rechazo, por lo menos su reduc- 
ción a normas unificadoras, mediante disciplinas coactivas. Probablemen- 
te las dos actitudes sean necesarias según el punto en que estamos del de- 
sarrollo de la historia, y, lejos de contradecirse, se corroboren en la escala 
temporal más vasta. » 
po. ense se nos aparece cada vez más como un fenómeno capital * 
5 is operada a través de los siglos. Aunque el mensaje musical se 
erta sobre el mensaje dramático, lo sobrepasa por cierto en forma 
Progresiva, se aparta de él, incluso lo contradice. La ideología ha : 


mentos cada vez más subversivos. E 


, quiero decir el contrapunto entre la ía 
dicha que se vuelve, en efecto, pesimista, incluso reacciona: 
musical que contribuye por su parte a la multitud de los 4 
l lenguaje de la revolución musical, re- 
volución del tiempo, de las estructuras, de la audición, de la percepción, se 
enfrenta con la sustancia de los mitos, que comprueban el fracaso y 
derrumbe, el retorno al orden anterior. Si bien es cierto que como él mis- 
mo lo afirmó, el Anillo no habría podido formarse sin la revolución de 
1848, y que el punto de partida de la obra es una crítica social traducida 
por mitos y alegorías, no es esta sugestión revolucionaria lo que produjo 
automáticamente los aspectos revolucionarios del teatro y, sobre todo, de 
la música wagneriana. La línea doble que siguen la ideología y la música 
denuncia cada vez más la contradicción fundamental del proyecto del 
autor, y la denuncia pese a él. El Anillo es, en este aspecto, una obra 
ejemplar, que nos plantea en su meollo el problema de la política y de la 
creación; sobre todo después que la obra fue purgada por el nazismo de los 
fermentos superficiales que ocultaba, nos enfrenta con este problema: ¿re- 
volución y arte, para retomar estos términos de Wagner mismo, son com- 
paubles, y si lo son, de qué manera pueden serlo? Cuestión que nuestra 
época se ha planteado muchas veces, y a la cual dio respuestas a menudo 
ingenuas, a veces policíacas y coercitivas. En otros términos, ¿la revolución 
es extrínseca o intrínseca a la obra? Ocurre a menudo que el autor no posee 
la respuesta, no puede formularla por sí mismo, y que las consecuencias de 
su obra son totalmente diferentes de sus previsiones. Marx lo ha hecho no- 
| tar elocuentemente a propósito de Balzac. Un proselitismo inmediato e 
ineficaz, transmitido por medios inadecuados, puede resultar fundamen- 
| talmente reaccionario. El ejemplo reciente, en otro nivel, de las canciones 
de protesta norteamericanas, resulta suficientemente edificante a este res- 
pecto: cuando el contenido subversivo se reviste con una música que utiliza 
los clisés comerciales, el producto entra inmediatamente en un circuito de 
| distribución que lo valoriza como mercancia y deserta fundamentalmente 
de los fines que se propone perseguir, al transformarse en un objeto de con- 
que se absorbe rápido, se descarta rápido, se olvida rá ido Wagner 
constituye para nosotros el ejemplo exactamente pes: poe 
rehúsa, por su existencia misma, a llevar el contenido ideológi 
For Ógico que está 
encargada de transmitir, Por otra parte, desde hace si los, con el consenti- 
miento de los compositores o no, se ha tratado Pe veces d pos de la 
música el soporte de una ideología: antes fue una religión re En 
gía política, El resultado no está a la altura de las pm ne 
\ D menos 
que podemos constatar... El texto expresa la ideología, si se trata de una 
obra con texto; la música se mantiene obstinadamente cerrada, p 
de traducir con un gran lujo de recursos la | 


respecto de su comportamiento P 
-omprensibles. La ideología con que pretendió investir su mú 
ce grotesca, incluso odiosa? Oigamos su música, toquémosla: € 
absolutamente sus propósitos, como el pájaro hace comprender à | 
el verdadero sentido de las palabras de Mime... El fuego de esta 
purificará el baratillo de sus palabras o de pus intenciones. Por otra 
la ideología que se le reprocha ¿no es común en otros autores romän! 
No es la primera vez que se encuentra esta extraña alianza de ensueño y de 
acción política; basta recordar al príncipe de Homburg. En cuanto a la 
execración de los franceses, nació mucho antes de él, y no sin razón, a raíz 
de la tiranía napoleónica, Lo que se le podría reprochar a Wagner, pese a 
su furtiva vinculación en Dresde con la revolución de 1849, es que sea un 
retardatario político, y que la famosa tirada contra los welsches correspon- 
da con excesiva literalidad, después de muchos años, a los no menos famo- 
sos enemigos de Brandenburgo. No es el único territorio en que Wagner se 
encontraba, especialmente en 1876, en una posición de retraso en relación 
con lo que se pensaba o se hacía en otros lugares. Basta contemplar la con- 
| cepción visual del Anillo en el Bayreuth de 1876 para convencerse de ello: 
los impresionistas ya habían producido algunos de sus más hermosos 
cuadros. En cuanto a la poesía, el “frisson nouveau” había aportado sensa- 
' ciones que se aventuraban por caminos muy distintos de la escenificación 
de mitos nórdicos, la cual se emparentaba más con las preocupaciones de 
comienzos de siglo; la Saison en Enfer, los Chants de Maldoror ya están 
escritos cuando se produce la primera representación de Bayreuth. ¿Es aún 
necesario recordar, en este contexto, el genio de Nietzsche y sus tremendas 
desilusiones respecto del Wagner que no es música? Se podrían agregar 
¡ muchos nombres a esta lista, y Dostoievsky es uno de los primeros... En la 
Europa en la que pretende actuar ideológicamente, la Europa de Marx y 
de Engels, Wagner está lejos de hacer un papel brillante; pero el drama- 
turgo, el músico Wagner dan un permanente mentís al ideólogo Wagner: 
en este plano es y sigue siendo imbatible, absolutamente subversivo. No es 
en absoluto sorprendente que dos judíos, Mahler y Schoenberg, sean los 
herederos más ilustres del pensamiento musical del antisemita más obtuso; 
pues su herencia musical sigue siendo privilegio de los que saben compren- 
me y asumirla, mientras que su herencia ideolôgica la recoge- 
olzogen y Chamberlain —y Más allá de la insipidez de éstos, será 
M a por un poder político no precisamente insípido, que se sirve de la 
sa a red parnhin de la ambigüedad ideológica, z 
fe nación —, De todas maneras, con o sin 1 
habría existido igualmente el po ea! ES ; 
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a pe dad de Wagner ha suscitado tantas pi 
“aún las suscita, es porque su ambición era grande, d 
t or! Lo que se llama el romanticismo fue una gran av 

empresa del espíritu; no tienen por qué quedarnos i 
chucherías heroicas y nostalgias agostadas. A menudo se lo quiere a 
eso, a manierismos levemente extravagantes, a comportamientos excéntri- 
cos, a una sentimentalidad aparatosa y barata. Es muy lamentable que se 
asignen al romanticismo estas dimensiones mezquinas, que nos consuelan, 
supuestamente, de vivir en un tiempo inexorable. La empresa de Wagner 
planteaba otro tipo de exigencias; si bien ha fracasado, y mucho, en ciertos 
aspectos, se puede percibir que en muchos otros constituyó un logro que 
excedió toda medida. Wagner representa, esencialmente, el mito que se ha 


vuelto eficiente por « obra de la estructura musical. Para | llegar a ello, tuvo 
que cambiar las estructuras tradi onales del pensamiento musical, de las 
cuales la más importante es el tiempo. Es curioso que en ninguno de sus 
éscritos hable de este componente primordial. Evoca en otros términos el 
tema en la carta de Mathilde Wesendonck sobre el arte de la transición en 
Tristán. El tiempo reestructurado, el tiempo re-buscado, ahí está, a mi pa- 
recer, la verdadera subversión de Wagner. ¿Esto puede parecer menguado 
si se lo compara con las ambiciones revolucionarias del comienzo? No me 
lo parece de ninguna manera. Las revoluciones en profundidad de 
nuestras categorías mentales son las que tienen, en última instancia, las 
consecuencias más lejanas y más radicales; Wagner puso en movimiento, 


para siempre, los procesos irreversibles de esta revolución. 


24, CAMINOS HACIA PARSIFAL* 


Para la generación a la que pertenezco, Wagner era música “olvida: 
da”... Esta música formaba parte de la educación general, al mismo título 
que las obras fundamentales del pasado, pero era difícil establecer contac- 
to con el mundo que ella representaba. La polémica, después de haber en- 
venenado durante largo tiempo los juicios sobre Wagner, ya no tenía obje- 
to, parecía inútil, absurda; una especie de indiferencia había reemplazado 
a las posiciones partidistas, ¿Qué tiene de asombroso? > 

Cada generación se apropia de ciertos conflictos en los 


= * Programme Parsifal del festival de Bayreuth 1970, págs. 2-14 y e 


, si bien se muestra profund: 
escandalizado, por un culto reducido a las dimer 
quilosados, e e T” SVECE 
próxima a ser ica. Por el otro lado, Debussy y Stravinsky aug 
era del escepticismo y de la negación: Debussy, por motivos evidentes — lz 
figura de Wagner y su música lo habían fascinado tanto que deseaba rom- 
per y olvidar—; Stravinsky, por motivos no menos evidentes, aunque 
opuestos —la ilusión, el énfasis retórico y la implicacion personal siempre 
le resultaron insoportables—. La generación de 1920-1930 no hizo sino re- 
tomar, con menos envergadura, los reproches de estos predecesores. 
Ocurre que precisamente sobre Parsifal Debussy y Stravinsky divergen fun- 
damentalmente. Stravinsky ve en esta obra la apoteosis del culto del yo, de- 
nuncia en ella elementos de una seudorreligión, fenómenos que considera 
eminentemente odiosos, muestra del pecado de orgullo más imperdonable. 
Debussy, por el contrario, considera a Parsifal como la excepción que justi- 
ficaría a Wagner: genial desmentido a la Tetralogía, dice Debussy, por la 
libertad de la invención y la ausencia de las fórmulas que lo irritan tanto 
| en el resto de la obra. ¿Hay que considerar a Parsifal como una obra “libe- 
rada” de los excesos debidos a una concepción teórica demasiado agobian- 
te, como una arquitectura cuyos andamiajes han realmente desaparecido, 
o bien como la obra más representativa de los defectos y de las manías de 
su autor? 

¿Hay que considerar a Parsifal como un acto crepuscular de adora- 

ción de sí, como una sublimación debido a las condiciones teatrales ideales 
¡al fin obtenidas? 

Sin negar la unidad de concepción que vincula la invención en los dos 
campos, aún se podría revaluar hoy a Parsifal desde el punto de vista de la 
creación teatral, o desde el de la elaboración musical. El procedimiento de 
gestación, en Wagner, nos invita casi a esa separación de hecho, ya que és- 
te escribía primero el texto y luego la música sin que el primero sufriera 


a 


En la elección de su material tea i 
siones y a los temas fundamentales de TE 


mi 


2 Eno es sólo eso, y en él se me 
filosóficas o literarias más modernas; pero es 


lectual cuyas preocupaciones habían sufrido un cambio cc 
mos sólo como referencia más extrema la obra de Rimbaud, esc 
mente antes de la terminación de Parsifal. No es la única vez que 
tan divergencias semejantes cuando dos generaciones sucesivas 
se superponen; pero sigue siendo particularmente sorprendente el al 
que separa a dos universos contemporáneos como el de Parsifal y el de la 
Saison en enfer... El drama de Wagner se apoya sobre una idea que todos - 
los grandes románticos, luego de Goethe, pusieron en un momento u otro 
en el corazón de su obra: la Redención por el amor divino; Berlioz da la se- 
ñal, Schumann no podrá evitarla, Wagner hace surgir una hipérbole fla- 
migera. Sin querer ser sarcástico, se puede afirmar que la falta, el pecado 
le cuadran más que la Redención, en la que los críticos tienden a enrolarse 
en una sublimación excesivamente suave. 

Las Muchachas-flores, esas tentaciones de jardín, se nos aparecen 
igualmente como personificaciones un poco simples y unilaterales de la fal- 
ta metafísica, del pecado contra Dios, ya que la castidad por sí sola no 
puede pretender ese rol único en la ruptura con lo sagrado. 

En la anécdota dramática no faltan detalles que pueden parecernos 
hoy inoportunos. Esto no debe hacernos olvidar la originalidad de ciertos 
personajes y de ciertas situaciones. Desde este punto de vista, parece que el 
segundo acto, al presentarnos en toda su complejidad la figura de Kundry 
y al describirnos la relación extremadamente ambigua que se establece 
entre los dos protagonistas, Parsifal y Kundry, sigue siendo de mayor ac- 
tualidad que el resto del drama. Este acto, pòr su temática, opone una 
vehemente contradicción a la “dignidad” a veces afectada de los otros dos. 
Se articula sobre dos momentos mágicos: el llamado por el nombre, y el 
beso, revelaciones que ayudan a Parsifal a descifrarse, y luego a definirse. 
Estos dos gestos simbólicos son por cierto menos “accesorios” que la lanza, 

o la paloma, pues mantienen un carácter esencial e interior y escapan a la 
imaginería convencional de la santidad y de la pureza, en la empalagosa 
versión transmitida en el curso de los siglos. hog 

Por otra parte, si Parsifal sólo fuera una fábula teológica referida a un: 
mundo y a un tiempo dados, su interés resultaría indudablemente limita 
do. No se trata entonces, a mi entender, de celebrar un culto fi 
cotes pata las necesidades de la representación, sino de 


nto metafisico que oscila de 
religión cristiana, esto in 


'ementos “heroicos” y va más directa y profundamente 
uso del pasado, al corazón de las cuestiones metafísicas fun: dame 
del Anillo no se presta siempre fácilmente a la transposición, tá 
ligada en forma estrecha con una mitología circunscripta. Parsifal, como 
Tristán, desenmascara inmediatamente lo esencial, suscita un mito pri- 
mordial, transpone fuera del lugar, fuera del tiempo, la interrogación, la 

duda inherentes al ser humano. Como el combate, la dificultad, la angus- 
tìa se consideran factores positivos, productivos, la resolución de los anta- 
gonismos, tranquilizadora, lenificante, nos parece desembocar en un éxta- 
sis bastante pálido. El conflicto de Tristán queda en suspenso y deja a 
nuestra imaginación el privilegio de un campo abierto. Parsifal, aunque 
Wagner se haya defendido valientemente de ese peligro, aparece un poco 
como el Deus ex machina que trae consigo el happy end y la suavidad. 
Se ha discutido mucho para saber si los héroes de Parsifal eran verda- 
deramente cristianos (bajo esta rúbrica Amfortas asume el papel de princi- 
pal acusado), y si la obra misma era tan cristiana como Wagner lo procla- 
maba. ¿Este debate tiene aún alguna importancia? Para el creyente “hay 
algo más hermoso que Parsifal, es cualquier misa rezada en cualquier igle- 
sia”. Para el agnóstico el conjunto de estos dogmas y rituales pertenece a 
una especie de prehistoria del espiritu humano. La importancia de la crea- 
ción wagneriana tiene que consistir entonces en otra cosa, para que pueda 
movilizar nuestra atención y nuestra sensibilidad. En la medida en que la 
representación teatral está ligada a la visión convencional de la beatitud 
sagrada: manos juntas, ojos elevados al cielo, posición arrodillada, la reli- 
gión sólo estaría pintada en la obra bajo un aspecto caricaturesco, que 
podría ofender a unos y regocijar a otros. En la medida en que ciertos epi- 
sodios de la literatura sagrada están vinculados con personajes imagina- 
rios, la intención puede parecer sacrilega, o más simplemente, paródica. 
¡(Todas esas vanas querellas sobre los aplausos al final de los actos — porque 
el acto pagano podía sanciónarse con aplausos, y los otros no— derivan de 
este engorro fundamental en que se encuentra el espectador para decidir si 
opta por el espectáculo de la religión o por la religión del espectáculo...) 
También Wagner construyó su obra sobre estas ambigüedades; aunque las 
querellas hayan perdido su pasión polémica para degenerar en una cues- 
tión de etiqueta, subsiste la duda en cuanto a la rectitud de las intenciones. 
. Como quiera que se resuelva el problema de la validez relig 
malismo ritual y la significación del culto arrastran a la obra 
sado mítico y añorado, un edad de oro perdida, que ' 
) característica del romanticismo, sobre t 


ado”. Se ha reprochado a menudo a Wagner 

es, sus interminables relatos, sus innumerables justifi z 
los cargos formulados, el de la locuacidad de Gurnemanz se ri 
“veces. Sólo que ¿estamos tan seguros de que se trata justamente de mera 
charla? ¿Se puede decir que se remonta constantemente al diluvio y no nos 
ahorra nada de las descripciones, detalles y móviles de la catástrofe? ¿El 
hecho de que no nos perdone ninguna circunstancia en la génesis de la 
desgracia se debe solamente a una irrefrenable verborragia? En realidad, 
lo que al principio puede parecer largo y superfluo, uso abusivo del relato, 
exceso de lógica, enraíza en nosotros el conocimiento de los protagonistas. 
Este procedimiento injerta sobre la intriga real presente una cantidad de 
intrigas imaginarias, pasadas. Se establece una red constantemente 
controlada entre el punto en que estamos de la acción dramática y los di- 
versos datos fundamentales que nos han hecho llegar a este momento de la 
evolución; el tiempo se mueve sin cesar sobre dos planos, en que el presente 
implica el pasado y el pasado condiciona al presente. En el caso de Parsi- 
fal, este retorno está lejos de ser gratuito, porque aviva a cada instante el 
remordimiento, la nostalgia del poderío perdido, porque invita sin cesar a 
la comparación entre un presente miserable y un pasado glorioso. El futu= 
ro se inserta por sí mismo en esta red de tiempo mediante la promesa reite- 
rada de la liberación y la permanente alusión al héroe destimado a 
cumplirla. 

Así como el tiempo se manifiesta bajo sus tres aspectos, ligados en un 
apretado haz por el remordimiento y la esperanza, también el espacio acu- 


sa un aspecto simbólico. Es extremadamente sorprendente esta frase de 
Gurnemanz: 


Du siehst, mein Sohn, 
zum Raud wird hier die Zeit 


(Ves, hijo mío, aquí el tiempo se vuelve espacio), que unifica los dos 
componentes fundamentales, La idea que aquí esbozamos no fue realmen- 
te proseguida, Reaparece no obstante, episódicamente, en la transforma- 


ción mágica del dominio de Klungsor, en la evocación de Kundry, en 
à) K m kA 

lato de las peregrinaciones de Parsifal. En cad nn 

tiemp q or = fenómeno de ósmosis, que se explica en el 

al za clarividencia y la magia, y que implica li 

la n misma del drama, ri LE nus 


| 


lógico y las circunstancias fos ot 
nente, ¿qué decir de él? Dejando de lado el segu: a 
a muy evid la teatralidad, a lo que ésta implica de 
1 forma muy evidente a f Toan aa 
contrastes llamativos, de tensión, de estallido, de sobresaltos y de cesuras, 
i co dramäticos como se ha dicho? Las 
¿el primero y el tercer acto son tan po e val 
quejas se refieren sobre todo al largo relato de Gurnemanz, que p: er 
tanto la música como la acción, y ubicaria a Parsifal en una categoria 
definida entre el oratorio y la ópera. Esta observación es menos crítica de 
lo que parece: Parsifal ya no es, en efecto, una ópera; yo diría que el vo- 
cablo que utilizó Wagner, Bühnenwethfestspiel, no indica tanto el deseo 
del autor de instaurar una ceremonia, como la necesidad de explicar su in- 
tención formal, y de nombrarla. Probablemente Parsifal es el punto de lle- 
gada —provisorio— de una tradición que remonta a Schütz y a Montever- 
di, para citar sólo a dos compositores ilustres entre tantos otros. Se opera 
en. esta obra una síntesis entre las Pasiones y la Opera, entre espectáculo 
abstracto, imaginario, y espectáculo concreto, teatral; entre Bach y Mo- 
zart, el de la La flauta mágica. Aunque sólo fuera por el empleo reiterado 
de las masas corales, no se puede eludir esta asimilación. Pese a la conti 
nuidad a la que se aplicó Wagner, la trama del primer acto deja percibir, 
amalgamadas en una forma compleja, las antiguas nociones de recitativos, 
de ariosi y de corales. Los coros de Parsifal, en el curso de este primer acto, 
no son coros de acción sino por cierto de reflexión —o de plegaria, si nos 
atenemos a un vocabulario más limitado —. Esos coros, destinados a las 
tres fases de la ceremonia ritual: preparación, cumplimiento, acción de 
gracias, encuadran la acción dramática aislando a sus tres protagonistas: 
{Amfortas, Titurel, Parsifal —este último se vuelve presente por los vehe- 
mentes reproches de Gurnemanz — . (Estos son aquí, además, la represen- 
¡tación concreta de los tres aspectos del tiempo: presente, pasado, futuro). 
La participación coral, tanto en este caso como en los otros, acarrea 
una consecuencia extremadamente importante desde el punto de vista de 
la forma: proporciona contrastes entre las z 
formas se vuelven más simples, más clar 
los tramos de acción, donde la música, 
ra instantánea, implica una forma más com 
cil de captar, No de otra manera ocurre con el conjunto 
flores; no se trata de una escena fuera de la acción sino de 
de vinnon das entre las dos escena 


i 


: ja mágica y de la Missa solemnis, 
isas de la síntesis personal efectuada por Wagner. 
que toda polémica sobre el valor espiritual de un ritual 
tado a la escena, resulta desprovista de interés y de consec 
quienes se escandalizan a veces (todavía), o se ríen socarronamente, ante 
esta comunión, tomada tan ostensiblemente de los relatos bíblicos, a través 
de las ceremonias eclesiásticas. Pero nadie se escandaliza, ni se ríe, al oír . 
antar al Cristo en las Pasiones —lo que es igualmente incoherente: ¿sería 
denable el gesto y el canto no lo sería? —. Se trata, en definitiva, de una 

¡ón escénica, y conviene no tomarla por más ni por menos de lo que es, 

¿Habría que echarle la culpa a Wagner de que se haya acusado gene- 
ralmente al aspecto: celebración de la obra? En parte, sí. Pues al ver clara- 
mente que Parsifal no respondía a la estricta ortodoxia católica, que se 
mezclaban en la obra muchos elementos “impuros”, que la teología 
tendría sin duda alguna algo que decir y que reprochar, se protegió tácti- 
camente de toda malhadada acusación insistiendo sobre la festividad reli- 
giosa tomada al pie de la letra. Por este motivo Parsifal puede sufrir de un 
desequilibrio y tender a ser una ceremonia lenta, solemne, que excluiría 
toda ruptura de tono, pues todo estaría “ennoblecido” con miras a la edifi- 

| cación, a la santificación. No parece que ideológica y musicalmente la 
obra se beneficie mucho con tal uniformidad de enfoque, pues así se nive- 
lan las asperezas del drama, sus ambigüedades y contradicciones, pero en 
la misma medida su significación se debilita. 

Al reducir los contrastes, al forzar a cada característica para que entre 
en el mismo molde, sólo se llega a menudo a subrayar la longitud de la 
obra: esta longitud que fue el principal argumento y el blanco fácil de los 
detractores de Wagner. Existe por cierto, de entrada, una longitud provo- 
cada por la distorsión del tiempo teatral cuando ésta pasa de las palabras a 
los sonidos, La acumulación de frases escritas tiene por consecuencia que 
se distienda, a veces exageradamente, la duración de la música, pues el 
ninos A nda por esencia, al tiempo cantado. Sabemos que 

De sus libretos después de haberlos escrito por 
completo, sin ninguna modificación importante; parece que arrastrado 
por E texto preexistente, se siente en ciertos cuca eg a escribir la 
a hd ato: En esos Momentos se debe adaptar con flexibilidad 

a música a la duración de las palabras, para evitar la frac- 
tura, Aunque la notación no transcriba estas oscilaciones del tempo, resul- 
tan de la lógica interna del texto y del sentido de | declámación? e 
dudables del antiguo recitativo e te A f 
ta Der n que la música sirve de apoyo a la 
acii dramática; mientras que en otros dond: verb 
ciertos símbolos, claves, ejes de] „puntos donde el verbi 
dba da a explicación o de la acción (la 
jo el aspecto di l pasado o del presente), ese verb: 


e, 


m: aire nunca atrás, literalmente, no se 
progresión, arrastra a todos los elementos temáticos encadenánd 
modos nuevos, yuxtaponiéndolos según métodos diferentes, iluminé 
así con una luz inédita, con una significación imprevista. 

Esto nos lleva, sin duda, al problema de los Leitmotiv, cuyo pa 
se estableció en otro tiempo en forma mecánica —prejuicio contra el cual 
Debussy, en particular, se batió sarcásticamente... —. Muy lejos de ser esas 
[ra de signos de circulación caminera a los que se ha intentado asimi- 


arlos, los Leitmotiv tienen una doble virtud: poética y dramática —y tam- 
lbién formal—. La estructura de la música y del drama no podría prescin- 
dir de ellos, así como no podrían escaparles situaciones o personajes. Mar- 
can, por su evolución, una manera de “entrelazar” el tiempo y de integrar 
—lo repito una vez más— el pasado con el presente; implican también la 
progresión dramática. En cuanto a su significación poética, no puedo sino 
citar el texto de Claudel sobre Wagner, que ya he mencionado: “Igual- 
mente el Leitmotiv que hace que este actor en escena no sea más que el 
fantasma desunido de este ciego personaje que está allá, eterno e inefable 
(sabemos a la vez, como en los sueños, que existe y no existe), esta herida 
que nos infiere una voz conocida. Igualmente estos temas que por todas 
partes y sin fin se repiten y se responden como las fanfarrias entrecruzadas 
de los cazadores en nuestra búsqueda por el bosque”. (Baudelaire, en su es- 
tudio premonitorio —escrito en 1861, cuando sólo conocía las primeras 
obras del compositor — se confiesa sorprendido e intrigado por el mismo 
fenómeno.) 
~ La fuerza estructural de los Leitmotiv reside, según he dicho, en que 
ligan el pasado al presente. La intención de Wagner en cuanto a la 
comprensión de su papel está perfecta y claramente establecida. Los ele- 
mentos se nos presentan, al comienzo, del modo más simple, más directa- 
mente perceptible —aislados unos de otros por largos silencios, como tabi- 
ques, o separados de todo otro contexto: parecerian irreductibles unos à 
otros—. Tanto más irreductibles porque se presentan como a mel 
les absolutamente inmutables, que no pueden sufrir modificación ni trans- 
formación alguna, Melodía, armonía, ritmo > Parecen haberse combinado 


el hecho de que estos motivos | 
ci 


sólo casos de pasaje de un motivo a otro; pero a través de y 

bil procedimiento de separación, y luego de recomposición de los elemen- à 
tos fundamentales, se produce a veces en la figura un verdadero cambio 
de identidad, al punto que en algunos casos ambiguos se las puede rela- 
cionar, en este punto de su evolución, con tal o cual modelo. Lo que he 
enunciado más arriba sobre la legibilidad de ciertas formas, o sobre la difi- 
cultad de captar la complejidad de otras —fenómeno que establece las 
fluctuaciones de la gran estructura general—, se aplica igualmente a la 
técnica del motivo. Ocurre muchas veces que el motivo es perfectamente 
legible, que el símbolo está puesto en total evidencia; pero ocurre con no 
menor frecuencia que el motivo se hunde en la ambigüedad, que la alusión 
es furtiva, que se la capta casi inconscientemente. Esta gradación en la 
evocación, de la sombra a la claridad, de la referencia esotérica a la afir- 
mación abierta, estos diversos modos de enunciación, nutren el tejido mu- 
sical orgánicamente. La técnica de Wagner revela una extrema sutileza 
desde este punto de vista, pues, tal como lo he hecho notar más arriba —si- 
guiendo a Strauss—, no hay tema en su integridad primera, en suma, no 
hay retorno a una victoria del Orden sobre el Dédalo. Nos encontramos 
ante un mundo de referencias entrecruzadas que se valen de diversos gra- 
dos de la percepción, referidas tanto, o más, a la creación novelesca que a 
la imaginación propiamente teatral. El Leitmotiv es más rico de significa- 
ciones y de implicaciones que la simple señal, el primario blasón, a los que 
se tiende a reducirlo —tanto por parte de quienes lo admiran como de 
quienes lo denigran—. Por cierto, puede poseer a veces la sola virtud de la 
señal, pero ésta sigue siendo, sin embargo, una de sus funciones más suma- 
rías; en la mayoría de los casos informa al contenido musical sobre su pro- 
pia progresión. Proust ha expresado muy bien en una página de La Pri- 
sonnière este rol del Leitmotiv, su eficacia sobre la inteligencia y la sensibi- 
lidad: “Me daba cuenta de todo lo que tiene de real la obra de Wagner al 
rever estos temas insistentes y fugaces que visitan un acto, sólo se alejan pa- 
ra volver, y, a veces lejanos, adormecidos, casi desasidos, son en otros mo- 
mentos, aun permaneciendo vagos, tan insistentes y tan cercanos, tan in- 
ternos, tan orgánicos, tan viscerales, que se diría que se trata menos de la 
repetición de un motivo que de una neuralgia”. Agrega, precisando más: 
pde un músico mediocre pretendería que pinta un escudero, un ca- 

o, ed > ae les haría cantar la misma música, Wagner, al 
contrario, bajo cada denominación pone una realidad diferente, y cada 
vez que aparece su escudero, es una figura particular, a la vez com 


las modificaciones melódicas, armónicas y rítmicas; 
al mencionar el ritmo me limité al sentido estricto de: figura 
rige la aparición de los motivos, las relaciones métricas internas q 
ne. Pero la “velocidad de desarrollo” según la cual se ordenan fin: 
estas relaciones métricas, y luego se las percibe, varía en todo el curso de l 
obra. Es ahí donde hay que reconocer una ductilidad general de los Leit- 
motiv. La abordaremos primero desde este punto de vista del tempo, pues 
este aspecto es probablemente el que se siente en forma más directa, de 
* una manera casi fisiológica. Schoenberg, creo, ya lo ha observado: en la li- 
teratura “clásica” los temas se inventan en función de una velocidad bas- 
tante precisa, precisa hasta el punto de que no había casi necesidad de de- 
terminarla de otro modo que por el carácter; si se sale de los límites a los 
que nos ciñe el tempo indicado, los elementos llegan a perder su significa- 
ción, la armonía se disgrega, el ritmo pierde su cohesión, los intervalos me- 
lódicos mismos ya no efectúan correctamente su unión. Aun en Beethoven, 
ese maestro-analista de la composición temática, las figuras, cualquiera 
sea la simplicidad a la que se las reduzca, no admiten el estiramiento del 
tempo. Por primera vez con Wagner vemos cómo se expande un material 
musical que es al mismo tiempo acabado e inacabado, que se acepta a la 
vez como definitivo y como indeterminado, que pertenece simultáneamen- 
te a las categorías del pasado y del futuro, por intercesión del presente, sin 
que por ello se distorsione la lógica interna. La relación entre los compo- 
nentes es suficientemente flexible como para que las figuras temáticas con- 
serven su individualidad y a la vez tengan el poder de adquirir, según los 
{peutiles un rendimiento diferente. En fin de cuentas, el material es 
| neutra pero no indiferente; esta neutralidad le permite integrarse sin cho- 
| ques con los diversos contextos en los que se inserta, a los que se somete. No 
de otro modo ocurre con los intervalos melódicos y con sus correspondien- 
tes armónicos. Wagner pone el acento sobre el intervalo que, por ambi- 
gúedad múltiple, podrá adaptarse a una cantidad de circunstancias armó- 
nicas; él crea el acontecimiento, conjunción del intervalo melódico y de la 
agregación armónica, en función de dos potencialidades, neutras hasta en- 
tonces, que se encuentran de una manera que es una y única, Este material 
en perpetuo devenir es probablemente la invención musical n cta 
mente personal de Wagner — pone el acento, por primera v ¿ 
certidumbre, la indeterminación —; denota y marca un rech 
za, una repugnancia a estabilizar los sucesos musical 


Luz, afirmación, alegría. Las correspondencias casi no 
largo de tres siglos, pues Wagner las utiliza con más insistencia, 
todo con más amplitud. Hasta el punto que me parece difícil hablar de 
tendencias “arcaizantes” de la vertiente diatónica, y del impulso “ 
nista” de la vertiente cromática. (O entonces habría que decir lo mismo 
Monteverdi y Gesualdo, lo que carece de sentido...) En la ampliación 
extrema del vocabulario tonal, Wagner utiliza la dialéctica; movimien- 
to/reposo, estabilidad /desequilibrio; en otros términos, para retomar una 
expresión que ya he empleado en otros temas, la legibilidad, unívoca, de la 
estructura diatónica alterna con la ambigüedad, equivoca, de la estructu- 
ra cromática; de ahí el grado más o menos grande de dificultad al tratar de 
aprehender las funciones del lenguaje armónico en su evolución de lo sim- 
ple a lo complejo, Entre estos dos extremos se mueve la polifonía de Wag- 
ner. Adorno la ha analizado con gran agudeza: “Recordemos que sus obras 
de la madurez bajo su forma orquestal más rica se fundan sin excepción 
sobre una escritura armónica a cuatro voces casi académica. Muy a menu- 
do ésta tiene la siguiente forma: voz superior que enuncia la melodía —ba- 
jo sostenido, interpretado de manera cambiante —, voces intermedias que 
parafrasean armónicamente y se deslizan cromáticamente”. (Agrega una 
explicación de este fenómeno que a mí me resulta poco convincente: “La 
escritura armónica a cuatro voces se explica por el respeto del dilettante y 
del outsider frente al “coral” regular del tratado de armonía, pero quizás 
también por la actitud del compositor que marca el compás. El coral ofre- 
ce la culminación del esquema armónico de los tiempos del compás donde 
cada tiempo coincide con un acorde”. Si estas líneas pudieran aplicarse a 
un caso preciso, sería más bien el de Berlioz...). Sin embargo, prosigue: 
“Las armonías y su cohesión, pero no la escritura armónica, están penetra- 
das por la aspiración emancipadora de Wagner, y a menudo podría pare- 
cer que mediante una escritura académica de los acordes antiacadémicos 
el revolucionario de la armonía quisiera conciliarse a los maestros de los 
que había huido”. Existe, por cierto, una contradicción sorprendente 
entre esta fijeza de la escritura a cuatro voces, esta permanencia, esta rer 
manencia del esquema de escuela, y la extraordinaria invención, la auda- 
cia a veces extrema de los encadenamientos armónicos. Adorno concluye 

así su análisis: “Todos estos acordes remiten a lo “antiguo”, a nociones co» Í 
mo las de pasaje, de alteración, de retardo. Pero al convertirse finalmente 
en el centro del proceso musical, adquieren la potencia de lo que nunca ha | 
sido”. Descripto de esta manera, el lenguaje de Wagner puede aparecer 
unilateral, al haber privilegiado una dimensión en relación con 

más. Por otra parte, no se ha dejado de lanzar esta acusación c 


la po nica de Wagner —donde entre |: 
rior y el bajo están dos voces intermedias destinadas p p 
ficar las progresiones globales no tiene nada que ver con 
convenido en considerar bajo la rúbrica de polifonía. Pero la evo! 
lenguaje, ¿no es responsable de la evolución de la noción misma de polifo- 
nía? Según el esquema de escuela, se distingue: contrapunto y armonía, 
porque, en efecto, en un cierto estadio del desarrollo del lenguaje tonal es- 
, tas dos nociones sólo coincidían por una hipótesis de control recíproco. 
| Cuanto más evolucionó el lenguaje hacia la diferenciación de las funciones 
armónicas, tanto más estas dos entidades: contrapunto y armonía, se 
vieron obligadas a vivir en simbiosis para poder subsistir en competencia. 
(Las fugas de los op. 106 y 133 de Beethoven son ejemplos, raros, de “rebe- 
| lién” del contrapunto contra las funciones armónicas invasoras). Se ha lle- 
| gado con Wagner a un punto donde estas dos nociones están al borde de la 
fusión para dar nacimiento a un fenómeno global en el que las dimen- 
siones vertical y horizontal se proyectan recíprocamente una sobra otra. 
Ocurre así que las funciones tonales resultan progresivamente corrompidas 
por la fuerza individual de los intervalos. Esto constituye el punto de parti- 
da de la evolución de la escritura en Schoenberg, para empezar —y luego 
en Berg y Webern—. Hablando de los acordes wagnerianos, Adorno 
extrae esta conclusión: “No se vuelven enteramente inteligibles sino a par- 
tir del material más avanzado de la música contemporánea, que ha roto la 
continuidad de la transición wagneriana. Considero que esta conclusión 
resultaría mucho más significativa aun, si se la aplicara a la fusión contra- 
punto/armonía, en una formulación inédita de la noción de polifonía. Por 
supuesto, la continuidad voluntaria, obstinadamente perseguida, en el 
movimiento ininterrumpido de esta polifonía no deja de acarrear ciertos 
“tics” de escritura, que por lo demás no soy el primero en señalar. Las in- 
numerables cadencias rotas, en particular, resultan fácilmente desenmas- 
carables como costuras demasiado visibles, casi cicatrices, de un tejido 
“normal” luego de la amputación de sus cláusulas habituales, A veces se 
podría restablecer, si no la primera redacción del texto, al menos el pensa- 
miento tradicionalista que lo originó, que resultó corregido por razones 
estilísticas. Aun en Parsifal encontramos este tipo de desviación; pero era 
sin duda el tributo indispensable a la unificación del discurso musical. 
La orquesta de Parsifal siempre ha sido juzgada según criterio: 
rentes de los aplicados a las de las demás obras, Debussy, q 
despiadadamente las sonoridades del Anillo, sentía la máxi 
F el mundo sonoro de Parsifal —lo onió, pc 


má 


j s alér jue : 
yreuth, no dejó de escribir Zuezdolihz, cuya son 
c a a la de Parsifal en el empleo de los vientos. (Para h 
contenido místico implicado por el poema). El hecho de que esta or 
sea “simple” en comparación con las otras obras, proviene en primer 
de la evolución estilística, de la calidad del material musical, del tempo ge- 
neral de la obra. Con todo, es más que probable que Wagner haya reduci- 
do la complejidad de los fenómenos sonoros en función de la experiencia 
del Anillo en su teatro de Bayreuth. Es de creer que la partitura fue escrita 
en función de un lugar preciso, con el conocimiento pragmático de sus 
condiciones acústicas. Más que en las demás partituras, Wagner se vale 
aquí de los contrastes entre timbres puros y duplicaciones: a veces se reco- 
nocerá el instrumento, puesto claramente en evidencia como solista, la or- 
questa será legible; otras, las duplicaciones se encargarán de camuflar la 
identidad de los diversos instrumentos y mediante la fusión así lograda de 
varios timbres, obtendrán una sonoridad global dentro de una especie de 
continuum imaginario del timbre. En este campo, tanto como en los de- 
más, Wagner persigue con intrepidez su fin: una oscilación constante entre 
conocimiento e ilusión. ¿Habré analizado demasiado los componentes del 
lenguaje wagneríano, hasta el punto de dejar evaporar su poesía y su miste- 
rio? Proust escribe no sin malicia: “En él (Wagner), cualquiera sea la tris- 
teza del poeta, es consolada, superada —es decir, lamentablemente, un 
poco destruida— por la alegría del fabricante”. En efecto, Wagner ha 
ofrecido el flanco a muchos ataques, a menudo sin benevolencia, en lo to- 
cante a su espíritu de sistematización, a sus intentos más que racionales de 
domesticar a lo irracional. No obstante, encuentra en Proust un justifica- 
dor, y por razones inesperadas que no dejarían de sorprender si no se pen- 
sara que se trata en este caso de un alegato pro domo, pues Balzac, y. se 
sobreentiende, Proust, fueron acusados muchas veces de haber trabajado 
pensando sólo en el día, sin preocuparse demasiado por un gran plan gene- 
ral. Cito íntegramente este párrafo porque me parece de fundamental im- 
portancia para comprender la “aglomeración” de Wagner: “El otro músi- 
co, el que me encantaba en ese momento, Wagner, que sacaba de sus cajo- 
ma retrospectivamente 
en el momento de compo- 


mera ópera mitológica, des- 
pués una segunda, después otra más, y de repente se daba cuenta de que 


acababa de hacer una Tetralogía, debió experimentar de la misma 
embriaguez de Balzac cuando éste, echando a sus obra: q mirada a la 


ar en una la pureza de Rafael, e 


ostentan la apariencia de haber seguido un solo y trascendent 


eshecho o como tantas si 
e con una abrumadora acumulación 


ficticia, quizás hasta más real por ser ulterior, por haber pio ; 
mento de entusiasmo en que se la descubre entre trozos a que o les 
falta reunirse; unidad que se ignoraba, por ende vital y no lógica, que no 
ha proscripto la variedad, enfriado la ejecución. Esta unidad es (pero apli- 
cándose esta vez al conjunto) como un trozo compuesto aparte, nacido de 
una inspiración, no exigido por el desarrollo artificial de una tesis, y que 
viene a integrarse con el resto”. Lo que Proust nos da tan claramente a en- 
tender, exagerando por cierto — porque así lo requiere su demostración— 
el papel de la improvisación y su justificación retrospectiva, es el creci- 
miento orgánico de las formas en la obra de Wagner. Sin duda, hay un 
agotamiento sistemático de las potencialidades que le proporcionan sus 
materiales temáticos —entiendo este término en el sentido más amplio, se 
trate de intervalos melódicos o de intenciones instrumentales —; sin embar- 
go, las ideas, para decirlo exactamente, proliferan. Si al comienzo se ha 
querido reducir la invención de Wagner a una concepción exageradamen- 
te mecanicista, se lo ha acusado, por otra parte, de ser un mago cínico de 
la ilusión tiránica y coercitiva. Glosando la “complejidad, el carácter de 
amalgama, no sólo del sonido wagneriano, (...) no sólo del timbre, sino de 
toda la obra wagneriana”, Claudel observa en el texto ya citado: “Así como 
el sonido debe ser tal que no deje libre ninguna de nuestras fibras auditi- 
vas, sino que todas a la vez tienen que ser nutridas y paralizadas, también 
nuestras potencias de atención y de imaginación deben ser requeridas y ab- 
sorbidas por la música y no ya el oído solamente, y compuestas en el sueño 
del éxtasis, y todas las salidas tienen que ser bloqueadas y debemos recoci- 
narnos en la marmita de los sortilegios”. En efecto, Parsifal, en particular, 
rechaza toda crítica: por su parentesco con la ceremonia religiosa, pero 
también por el hecho de que los lugares de la acción —tanto Montsalvat 
como el castillo de Klingsor— están desvinculados de toda realidad, apare- 
cen o desaparecen según una operación mágica, y pertenecen a lo que 
Adorno llama la Janiasmagorta. En este aspecto, Wagner “consuma” el 
sueño del Romanticismo; lo “consuma” por exceso. La ilusión de Weber, 
Eno a e dt la ilusión de Wagner está creada para 
as ilusiones, a la imagen del dominio de Klingsor que se 
transforma en desierto, Se ha hecho burla de su propio humor, cuando 
Wagner, cansado quizás de los excesos realistas de la: y de los 
pro paides a los que éstos llevaban (“las señoritas 
dobi cuerda atada al trasero"...), 
ción ideal que escapara a las miserables 
crítico muestra, en todo caso, que ya no 


temente explícito sobre cada punto, « 
que escribir ahora un pequeño manual de aplicaciones r 
Sin embargo, desearía explicarme a propósito de la pala A 
ticismo” y de los malentendidos que ésta engendró. Hace poco he 
mi punto de vista en una ocurrencia, cuando dije que Parsifal 
puesto por Wagner, y no por Guillermo II... Me parece, en efecto, que los 
gestos de Wagner, en su música, no son ni enfáticos ni grandilocuentes; me 
parece que la grandeza verdadera prescinde de parodias demostrativas 
exageradas; me parece también que como el texto musical manifiesta de la 
manera más explícita las intenciones del compositor, es inútil querer darle 
un “rendimiento” superior so pena de caer en la caricatura. Sobre todo en 
Parsifal, el romanticismo es interior; las líneas musicales producen por sí 
mismas un impacto suficiente sin querer superponerles una “expresividad” 
suplementaria que, lejos de reforzarlas, las contradice a través de la 
oquedad de una retórica vana y superflua. Sin querer entregarme a un ale- 
gato personal, desearía hablar igualmente de la velocidad, del tempo. No 
entraré en los detalles fastidiosos, pero luego de consultar los tiempos de 
ejecución conservados en los archivos de Bayreuth, pude darme cuenta de 
que en 1882 Lévi había dirigido el segundo acto en 62 minutos; mi propio 
tiempo, en 1966, fue de 61 minutos —¡además eso se refería al acto más 
animadol—. Para el acto III, en que predominan los tempos lentos, en 
1882: 75 minutos; en 1966: 70 minutos. La variación, como puede verse, 
no es proporcionalmente tan extrema... Se refleja de la misma manera en 
o tiempos del acto 1 (107/100 minutos). Se me replicará que el tiempo” 
| absoluto no interviene para nada en esta cuestión, y estoy dispuesto a acep- 
| tarlo, porque en la percepción de un todo teatral entran en juego muchos 
_otros fenómenos —extraños al tiempo cronometrado y más importantes que 
éste—. Sin embargo, el equilibrio general, la distribución del tiempo son 
índices irrefutables; en una obra de larga duración, ésta es una de las ta- 
reas más difíciles de asumir: Saber a cada instante, aunque sea inconsciente- 
mente, dónde se está —de dónde se viene, adónde se va— y estar así en 
condiciones de regular una flexible velocidad de Crucero, con sus tensiones 
y relajamientos. Sí, aun en Parsifal, esta respiración no debe bloquearse 


por una especie de sentimiento de que lo sagrado es inmóvil —o inmu- 
table...—. > Me 


Incidentalmente, esto me lleva a hablar de tradiciones, Wieland 

Wagner, en su ensayo titulado “Denkmalsschutz für Wagner”, pu 
sas en su lugar en lo que concierne a la realización N 
jar de seguir sus conclusiones d 
titura: toda ejecución tiende, ci € 

| se laman 


cos y signos que s 


25. ¿MAHLER ACTUAL?* 


rA 


¡Cuánto tiempo se requirió para que saliera no de la sombra, sino del 
purgatorio! Un purgatorio tenaz que, por mil razones, no quería soltarlo. 
Demasiado de director de orquesta, y no bastante de compositor; a lo 
-f sumo, un compositor que no sabe desprenderse del director de orquesta; 
demasiada habilidad, no bastante maestría. 3 
¡Y lo confundió todo! De la ópera, que dirigió con pasión, no hay 
rastros directos en su obra; en cambio, en el noble terreno sinfónico 
sembró a montones la mala semilla teatral: el sentimentalismo, la vulgari- 
dad, el desorden insolente e insoportable hicieron su aparición con estrépi- 
to y largueza en este coto reservado. Sin embargo, un puñado de fervientes 
adeptos vela en el exilio póstumo: se dividen fácilmente en dos campos, los 
progresistas y los conservadores —estos últimos se rotulan verdaderos de- 
fensores de una obra que los primeros han traicionado—. 

FT Y además el error de ser judío en un momento de nacionalismo exa- 
cerbado —reducida al silencio total en su país de origen, la memoria de es- 
te impuro va menguando hasta el punto de desaparecer—. sí 

Y todavía: mitología en la que Bruckner y Mahler retornan incan- 
sablemente como una especie de Cástor y Pólux de la sinfonía. Después de 
Beethoven, imposible llegar más allá de nueve: la dinastía sinfónica es 
abrumada por el destino cuando trata de franquear la cifra fatídica. (Des- 
pués, compositores menos dotados lograron realizar tal hazaña...) 

¿Qué podía quedar de esta catástrofe? pio 

El recuerdo de un intérprete prodigioso e incómodo, rig 
céntrico. re vapatitl 

La presencia de algunas partituras, las más cortas s 
aceptables. Durante muchos años estas pocas cosas ha 
sinfónico tradicional se saciaba con otras longitudes : 


insistía cada vez más severamente sobre | ía. 
- Abundancia del tiempo, abundancia de los in: 
cia de los sentimientos, de los gestos... ¡la forma se hunde bajo estos 
sos! ¿Qué puede valer una música en que la relación de las ideas con la for- 
ma se pierde en las marismas de la expresividad? 

Llegamos al final de un mundo que se indigesta de riqueza, se asfixia 
de plétora: la infatuación, la apoplejía sentimental son lo peor, y lo mejor, 
que le puede ocurrir. ¡Adiós, romanticismo adiposo y degenerado! 

¿Adiós? 

Cuando las obras se empecinan en sobrevivir, no hay adiós... ¿Se las 
despide? ¿Abruptamente? ¡Se empeñan en quedarse! ¡Soberbiamente! 

Así, la depuración, una vez cumplida, dejó en su camino algunos ver- 
daderos esqueletos. Pero luego de esta larga inatención resurgió lo auténti- 
co, nos obliga a reconsiderarlo, nos interroga con insistencia sobre nuestra 
negligencia. 

¿Qué éramos? ¿Culpables o superficiales? ¿No teníamos ninguna excu- 


sa? 

Tal como esta obra nos había sido presentada, preservada por manos 
piadosas, es cierto, pero rapaces — quiero decir desprovistas de esta gene- 
rosidad que abre el futuro por medio del pasado—, acaparada por la fide- 
lidad (¿en qué momento la fidelidad se vuelve traición?), podía inspirarnos 
una buena dosis de desconfianza. 

Desconfianza que incluso nos hacía sospechar que los compositores de 
la Escuela de Viena sentían un apego sentimental localmente circunscrip- 
to. À primera vista, el vínculo no era tan visible, pero las oposiciones lo 
eran, resultaban flagrantes. 

No obstante, luego que la modernidad terminó con el ascetismo, la 
exuberancia volvía al espíritu, con persistencia —a punto tal que comenzó 
la exploración retrospectiva, enriquecida por perspectivas novedosas, con 
el espíritu alertado por las experiencias actuales y provisto por ellas de una 
agudeza adquirida con sacrificio —. 

La percepción, probablemente saciada de sentidos simples, de signifi- 
cación unilaterales, sueña con ambigüedades, con un mundo en que las 
categorías no sean tan simples como para que resulte fácil reencontrarse. 

¿El orden? ¡Qué importa esta noción restrictiva! 

¡Bien! Al diablo con todas las nociones restrictivas: orden homoge- 
neidad de las ideas, del estilo, legibilidad de las estructuras. 

Dejemos de lado, por un momento, estos prejuicios paralizantes. ¿Es 
tan fácil? ¡Por cierto que nol Sobre todo si uno no quiere dejarse influir por 
las circunstancias exteriores. En este caso preciso, qué difícil resulta eludir 
la leyenda que amalgama obstinadamente la vida y la obra, la prueba di- 


tino can iluminación que hace que cie 
juzgadas triviales, superfluas, se vuelvan reveladoras, in ió i 
pasar a través de este dificil prisma. q VA E 

La banalidad que tanto se le reprochó al comienzo —hasta el punto de 
ver en ella una deficiencia de invención — ¿todavía nos impresiona como 
insoportable? ¿No sería precisamente ésta la que provocó un vasto malen- 
tendido sobre la popularidad? El oyente “en primer grado”: se basa a me- 
nudo sobre confortables clisés, trivialidades edulcoradas, todo un paisaje 
rápido, evanescente, de un pasado conservado en viñetas. Esto encanta à 
unos, irrita a otros —impide a unos y otros ir más allá de esa apariencia 
. primera, que es la antecámara...—. 

Sí, este material existe. Puede parecernos a veces limitado, previsible 
en exceso; de una obra a otra la fuente casi no varía. Luego de citar la 
marcha y todos sus derivados militares o fúnebres, las danzas a tres tiem- 
pos: lánder, vals o minué, el repertorio folklórico provincial y local, hemos 
completado casi el recorrido de esta temática “prestada”, fácilmente aco- 
table. De la primera obra a la última se trata de una permanencia llamati- 
va: clisés heredados del pasado cultural o del pasado en bruto. 

En contraste con este reservorio de “trivialidades”, encontramos el re- 
pertorio de los grandes gestos teatrales: heroico, sublime —música de las 
esferas y del infinito —; dimensión grandiosa de la que lo menos que se 
puede decir es que perdió su urgencia. ¿Pero de dónde proviene que esos 
gestos, muertos en otros compositores, conserven hoy su fuerza patética? 
¿No es porque lejos de ser triunfantes, disfrazan un paroxismo de inseguri- 
dad? 

¡Qué lejos está el romanticismo seguro de sí y orgulloso de su heroísmo! 

Qué lejos está también la ingenuidad del primer acercamiento a las 
fuentes populares. 

En el mundo de Mahler existe, indudablemente, la nostalgia; pero 
comparte bien o mal su territorio con la crítica, incluso con el sarcasmo. 
¿Cómo el sarcasmo? ¿No es la característica menos musical que existe? ¡La 
música ama los valores francos, se adapta mal a ese doble juego de la iro- 
nía y de la sinceridad! Nunca se está seguro: ¿es verdad, es caricatura? Co 
un texto, uno se orienta sin muchos obstáculos; pero ¿en la música “pu 
1 ambigúedad, la burla sólo se comprenden v e 
texto basado sobre convenciones aceptac 


ciones sonoras; un mundo s 
un mundo de sombra, sin color —de cenizas, 
cia—. ¡Qué ásperamente se capta, qué vigorosamente se expres: pa 
verso espectral en que se deshilacha la memoria! egat 
¿Es sólo eso lo que nos atrae, los reflejos sentimentales, extraños o sar- 
cásticos de un mundo en perdición que un hombre ha sabido captar con 
agudeza? ¿Bastaría eso para retener y cautivar nuestra atención? Hoy, la, 
fascinación proviene con toda seguridad del poder hipnótico de una visión 
que abraza con pasión el fin de una época —que debe morir sin remedio 
para que otra renazca del anonadamiento: esta música ilustra casi con ex- 
cesiva literalidad el mito del fénix—. 
Sin embargo, más allá de la sustancia crepuscular, más sorprendente, 
existe ese trastorno con que Mahler conmociona el mundo de la sinfonía. 
Con qué resolución, con qué salvajismo a veces, ataca la jerarquía formal 
de sus formas hasta él amplificadas, pero cristalizadas en una convención 
\ rigida y decorativa. ¿Es el teatro lo que lo impulsó a la devastación dramá- 
tica de las formas coercitivas? Así como Wagner saqueó el orden artificial 
de la ópera para crear en el drama una trayectoria infinitamente más de- 
miúrgica, Mahler trastorna la sinfonía, devasta ese territorio demasiado 
ordenado, asedia con sus fantasmas el sancta sanctorum de la lógica. Bee- 
thoven, ese bárbaro que en su tiempo sembró profusamente el desorden y 
el desconcierto, ¿no es el verdadero ejemplo que debemos evocar? ¿Y la ex- 
tensión, también, más allá de lo “razonable”, de las formas que había to- 
mado como modelos? 
¿Se puede hablar de una dimensión extramusical? No se ha omitido 
hacerlo, y los programas escritos por el autor, de los que luego se mostró 
muy arrepentido, han fomentado el malentendido. La intención descripti- 
va no sería ni una innovación ni una característica personal; por el contra- 
rio, sería más bien el sello de una época que, luego de Berlioz y Liszt, se 
complace en excitar la imaginación musical mediante imágenes —princi- 
palmente literarias, pero tomadas igualmente de las artes visuales, compi- 
tiendo con la “pintura” en un terreno desigual.,.—. 
„ La dimensión extramusical en Mahler abandona esas playas de la asi- 
milación para afectar a la sustancia misma de la música, su organización, 
D ra poder Ba ió y su manera de hacer posea BRE 
| Lee enr u us procedimientos como en su material 
y € nte todo al novelista, La obra se sigue llamando sinfonía; sub- 

sisten los principios de los movimientos: scherzo, movimiento lento, final. 
aunque su número y orden sean constantemente alterados de una obraya 
otra. La instrusión muchas veces repetida del universo vocal en algún ere 
to cualquiera de la sinfonía, la inclusión de efectos teatrales po 5 


sin duda con atención, pero liberada de límites form: 
Poco le importan la homogeneidad, la jerarquía, nociones ab x 
caso; nos comunica su visión con todo lo que ella implica de noble, 
vial, de tenso, de relajado. No elige dentro de esta abundancia, pui 
ción equivaldría a traición, a renunciar a su proyecto primordial. M 
Por eso descubrimos al oírlo una manera distinta de percibir el de- 
sarrollo musical. A primera vista persiste la impresión de que la forma pro- 
piamente musical no es susceptible de soportar semejante acumulación de 
hechos, de que el relato —musical, insisto— se pierde en meandros inûti- 
les, de que la sobrecarga borra la intención, de que la forma se disuelve en 
la complejidad, de que la dirección desaparece bajo los incidentes que no 
terminan de multiplicarse, de que estos movimientos pletóricos se hunden 
abrumados por la abundancia de material y el exceso de retórica. Una 
audición muy restrictivamente musical daría razón a tales argumentos. Pe- 
ro entonces, ¿cómo escuchar? ¿Cómo percibir? ¿Basta con dejarse llevar 
por la narración, flotar a merced de las fluctuaciones psicológicas, no de- 
jarse distraer por el detalle y considerar sólo la dimensión épica y el impul- 
so que ésta imprime a la imaginación? ¡Sí, se puede! La fuerza de la música 
es suficiente para adaptarse a la pasividad del oyente, pero ¿es enriquece- 
dora? El ideal sería poder seguir con exactitud la densidad del relato. 
¡Qué no se ha dicho sobre la longitud de las obras de Mahler! Si se 
habla de “himmlische Lánge” en el caso de Schubert, ¿qué expresión 
habría que inventar para describir la dimensión temporal temible que pre- 
side ciertos movimientos de las Sinfonías! Sólo es agotador o fastidioso oír 
con una orientación mal dirigida esta inmensa extensión. (Si el problema 
se plantea para el oyente, con mayor razón se le plantea al intérprete: la di- 
ferencia sólo reside en la agudeza y la previsión.) Pierde su sentido referirse 
a una arquitectura clásica con sus referencias aseguradas; lo que hace falta 
es asumir la densidad de los sucesos musicales, la densidad del tiempo mu- 
sical —laxo o comprimido según lo exija la circunstancia dramática —. Sin 
duda, es básica en toda música esa ductilidad del tiempo 
constituye el fenómeno primordial de la percepción; en este c 
tendencia constante a asumir ese rol, se antepone a 


LS 


a nte, pues difiere su punt de vista 
¿o más bien su densidad en la distribución genera 
1. El mundo de Mahler, universo no homogéneo, si los hay, que as 
esgo de las incoherencias e incluye la citación y la parodia como procedi. 
mientos legítimos, nos reenseña a escuchar de una manera más variada, 
más ambigua, más rica. | 

¡Qué curiosos son los extremos que presenta toda la obra de Mahler! 
Se pasa directamente del lied excesivamente corto a la sinfonía excesiva- 
mente larga. ¡Nada de obras de extensión común! Uno puede 
asombrarse... Hasta se puede preferir la captación del instante, la inme- 
diata perfección —sin problema— , la agudeza de la transcripción que ca- 
[enn a los breves lieder. Una vez expresada la idea esencial, ¿por qué 

estirar, alargar, amplificar más allá de toda expectativa? Y sin embargo, 
por más perfecta que sea la concisión de estos “poemas”, la verdadera di- 
mensión de Mahler reside en esos movimientos largos, desmesurados, a 
menudo problemáticos, pues la difícil lucha con la dimensión épica resulta 
ser más fascinante que un logro de dimensiones demasiado visiblemente 
circunscriptas por los límites de un género muy caracterizado. Mahler sería 
probablemente menos atractivo si no fuera a veces tan incómodo de seguir. 
En su enfoque “hiperdimensional” entra muy poco de la satisfacción fini- 
secular con la pomposidad, el gigantismo y la megalomanía, la satisfacción 
de la abundancia en su paroxismo; se revela en él mucho más una ansiedad 
demiúrgica: la angustia de suscitar un mundo que prolifera más allá de to- 
do control racional, el vértigo de crear una obra en que participan por 
igual el acuerdo y la contradicción, la insatisfacción ante las dimensiones 
reconocidas de la experiencia musical, la búsqueda de un orden menos evi- 
dentemente establecido y menos complacientemente aceptado. La obra 
ideal escapa a todas las categorías definidas, las rechaza como tales para 
participar de cada una de ellas. En la encrucijada de un teatro, de una no- 
vela, de un poema imaginarios, la sinfonía se vuelve el lugar de encuentro 
por excelencia; la expresión musical reivindica todo lo que se le niega, de- 
cide asumir el todo de las posibilidades del ser, deviene verdaderamente fi- 
losofía —escapando a las contingencias de la transmisión puramente ver- 
bal—. 

¿La ambición de este propósito puede conciliarse con la economía de 
los medios? ¿El ascetismo sonoro está en su lugar dentro de semejante con- 
cepción? Por supuesto, sabemos que la restricción, la disciplina, pueden 
llevar a resultados prodigiosos, y que cuanto más penetra el espíritu en la 

r de la invención, tanta menor necesidad tiene, quizás, 
lo exterior que se pone a su disposición; rec | 


Andilerente! e 


1 , tensando por dentro la esencia misma de la expr 
mo olvidar este ejemplo, esta amalgama, esta fusión, en el seno del pe n 
miento musical, del concepto y del medio! ss | 

En Mahler, ¿el medio no habrá tomado un lugar desmesurado en re- 
lación con el concepto? ¿No habrá abuso de poder, y no se caería entonces 
en la virtuosidad seductora pero vana? Las reacciones inmediatas ante la 
obra se orientan prácticamente todas en este sentido: se elogia, o se critica, 
la virtuosidad o la extravagancia; no se cuestiona la habilidad, se le 
reprocha enmascarar la ausencia de contenido, se la acusa de distraer la 
atención, de apartar la percepción musical hacia categorías superficiales, 
y, en fin de cuentas, superfluas. Mahler, director de orquesta, ¿no tiene el 
defecto que se considera inherente al intérprete: disfrazar la falta de origi- 
nalidad de sus concepciones —o, en el mejor de los casos, su incerti- 
dumbre— con una manipulación cuyos secretos controla, casi indebida- 
mente, mediante su dominio del oficio? Se acusa a esta raza híbrida de sa- 
ber maniobrar demasiado bien; se la declara fácilmente culpable de tram- 
pa, hasta de traición, 

Sí, hay virtuosidad sonora en Mahler; está constantemente visible, pe- | 
ro es raro que sea ostentosa; aunque pueda llegar a ser convencional, utili- 
za casi siempre los registros de la invención de un modo excelente. Se colo: 
ca por cierto en una perspectiva histórica bien definida, y, desde este 
estricto punto de vista, no explora un territorio absolutamente desconoci- | 
do; acepta —incluso para transgredirlas — las convenciones, las normas 
del siglo x1X: la predilección por el corno bastaría para confirmarlo, si no 
hubiera muchos otros indicios característicos de este estado de espíritu. La 
comodidad de la manipulación instrumental es tan grande, que podría pa- 
sar a veces por descuido, si la extremada minucia de la transcripción no 
nos alertara, constantemente, a la vigilancia. Mahler está obsesionado, no 
sin razón, por la eficacia de su notación; como director de orquesta había 
podido experimentar muchas veces con cuánta “libertad” lee y reproduce 
el instrumentista las indicaciones, con cuánta frecuencia las ignora, por 
simple descuido, o por pereza, En su notación, Mahler lucha todo lo po- 
sible contra la inercia, tanto como desconfía de los hábitos adquiridos, de 
las reacciones mecánicas “naturales”, Como si él supiera — como él | 
veces ambiguo, al di 
ironía y sentimentalidad, no cesa d 

Es su voz inconfu 1d 1 


cluye, en verdad, el esquema del intérprete en el e 
ón, en una medida nunca registrada antes de él; i 
jas del intérprete a la marcha de la invención, sin dejars 
, condicionar por ellas, pues las domina hasta el punto de 
quiere contentarse con lo que existe, sino que prevé lo posible por exten- 
sión y extrapolación, Es esto, y no una vana virtuosidad, lo que denota al 
profesional de la interpretación, al hombre que estuvo en contacto coti- 
diano con las grandezas de un oficio que entusiasma, y también con las ta- 
reas y obligaciones minuciosas de una técnica coercitiva, De ahí a creer . 
que las exigencias de la transcripción conducen a una interpretación rígida 
de los signos, que la autoridad viva se vuelve forzosa obligación póstuma, 
que bastaría ser exacto, correcto, para dar cuenta de un pensamiento 
extremadamente móvil, que la observancia objetiva podría suplantar a la 
recreación de una poderosa subjetividad, hay una inconmensurable dis- 
tancia que no podrá franquear el servilismo sin imaginación. Mahler pone 
en guardia a su intérprete, pero no pretende inhibirlo; por todo lo que po- 
demos saber al respecto, él mismo no padecía de ningún modo de esta ten- 
dencia a la inhibición, sino todo lo contrario; pero no podía resolverse a 
confundir “interpretación” con inexactitud: la libertad más exigente re- 
quiere precisamente la disciplina más severa, pues sin ella se reduce a la 
caricatura y se contenta con aproximaciones —disfraces, a veces groseros, 
de una verdad que por lo demás es profunda, respetable —. Tanto más que 
al entregarse inconsideradamente al frenesí, incluso a la histeria del mo- 
mento, resulta devastada la motivación primordial, Se destruye la ambi- 
gúedad esencial de esta música —al hacerlo, se la vuelve eminentemente 
trivial, se la vacía de su contenido profundo—; se destruye, además, la 
estructura subyacente que equilibra todos los momentos del desarrollo pa- 
ra hacer de ellos el paseo caótico de un barco de cabotaje sin brújula. Los 
campos magnéticos de Mahler son infinitamente más sutiles que una grose- 
ra demostración con limaduras de hierro. 

La dificultad de la lectura en el caso de Mahler reside, sin duda, en 
las divergencias entre gesto y material; el gesto tiende a devenir cada vez 
más “gr andioso”, mientras que el material se expone a volverse cada vez 
más “vulgar”. La incoherencia nace tanto de esta contradicción funda- 
mental como de la imposibilidad de unir entre sí los múltiples momentos 
de su trayectoria en la composición misma; esta trayectoria hace proliferar 
las ideas musicales en torno de algunas polaridades esenciales. Cuanto más 
pa pas en su obra, tanto más se ve que la textura adquiere una densidad | 

por el espesor sino por la multiplicidad de líneas: la polifonía se de- 

sarrolla en un entrecruzamiento constante y continuo, en el cual los ele- 
mentos se vinculan cada vez más con una temática determi > 
elementos de relleno o de complementariedad, f 


| de su creación. 
CE parece hoy injustificado que una obra tal haya req 
para imponerse. La abundancia y la proliferación pueden 

más que antes, al recordarnos los fastos olvidados o rechazados du: 

una cantidad de años como superfluos o impuros. Sin embargo, esta 

ción simplista no podría justificar por sí sola la afición que se fue manifes- 

tando poco a poco hacia una obra rechazada al comienzo por su ambi- 

güedad, esa ambigüedad que hoy constituye su mérito, Vincularla con una 

corriente “progresista” que llevaría directa llanamente a la escuela de 

Viena, sería forzar las cosas y hacerles decir lo que no pueden significar. Hay 

demasiada nostalgia, demasiada ligazón con el pasado, para hacer de él, 

sin prejuicio, un revolucionario que desencadenó un proceso irreversible 

de renovación radical; es precisamente lo que percibieron sus primeros 

adeptos, que se apegaron ante todo a esta nostalgia: vieron su aspecto sen- 

timental y rechazaron el lado crítico que debía desazonarlos mucho. Hay, 

por otra parte, una voluntad tan obstinada de superar las categorías del 

pasado, de forzarlas a expresar algo para lo que no estaban originalmente 

destinadas, hay una persistencia tal en la extensión de los límites, que no se F 

puede confinar a Mahler en una definición tipo “último-de-su-estirpe”; | 

participa, a su manera muy personal, en el futuro: esta participación nos | 
< 


parece hoy más evidente, cuando ya actuó y maduró una cierta depuración 
de las nociones estilísticas, y preferimos encarar un lenguaje más compues- 
to, una expresión más compleja, una síntesis más abierta. Sin duda las 
fuentes de su inspiración, la geografía misma de sus obras pueden parecer- 
nos estrechamente circunscriptas, cerradas en un mundo que, lejos de re- 
novarse, queda fijado obsesivamente sobre ciertos medios de expresión, 
| reflejos de una forma de sociedad que va desapareciendo sin remedio. 
Puesto que prácticamente estas fuentes ya no existen, podemos conside- 
rarlas con una mirada más serena, como testimonios valederos que ya no 
somos capaces de entender directamente; ese material adquiere, en conse: 
cuencia, el valor de un documento, y, más bien que rechazarlo, lo consi» 
deramos como el primer grado de la invención. Por lo tanto, estamos en 
condiciones de atenernos exclusivamente a la transformación, a la trans- 
mutación, Seguimos, a todo lo largo de la obra, la evolución de la expre- 
sión a partir de elementos básicos idénticos que nos sirven de p re- 
esenciales, La amplitud y la complejidad del gesto, : 

y la intensidad en los grados de la invención: he 

lo que lo vuelve indispen 
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| que hacer por ese lado, hay que busca 
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0, tanto peor para mí. Es porque no t 
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"Qué suerte ser viejo. Cuando era joven, me acosaban: ' 

dial ¡Espera! ¡Vas a ver!' Y bien, aquí estoy, no vi nada. N. 
h * 


Descripción de una atrofia glandular: los estilos de Satie: los 
mientos —o invenciones— de Satie; el humor de Satie. 
* 


Los tres estilos de Satie: biag 
—el estilo armónico e impresionista —Gymnopédies y la suite—; 
—el estilo Paulette Darty, valses cantados o no; «e 


—el estilo contrapuntístico —a la manera académica— el despoja- 
miento, la claridad, el clasicismo. *q 


Algunas invenciones de Satie: 
zf —los acordes de novena con resoluciones excepcionales; šti 
+ —la supresión de la barra de compás; # 
—las “vueltas a”; 8 
—la simplicidad; ad 
—sus discípulos. > vom 
Sólo le falta para completar su gloria ser fundador del concurso: Lépi- 
ne (sección pequeños inventores). “Mn 
» ui 
Estuvo a menudo al día, a veces se anticipó a su día: siempre su músi- 
ca fija una fecha. Les Sarabandes datan de 1887, es decir, son anteriores 
en catorce años a las de Debussy... ani 

Los Valses datan de 1900, nada más... 

Socrate data de 1918, o sea diez años antes de Apollon 
* n 


Socrate; a retener entre los mitos nobles del augusto d 
jez. (Acercándolo al nocturno XIII y a Pénélope de “n 
sando más o menos en la muy conocida anécdota de N 
ra zia ra + ol apod pa: r 
© * Sobre Erik Satie, Revue musicale, n° 214, 1952, págs. 158-4. 
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r, en relación lémica sobre Satie. 
“M. Ubu. ¡Cornegidouille! Señor mi conciencia, ¿está Ud. 

que él no puede defenderse? s me 

La Conciencia. Absolutamente; así que sería muy cobarde asesinarlo. 

M. Ubu. Gracias, señor, ya no tenemos necesidad de Ud. Mataremos 
al Sr. Achras, porque ya no hay peligro, y lo consultaremos a Ud. más a 
menudo, porque Ud. sabe dar mejores consejos que lo que hubiéramos 
creído. ¡A la valija! (La encierra). 

La Conciencia. En ese caso, Señor, creo que podemos, y así en lo suce- 
sivo, quedarnos ahí por hoy. 

...Y por los siglos de los siglos, etc. 


27. ëSSCHOENBERG, EL MAL AMADO?** 


MT A decir verdad, Schoenberg suscita más respeto que afecto... La ad- 


| miración de sus discípulos hacia él fue ilimitada, hasta incontrolada. La 
| oposición, e incluso el odio a lo que él representaba, fueron no menos exce- 


sivos. Esta figura de profeta, que se reverencia, pero que se teme iso é 
tenerla? ¿Es responsable de ella? ¿Está dia al “fracaso” de al 

Parece que, sobre todo hacia el final de su existencia, se cansó de ese 
rol eminente pero ingrato que su siglo le forzó a asumir. El nombre de 
Schoenberg, por sí solo, evoca querellas ideológicas: incluso no se discute 


mismo a este respecto, no , 
ble de mi punto de vista E 


AUN 


or de su . Pero en el caso 
) por un período relativamente breve, 
uro a agregar que casi todos los princi; 5 
siglo están incluidos en él, y que por breve que sea, el periodo ese 
cial de Schoenberg marca a la música con una fuerza irremediable, 
Según la cronología de sus obras, Schoenberg compuso rápidamente y 
en forma espasmódica, a menudo bajo la influencia violenta de textos que 
provocaban su música. El tiempo de la composición es, en general, 
breve — Erwartung es el ejemplo más llamativo de ello—. Aun las obras de 
gran envergadura, si bien abarcan largos períodos de su existencia, son 
creaciones esporádicas: abandonadas, retomadas, olvidadas, reencontra- 
das... La historia de las obras de Schoenberg denota una invención impul- 
siva, discontinua —en suma, “genial”, en el sentido más convencionalmen- 
te romántico de este término —. ¿Cómo conciliar este hecho con el intelec- 
tualismo de que se lo acusa? (Habría que preguntarse, en primer lugar, 
por eso que se llama en general ¿ntelectualismo... Pero aceptemos incluso 
esta noción comúnmente admitida de una sequedad combinatoria, enemi- 
ga de la espontaneidad). Una sola respuesta, mágica, se presenta de entra- 
da al espíritu. Schoenberg no ha dejado de darla, al asimilar al compositor 
la Dios, más o menos... La obra está ahí, desde toda la eternidad. Basta 
[pensar la materia-prima con suficiente intensidad para que se produzca la 
icreación: que la obra sea, y la obra fue. El “cálculo” no Podría existir por sí 
mismo, es parte integral de la invención fulgurante. La organización es a 
imagen del rayo: instantánea y todopoderosa. ¡Ah, cuán comprensible re- 
sulta la fijación progresiva de Schoenberg sobre la imagen de Moisés! La 
zarza ardiente, y las tablas de la ley, ¿qué reducción más sobrecogedora de 
la creación humana suscitada, asistida, por la creación divina? 

Este mesianismo sumario me irrita, estoy totalmente de acuerdo 
—aunque me expliquen el vaticinio como consecuencia de “la falta de éxi- 
to” de Schoenberg—. Al encontrar en torno de sí la hostilidad y la vindic- 
ta, se refugia en la actitud profética; cierta afirmación, en particular, 
sobre la supremacía que él habría asegurado a la música alemana por unos 
cien años, resulta difícilmente explicable como no sea por un furioso deseo 

| de compensación. ¿Quizás su función pedagógica lo confirmó en un rol por 
+ el cual sentía predilección? : 

Asumió esa función pedagógica con alegría, mientras se mantuvo en 
un nível elevado, Le pesó abrumadoramente desde que sólo fue una mane- 
ra absorbente y fastidiosa de ganarse el pan. Es raro, sin embargo, que un 
compositor de esa envergadura haya consagrado tanto tiempo a enseñar, a 

¡formar otras personalidades. Pero ni siquiera el mejor de los 
y las personalidades, las encuentra y las revela a sí 


revelaciones más sorprendentes durables se pro: 


comprensión profundizada de la situación musical 
en ella como compositor —. Sólo se puede innovar li 
el pasado en la forma más completa posible. 
Schoenberg, ¿aventurero a pesar suyo? Escritos y 4 
entender. “Hacía falta un Schoenberg, la suerte me eligió...” ¡o algo 
cido! ¡Qué nostalgia se apodera de él al pensar en el antiguo orden! ¡Q 
persistencia muestra en vincular al comienzo sus propias obras con la ela- 
boración de las obras maestras clásicas admiradas y tomadas como mode- 
los! Persigue tan intensamente la adaptación y la transformación de los 
modelos, que los observadores superficiales ya no pueden reconocer los 
vínculos que lo ligan al pasado. El mismo, en el período propiamente explo- 
sivo de su creación —que se extiende a una docena de años — olvidará un 
poco la servidumbre respecto de la historia. La cultura musical quedará 
latente, ya no ocupará el primer plano de la escena; el poder de invención È 
será tan exigente que casi no habrá lugar para la historicidad. El deseo, el | 
f 
| 
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placer de explorar, de renovar, serán más fuertes que la ambición de inser- 

tarse en un panorama enciclopédico. Una vez dado el paso, luego de libe- 

rarse de coerciones seculares, Schoenberg se ocupó primero de justificarse 

y luego de establecer una nueva regla que pudiera soportar la compara- 

ción, victoriosamente, con el orden abolido. De ahí esa especie de triunfo 

cuando cree haber establecido una nueva ley “secular” para la música, de 

ahí esa obstinación en presentar su universo nuevo en paralelo con el anti- 

guo. ¿Puede durar el espejismo? f 
Hay decidida tendencia a ver sólo dos fases en Schoenberg: antes, la to- 

nalidad, después, la suspensión de la tonalidad, incluido el establecimien- 

to del sistema de doce sonidos, como si el abandono del lenguaje tonal. 

fuera el único hecho fundamental de su existencia. ¿Es ésta la única cues- 

tión primordial? En un primer tiempo, especie de preámbulo, nos enfren- 

tamos con obras de prefiguración, en las que poco a poco se van precisan- 

do sus concepciones, sus exigencias. De un lenguaje general, y generalmen- 

te aceptado, va a hacer no sólo un lenguaje personal, sino incluso un len- 

guaje individual, Irriga la polifonía con motivos cada vez más numerosos, 

en que el intervalo melódico cobrará más importancia que el in 

mónico de coordinación. Trayectoria esbozada varias veces 

Beethoven y Wagner en particular, donde armonía y 


la tenso de in ( 
d mal, explora la fragmentación form 
nente, toda la operación de componer queda 
ción persistente de motivos, de principios motívicos, de 
tervalos preponderantes. La invención se expande en una 
anárquica, en que la economía es por cierto la menor de las p 
ciones. Se transforma, por el contrario, en el centro de la reflexión er 
transición que va a seguir, hacia la eventual codificación del lenguaje. La 
lava se enfría. Nos enfrentamos ahora con una cristalización, una geo 
metrización de las formas, una verificación de los componentes del orga- 
nismo musical, una clasificación de los métodos, un inventario de los me- 
dios. Ciertas obras toman el aspecto de demostración, son seguros dados a 
la perennidad. Este tiempo de la codificación tiende más hacia la seguri- 
dad que hacia la aventura, tiende sobre todo hacia la reinserción total en 
el contexto histórico tal como se lo puede concebir desde un punto de vista 
enciclopédico. En la misma trayectoria, Schoenberg prosigue su trayecto- 
ria fundamental: todo está irrigado por los motivos y los intervalos de base 
— pero en el nuevo contexto ya no debería haber conflicto jerárquico entre 
| el intervalo melódico y la coordinación armónica, pues los dos dependían, 
desde el comienzo, de una misma voluntad combinatoria—. Aun antes de 
que nos aboquemos a explorar las consecuencias de semejante trayectoria, 
y hasta a criticarla, debemos comprobar su unidad y la obstinación con 
que la siguió. 
[r  Constato que ha habido una evolución similar en ciertos pintores de la 
| misma generación, en particular en dos de ellos: Kandinsky y Mondrian. 
La mención del primero no puede sorprendernos; se conocen las relaciones 
más que episódicas entre Der Blaue Reiter y Schoenberg —también se sabe 
que se contempló la posibilidad de una relación con el Bauhaus—. En 
cuanto al segundo, no creo que Schoenberg haya manifestado nunca un 
gran interés por él. Sin embargo, si se considera la obra de Mondrian y la 
de Kandinsky, se percibe en ellas muy netamente la prefiguración, la eclo- 
sión y la codificación que son igualmente lo propio de Schoenberg, con las 
mismas aventuras, los mismos riesgos, y temo que también las mismas re- 
caídas, los mismos desencantos. En todo caso, hay que reconocer que los 
gustos pictóricos de Schoenberg —quiero decir, en sus propios cuadros — 
tienen poco que ver con el universo de estos pintores. Dejando de lado toda 
cuestión de “profesionalismo”, la visión del mundo de Schoenberg lo vin- 
cula más bien con Edvard Munch o con Odilon Redon... No podemos ro- 
zar este tema sin hablar también de sus afinidades literarias. No se ha 
do de denunciar la calidad bastante mediocre de los textos que él e 
escribió: querella inagotable, que no concierne sólo a Schoenberg. 
tos de las cantatas o de las óperas raramente han sido trozos d 


a la ley nueva y su desaliento de que 
con la crisis personal del compositor. Si | 5] 
Schoenberg no convencen a menudo por sus méritos literarios, sí com 
cen en cambio porque pertenecen muy específicamente a Su concepción 
general de la invención musical y describen la evolución de ésta — mientras 
que su pintura se mantiene impermeable; estática, datada —. 
¿Existe aún el poder de Schoenberg? En la parte de su obra que él 
creía más digna de perennidad, ese poder se ha esfumado. En lo que al 
principio se podía tomar como la parte más transitoria, subsiste la fascina- 
ción. ¿De dónde proviene esta situación paradojal? Ya lo he dicho, y sólo 
puedo repetirme: hay incompatibilidad entre la voluntad de “hacer histo- 
ria”, y el hecho de la importancia histórica misma. Querer verse asumien- 
do un destino histórico equivale —y que se me perdone la comparación tri- 
vial — a querer ser a la vez el huevo y el polluelo. La imposibilidad biológi- 
ca de esta pretensión hace caducar las más virtuosas intenciones “de in- 
mortalidad”... Parece muy difícil, sin embargo, sobre todo en nuestra épo- 
ca, no estar más o menos consciente de la propia inserción en el contexto 
histórico y de la propia importancia, del propio poder de invención. “El 
deseo de inmortalidad” no es cosa nueva, particularmente en los poetas 
—y aun en los creadores más apegados a su tarea cotidiana se encuentra 
| esta apelación a las fuerzas desconocidas del futuro —. ¿En qué momento 
| este estado de equilibrio precario se inclina hacia el lado del error? En el 
- momento, me parece, en que uno se jacta de fijar límites precisos a la evo- 
pe en que se pone a codificar totalmente a partir del estado presente, 
en que confunde profecia con previsión. La conciencia de una situación 
histórica, la conciencia, más específicamente, del futuro, no tolera la codi- 
ficación. Se ha comprobado y dicho muchas veces que el futuro no se reali- 
za jamás tal como los hombres lo han imaginado, ni siquiera como lo han 
concebido, Esta opinión de sentido común ha sido a menudo blanco de en- 
carnizados ataques con la esperanza de que el futuro no pueda escapa 
nuestro influjo, de que podamos modelarlo aunque más no sea 
tiempo: ilusión que permite aceptar lo transitorio con menos impac 
¿Pero lo transitorio no es precisamente lo que el creador debe ace 
debe admitir que sus adquisiciones presentes se cue: 
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E o en el instante, aunque éste sea el “corazón de lo e 

ne siempre la apuesta, ineluctable —una apuesta a la que es va 
deducción, límite, lógica —. Sólo pueden responder a ello las 
obscuramente, más obstinadamente inconscientes —ese “fuego 
l del yo. 


wj 


28. LULU: LA SEGUNDA OPERA* 


Liquidemos primero la querella superflua respecto del tercer acto de 
Lulu. Se trata de hacer justicia a una obra hasta ahora mutilada. Al ubi- 
carse cronológicamente entre las obras conocidas, este acto no introduce 
ningún trastorno en el paisaje de Berg, sino que completa finalmente una 
ópera que sufrió durante más de cuarenta años de una presentación in- 
completa. Visto el cuidado obsesivo que ponía Berg en la elaboración for- 
mal de sus composiciones, tenemos derecho a pensar que Lulu resultaba 
mucho más desnaturalizada por una presentación truncada que por la ins- 
trumentación de la música existente. 

En vista de los documentos póstumos, es posible afirmar que la obra 

fue terminada por Berg, que ciertos detalles secundarios podían restituirse 
sin temor a equivocarse, y que las numerosas relaciones y correspondencias 
temáticas que vinculan este tercer acto con los otros dos permiten hacerse 
una idea precisa de una eventual instrumentación del autor. Friedrich 
Cerha realizó este trabajo con cuidado, competencia y maestría, trabajo en 
pro de cuya terminación Adorno había insistido con ardor y perspicacia. 
| Adorno era por cierto el hombre mejor ubicado —y mejor equipado— pa- 
¡ra pronunciar tal juicio. Este tercer acto ya no existe más como mito sino 
como realidad; en el futuro la interpretación de Lulu tendrá que abordar- 
se en esta versión completa. 

Es notable ver con qué determinación eligió Berg los textos de sus dos 
óperas, con qué estupor sus allegados lo ven ocuparse alternativamente de 
Wozzeck y de Lulu. 

La sorpresa de Schoenberg frente a la elección de Wozzeck se 


ri 


* Publicación completa en Alban Berg, Lulu, tomo Il, Paris, Lattès, 
13 y 39. ei b AGA 
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pleo de trajes de teatro y de personajes 

» sobre el proyecto de Wozzeck Eo: tambi 

gunos familiares de Berg lo vieron no sin aprensión emb: 3 

empresa que, a su parecer, resultaba igualmente dudosa. vert à 2È 

Hay que recordar las circunstancias en que Berg eligió Lulu. Luego 
de Wozzeck, meditó mucho sobre cuál podría ser el tema de una nueva 
ópera. Por un lado, estaba tentado por una especie de divertimiento feéri- 
co de Gerhart Hauptmann: Und Pippa tanzt; por otro, había conservado 
en su memoria una tragedia de Frank Wedekind: die Buchse der Pandora, 
que Karl Kraus le había hecho descubrir cuando tenía veinte años. Haupt- 
mann representaba lo que había de más oficial en el teatro de entonces. 

Wedekind, en el extremo opuesto, era el autor escandaloso. Berg escribía a 

Adorno: una de las óperas se hard, si no las dos, pero pertenecerán a dos 

mundos completamente distintos. Optó por la que iba contra las conven- 

ciones de su época. De las dos tragedias de Wedekind, La caja de Pandora 

y El Espíritu de la tierra, hizo el libreto de su nueva ópera, Lulu. 

+ Su relación fue por cierto influida por el espíritu que reinaba entonces 
en Berlín. Brecht y Weill habían dado el tono con la Opera de cuatro cen- 
tavos y Mahagonny. Hindemith obtenía éxitos escandalosos con sus pe- 
queñas óperas: Cardillac, Neues vom Tage, Hin und Zurick..., obras mu- 

- sicalmente bastante desiguales pero representativas de un teatro muy pro- 
vocativo. Berg, como sus contemporáneos, se sintió molesto por esta 
corriente de crítica violenta y de provocación, específica de Berlín. Pero lo 
que era moneda corriente en la capital alemana no lo era aún en Viena. El 
entorno de Schoenberg —pese a Karl Kraus— no veía ninguna relación di- 
recta entre la nobleza de la ópera y la descripción del mundo galante o del 
bajo fondo, con la crudeza que esto supone en la presentación de las si- 
tuaciones y en el lenguaje utilizado en los diálogos. 

El universo místico y panteísta de Webern se ubicaba en las antípodas 
de la fauna perversa que debía atraer a Berg. Schoenberg mismo había 
utilizado eminentemente el teatro como expresión “noble”, sea bt 
tung o en Die Glückliche Hand. Pronto se dedicó a Moisés y Aa 
hasta qué punto el teatro de Wedekind estaba lejos de sus p 
y podía incluso chocarlo en sus convicciones profundas 
de Beethoven frente a Don Giovanni). ay 

Pese a sus repulsiones, Schoenberg, en contacto 


ja d e a la 12 O 
a. El manuscrito original de la Suite 
‘en la biblioteca de Los Angeles, confirma la corrie 
sensible en Von Heute auf Morgen; por la elección de sus 
[en po Schoenberg mostraba que había sido, como todos los au 


esta época, sensible al jazz y, en general, a la música bailable que f 
más o menos de éste. Es curioso observar en este compositor la transforma- 
ción que se produjo durante su última estadía en Berlín, en los años veinte, 
Parece que le hubiera acometido el vértigo, él, que siempre había sido te- 
nido en Viena por el compositor más avanzado, si no como el autor maldi- 
to por excelencia, y que, transportado a Alemania, se encontraba brusca- 
mente desfasado en relación con las corrientes de la actualidad. Pero si 
bien pudo asumir entonces la figura de un romántico impenitente, la ma- 
estría de su escritura y la complejidad de su invención lo ubicaban sin em- 
bargo, indiscutiblemente, muy por encima de sus émulos. En Moises y 
Aaron, la danza en torno del Becerro de Oro o el coro final del primer acto 
son un ejemplo magistral de las páginas neoclásicas que un Hindemith 
nunca logró escribir. 

En la época de las óperas de Berg, el realismo en escena estaba lejos de 
constituir una novedad. Alfred Bruneau ya había puesto Zola en música. Y 
del verismo italiano de un Leoncavallo a la Louise de Gustave Charpentier 
se había dibujado una corriente muy neta. Los partidarios de este 
realismo carecían, sin duda, de envergadura. Sin embargo, para restable- 
cer el equilibrio, se podría poner en su campo a Mussorgsky: el primer 
cuadro de La Boda no es sino una conversación cotidiana, pedestre, tri- 
vial; lo mismo ocurre con ciertas escenas de Borís Godounov. Cuando se 
considera este período, uno se siente muy a menudo obnubilado por las ca- 
racterísticas primordiales del teatro de Wagner que con su genio devastó la 
historia de la ópera; se olvida que éste prolongaba, por su elección de te- 
mas, el romanticismo de los años 1810, mientras que una cantidad de 
autores de menor importancia preparaban la dramaturgia, si no la músi- 

+ ca, del siglo xx. 

En cuanto a Alban Berg, parece impermeable a una cierta historici- 
dad global de la ópera, salvo para citarla en títulos o formas que le permi- 
ten hacer lo que quiere. Se inserta musicalmente en una tradición muy ës- 
pecífica y bien circunscripta que se podría resumir con los nombres de Mo- 
zart, Beethoven y Wagner, antecedentes que no son en nada diferentes de 
los de Richard Strauss... Y sin embargo, no lo atrajeron ni la mitología ni 
la nostalgia. 3 y 

Por otra parte, Berg sólo revelá su fascinación por los temas 
| (ps dos obras teatrales a las que se consagró. Su música d 
elección de textos para sus lieder, revelan mucho más un : 


7 ra 
in degradación progresiva de las re 
con la sociedad, su sometimiento progresivo a fuerzas 
muy débiles para luchar. 


La pasión de la simetría 
~ 
[M Lulu es por cierto una “moralidad”, una especie de Rake's Progress: 
ascensión social hasta el asesinato de Schoen, su rico protector, luego 
degradación progresiva de su condición hasta el estado miserable de prosti- 
| tuta en Londres. Berg acentuó voluntariamente esta simetría confiando los 
tres roles de “clientes” de Lulú en las calles de Londres a las tres personas 
que mueren por culpa suya. El médico, el pintor, Schoen en los dos prime- 
ros actos corresponden respectivamente al profesor, al negro, a Jack el 
Destripador en el tercero. Schoen muerto por mano de Lulú se transforma- 
rá en Jack, por cuya mano morirá Lulú. ¡Que no se crea en una simple eco- Í 
nomía de teatro en una pieza con numerosos personajes! Berg inventó este 
paralelismo que no estaba en Wedekind, y lo subrayó con referencias musi- | 
cales tan evidentes que es imposible engañarse sobre su significado. Ade- 
más, modeló y reordenó a Wedekind de modo de acentuar el arco consti- 
tuido por este ascenso social y esta degradación. 
La estructura general de Lulu es clara: los tres actos están construidos À 
en dos partes —una vertiente ascendente y una vertiente descendente — Í 
con un interludio en el centro. Berg lo explicó en una carta a Schoenberg: 
“Como debo cortar las cuatro quintas partes del texto original de We- 
dekind, la elección de lo que voy a conservar en el último quinto suscita di- 
ficultades Y tanto más aun si me esfuerzo en subordinarlos a las formas 
musicales (grandes y pequeñas) sin destruir el lenguaje particular de We- 
dekind... Sin embargo, aunque obstaculizado por problemas de detalle, 
plan general para transformar la pieza en una ópera está establecido des: 
hace largo tiempo. Esto concierne tanto a las proporciones musicales cor 
dramatürgicas y más particularmente al escenario, que, en resi 
presenta así: à 


Las dos piezas La ópera 
4 = Acto I. — Estudio de pintor, donde el 
de Lulú, muere de un ata = 

LE LEE NT e PRET ENT 


ASE: Le] 38 
heñto de Schden ddh 


Después de diez años de prisión, Lulú es liberada por el 
hijo de Schoen, Alwa, y la condesa Geschwitz y vuelve al 


Acto I. — Departamento de Schoen (mismo decorado que 
antes). Se convierte en amante de Alwa. 


“La Caja Acto 11.— Sala de juego en París. Lulú debe huir. Acto III 
de (2 cuadros) 
Pandora” 


Acto 111. — Una mansarda en Londres. 


“En las columnas de izquierda y derecha ves cómo he reunido delibe- 
radamente (en mi acto 11) partes que están separadas en Wedekind; en él 
se trata de dos piezas. El interludio con el que he ligado el último acto de 
El espíritu de la tierra con el primero de La Caja de Pandora es por cierto 
el eje de toda la tragedia, pues es en ese punto donde el ascenso de la pri- 
mera parte deja lugar al descenso de la segunda.” 

Este episodio-bisagra, el encarcelamiento de Lulú, que no se ve en es- 
cena —y para el cual Berg había pensado en una realización filmada— sir- 
ve de eje a la forma entera de la ópera. Es curioso ver cómo de las dos 
piezas de Wedekind, cuyo corte está balanceado en forma distinta, Berg 
saca tres actos cuya simetría desplaza el acento dramático de la muerte de 
Schoen hacia la ausencia momentánea de Lulú por el encarcelamiento, 
punto de no-retorno en la ópera. i 

Este gusto por la forma simétrica Berg lo manifestó muy temprano. 
Pero al avanzar en su obra, esta simple preocupación se fue convirtiendo 
en una obsesión esencial, Todas sus últimas composiciones se basan en es- 
quemas que obedecen a una simetría más o menos estricta. En el caso de la 
Suite lírica, donde tres movimientos cada vez más lentos alternan con tre 

más rápidos, y donde el movimiento rápido cent 
es a su vez simétrico, 


do, br 
tam-tam (compás 1 177), se desarrolla en crescendo hasta 
(compás 1 190) y redesciende simétricamente en diminuendo hast: 
señalado por un nuevo golpe de tam-tam (compás 1 203); trece 
de un lado, trece del otro, y un compás central con una pausa. Eneln 
miento general de la escena, esta pequeña pieza es un paréntesis, una espe: 
cie de burbuja suspendida en el tiempo. Berg indica: Quasi a tempo, ma 
più tranquilo. Por mi parte, tomo un tempo netamente más lento, con: el 
fin de hacer más evidente esta suspensión de la acción en que todos los per- 
sonajes están detenidos. 

En muchos otros pasajes, si bien la construcción responde a este mis- 
mo principio de equilibrio formal, es evidente que la aplicación no es tan 
rigurosa. El empleo sistemático de la simetría resultaría terriblemente fas- 
tidioso, y Berg contradice sin cesar tal regularidad. 


La invención de las formas 


Mucho más que este procedimiento, uno de los fenómenos más 
complejos y más atractivos en Lulu es la explotación de las formas musica- 
les múltiples. Woyzeck de Büchner era un esbozo póstumo cuyo lenguaje 
existía ya con fuerza, pero al que había que proveer de forma. Así Berg pu- 

¡do ordenar las escenas de Büchner, sin forzarlas artificialmente, en un es- 
quema general en que la estructura musical va a crear la estructura dra- 
mática. 

Frente a Wedekind, el problema es totalmente distinto. Berg se en- 
cuentra en presencia de dos piezas terminadas; el lenguaje de Wedekind es 
discursivo, mientras que Büchner concentraba una situación en un inter- 
«ambio lapidario. Por lo tanto tiene que deducir, en el sentido literal del 
término; también tiene que evitar la dispersión en la anécdota. 13 

Por mi parte, la primera vez que me acerqué a este texto, tuve más 
bien una reacción negativa. ¿Qué es lo que la música puede hacer, i- 
camente hablando, a partir de semejante obra? Adorno, al que à 
ba, me respondió: “Espere a conocerla mejor”. Y debo con 
que el texto va mucho más lejos que cisne ag Sol 


Sixt 13 OAA 
sta voluntad se encuentra hasta en los nombres que da a los 
jes secundarios, llamados por un nombre genérico: ya no hay Rodrigo, sing 
el atleta; ni Puntschu, sino el banquero; ni Hugenberg, sino el 
estudiante... La acción se focaliza sobre los personajes principales, Lulú, 
Schoen, Schigolch, Geschwitz, y reduce a los demás al anonimato; 

Aquí Berg aparece como el punto de llegada —consciente y volunta- 
rio— de dos tradiciones paralelas en la evolución de la Ópera en Alemania: 
una representada principalmente por Mozart (y Beethoven, 
naturalmente), que se podría llamar la ópera de números, y la otra repre- 
sentada por Wagner, la ópera continua. Ya en Wozzeck había un ensayo 
de formalización de las relaciones entre la música y el texto, pero mucho 
menos compleja que en Lulu. A lo largo de Wozzeck a una escena corres- 
pondía una idea, sea formal estricta o no —sonata, formas preclásicas—, 
sea táctica —invención sobre un sonido, sobre un acorde—. 

El inmenso progreso de Wozzeck a Lulu consiste en que el pasaje entre 
las escenas, siempre separadas por interludios, ya no existe. Hay en cierto 
modo una fusión completa de la continuidad con la separación formal. 
Berg llega a ello, en particular, mediante lo que convendría llamar un 
“collage”; no un encuentro al azar, sino una repartición estructural que 
utiliza como elementos formales las relaciones dramáticas de los diferentes 
personajes en situaciones dadas, consideradas como prototipos de la ac- 
ción. p 

Para una dramaturgia que no está tabicada en escenas cortas como 
las de Wozzeck, sino que se desarrolla en largas duraciones, con entrecru- 
zamientos y retornos, esta formalización requiere una mayor flexibilidad y 
profusión de medios. Las formas en Lulu son más versátiles. Se superponen 
dentro mismo de una escena y a veces se sustituyen unas a otras (sobre todo 
en la primera escena del tercer acto). Berg ha recurrido unas veces a for- 
mas tan flexibles que son casi no-formas —melodrama, recitativo— € 
implican, en todo caso, una obediencia directa al texto, y otras veces a for- 

mas estrictas que con un menor o mayor grado de coerción fuerzan al texto 
a insertarse en una dialéctica musical basada en diferentes tipos de crite- 
rios, vinculados con el ritmo y con los esquemas tradicionales. P 

Es en este sentido que se podría hablar de formas aceptadas, como la 
Sonata, el Canon, aceptadas y retomadas de la historia, y de formas inven- 
tadas en que una jerarquía específica —como la del ritmo — va a. 
_a las demás dimensiones del lenguaje. duns Quad 


uiere. Y la util de estas formas desusadas puede pre: 

usión. Hace una treintena de años, yo me decía: “Por Dios, ¿por q 
sintió la necesidad de escribir una gavota? ¡En Wozzeck se muj 
bien sin recurrir a esas antiguallas!” Comprendí más tarde que tales formas 
no podían, no debían tomarse en sentido literal. Berg las emplea a los fines 
del análisis crítico de una situación dramática. La gavota, como acabo de 
decir, está ligada a la idea de un matrimonio eventual entre Schoen y su 
novia, a la coquetería de Lulú que sueña con casarse; tiene una referencia 
evidentemente sarcástica, su “bonitura” no es su finalidad. 

Berg no nos permite nunca olvidar que sabe manejar la ironía. Aun 
para caracterizar a un personaje por el que siente afecto, como Alwa, le 
ocurre a menudo que da un tono irónico a su sentimentalidad: mezcla no- 
tablemente sintomática de su manera de ser (en particular en los Alten- 
berg Lieder). Para otros personajes, incluida Lulú, recurre a una burla 
más corrosiva, La usa de una manera muy diferente según la fisonomía de 
los personajes. En el caso del atleta, la burla es brutal, directa, construida 
con los medios más manifiestamente groseros: se golpea con los puños y el 
antebrazo sobre el piano, teclas negras, teclas blancas, glissandos; así se ti- 
pifica a un personaje cuya principal virtud es la grosería. 

Pero existen medios más sutiles de irrisión: especialmente el recurso 
de las formas pasadas, de los ritmos anticuados, de los giros demasiado 
dulzones para que podamos aceptarlos como moneda de buena ley. Es así 
| como el aspecto “neoclásico” de esta ópera, el empleo de la Canzonetta, el 

Duettino, la Gavota, la Arietta, la referencia expresa a denominaciones 
| escritas tomadas sobre todo de la obra italiana de comienzos del siglo XIX, 
A parodia estilística y la coquetería con medios desusados, pueden enten- 

derse como la descripción irrisoria a los caracteres en escena, y no como un 

“retorno” a formas pasadas. 

No es excepcional que Berg haya quedado atrapado en la evolución 
neoclásica de los años 30. Todo el mundo pensaba, en esta época, en sacar 
partido de las formas antiguas, Pero a la manera de Stravinsky, que en La 
Historia del Soldado, ya en 1918, introducía tipos de danzas contemporá- 

neas, Berg utiliza igualmente un repertorio “de objetos enc 
en la historia lejana, sino en el uso cotidiano, Es cierto 
de —se la ejecutaba muy a menudo en 4 


aparece en el prólogo) —tema voluntariamente “plebeyo”— sirve de 
los tres conjuntos que articulan la primera escena: la sala de juego en P; 

Otro ejemplo: la canción del marqués-proxeneta, incluso en una cole 
ción de canciones de Wedekind, se utiliza con las mismas intenciones > 
que se descubre netamente la influencia de Kurt Weill y de Brecht. En el 
tercer acto más que en los otros dos se manifiesta la intención crítica frente 
a un mundo en descomposición. 

Lo que sorprende en Berg es, curiosamente, el parentesco entre el sar- 
casmo y la sentimentalidad: como en Mahler, por otra parte, no se sabe 
nunca en qué momento la sentimentalidad se transforma en sarcasmo y re- 
ciprocamente. Desde sus primeras obras el equívoco aparece tanto en la 
elección de los textos de sus Lieder (Altenberg Lieder) como en la música 
que no cesa de hacer dudar de su sentimentalidad. Berg afirmará estos 
rasgos en Wozzeck. Como hombre sentimental, de temperamento “lán- 
guido”, sublimado en tanto artista, elegirá los textos más brutales, más re- 
veladores de una cierta brutalidad, de una cierta vulgaridad. 

También en Lulu el empleo de la “crudeza” es uno de los aspectos más 
“insólitos de la obra en relación con el hombre. 


La manipulación del tiempo 


A un sistema de expresión paródica —donde se ubican y justifican las 
referencias a formas antiguas o populistas — se yuxtaponen otras estructu- 
ras formales más o menos coercitivas. En escenas particularmente comple- 
jas donde corre riesgo de dispersión en detrimento de la continuidad, se di- 
ría que Berg se precavió adoptando un marco de acción de suficiente rigi- 
dez como para ser eficaz, y de suficiente flexibilidad como para admitir los 
accidentes del recorrido dramático. 

Es el caso de la escena del primer acto en que Schoen fuerza al pintor 

| al suicidio, La conversación transcurre sobre un fondo rítmico obstinado 
(la monorrítmica, vinculada siempre en la ópera con la idea de muerte) 
movido por una aceleración constante; esta rítmica, que alcanza la veloci- 
dad e intensidad máximas en el momento mismo en que se descubre el ca: 
dáver del pintor, decrece poco a poco de velocidad e intensidad hasta la su- 
puesta llegada de la policía, La forma de esta escena es muy complej 
Contiene elementos que ya se oyeron en la escena precedente, retornan en 
un desorden aparente y reaparecerán más tarde. Pero todos están 
dos en este rigor rítmico. La rítmica informa toda la escena, con 
envoltura de la forma, pero no la suscita. o ti al 


‘contrario, que al acercar i 
haberse acelerado. Berg deja as i 
spic y una inestima| le agudeza, las intenciones dramát 
de Wedekind. La muerte de Lulú es ineluctable; ella misma 
que la maten y su deseo de aniquilamiento se transmite durante un 
sión considerable de la duración. 
La manipulación que Berg hace del tiempo, en este caso y en muchos 
otros, es uno de los rasgos más significativos de su manera de reaccionar en 
cuanto a la anécdota, pues el retardamiento o la precipitación sirven para 


“formalizar” el discurso realista, para darle con ello una resonancia mag- 
nificada más allá de su sentido literal. Berg recomienda expresamente 
Za propósito de las dos partes de la escena (en el acto Il: escena 1 entre 
Schigolch, el atleta y el estudiante, compás 94, y escena 2 entre Geschwitz, 
Schigolch y el atleta, compás 788) que utilizan el mismo texto musical—, 
que la segunda sea como el ralenti (quasi Zeitlupe) de la primera, un esti- 
ramiento del tiempo que “formaliza” pues esta repetición dándole al mis- 
mo tiempo una fuerza de expresión completamente extraña al original. 

De una manera general Berg opera todos los cambios de tiempo con la 
mayor minuciosidad;.da indicaciones extremadamente precisas y detalla- 
das para su ejecución. La tercera escena del acto I ofrece un ejemplo de 
continuidad entre dos momentos dramáticos diferentes asegurada por un 
deslizamiento muy característico del tempo. Al final del sexteto que acaba 
de desarrollarse a: negra a 120 (compás 1 204), los tres tiempos se transfor- 
man en dos tiempos y se vuelve a encontrar el movimiento de la sonata: 
negra a 80 (compás 1 209), en el momento en que comienza un diálogo 
muy vivo entre Lulú y Schoen. Un nuevo rallentando: negra a 52 (compás 
1 237) —es decir, que la negra con puntillo precedente se vuelve una: 
negra — marca la reacción de Schoen ante el anuncio de la partida even- 
tual de Lulú hacia Africa. Luego vuelve el tiempo de la sonata por un 
compás de fundido encadenado (compás 1 247) en que la corchea pasa de 
104 a 80 para igualar a la negra (compás 1 248). 


Neues Zeitmass Ja voriges dasa 


taye im nauen Zaltmada Da 1o ( Achtel schlagen) 


der 


Prins hier? 


Así Berg se aplica a controlar los cambios de tempo que responden to- 
dos a significaciones dramáticas. Procede a menudo por superposición de 
movimientos que se encajan unos en otros, como por ejemplo la introduc- 
ción de la música de escena en el acto I donde el ragtime en 2/4 correspon- 
de, a razón de tres corcheas por dos, al movimiento precedente. 


os << au” 
Ragtime ($. 120) | 


Jazzband 


ev. hinter der Szene 


1 [Verwandlung das altan Tempo i 
Wonach Triola - Pz 130 =: Neues 
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que es el máximo de velocidad. 
En el sentido inverso, el ritardando sigue el mismo escalonamiento. 
La ejecución rigurosa de tal movimiento resulta muy difícil, sobre todo para 
Jos cantantes que tienden en escena a ceder a una aceleración más rápida. 
A través de ejemplos de este tipo se constata la voluntad evidente de 
Berg, de ejercer mediante la escritura musical el control de la Progresión 
del discurso dramático y de imbricarlo en ella tan profundamente que re- 

sulta imposible separarlos. 

También es necesario señalar la manera en que Berg utiliza a veces las 
, formas como signos: signos de ciertos conflictos o de situaciones dadas. Si 
| lá Monorrítmica es el signo de la muerte, la Sonata es el signo de la oposi- 
| ción entre los dos seres, mientras que el Canon es el de su paralelismo, y las 
Variaciones son signo de su ambigúedad. Por cierto, en el papel se puede 
encontrar alguna ingenuidad en este vocabulario de signos, pero esto no 
impide que resulte de una tremenda eficacia. 


ed 
La escritura liberada ssp aiii 


sid; 
da) 


slo recurre por precaución. - - 
momento de su aparición, en la ópera, no carece p 
il El De digne al público en el prólogo, dice: “N 
extraordinario que ver” “Es ist jetzt nichts Besondres dran zu ; 
¡mientras canta la serie en su forma original! 


perlando Es ist jetet nichts Be - son-dres dran zu 2 


¡Es también irónica esta descomposición del total cromático en tres 
iséptimas disminuidas que Berg superpone desde el quinto compás y que 
utiliza sistemáticamente en el tercer acto! Es la única guiñada a las conven- 

| ciones perimidas de la ópera tradicional, en que la séptima disminuida ha 
| sido siempre el instrumento perentorio de la tensión dramática. 


Desde el comienzo de Lulu B i : ‘lizar los 
doce sonidos respetand erg exhibe sus intenciones de utilizar 


‘oco menos las reglas que sus. propias necesidades) 

¿Qué es ante serie? Mediante artificios dificiles e A imposibles de 

develar pi. penocen sus Mecanismos, crea figuras temáticas q 

adhieren ‘rentes caracteres: Lulú, Schoen, Alwa, Schigol 

} sentimientos múltiples que atraviesan la a he, 
e sentido, la serie única da origen a verdaderos leitmot 


A | lo referente al dogma de la serie promu! ) 
actitud de Berg consiste en respetarlo y a la vez ignor 
rie con tal libertad que saca de ella lo que allí quiere encont: 
guras musicales existirían igualmente sin ella; el cromatismo de $ 
el pentatonismo del atleta, las quintas de Geschwitz, todo eso se 
a la serie sin otra justificación que la voluntad de ubicar los signos d 
cos deseados dentro del cuadro magistral schoenbergiano: astucia 
de la obediencia que pliega la ley a sus propios fines. 

Quedan por tratar los problemas de la escritura vocal. De entrada, en 
lo que concierne a la elección de las voces, Berg sigue las convenciones de 
la ópera: Alwa, el enamorado, es el tenor; Schoen, su padre, es un baríto- 
no —es difícil imaginar esto al revés —; Geschwitz, cuya personalidad es 
más bien masculina, es una mezzo; el estudiante travesti, una contralto... 
Por simples razones de credibilidad y de utilización de la totalidad de la es- 
cala vocal, Berg no tenía ningún interés en apartarse de las reglas tradi- 
cionales. 

La elección de una voz de coloratura para Lulu, en cambio, tiene con 
toda seguridad un sentido particular. En el repertorio lírico que Berg co- 
‚noce y ama, el único rol de coloratura que existe es el de la Reina de la 
Noche. La seducción, el peligro, la oscuridad que ella simboliza tienen sus 
icorrespondencias con la imagen de Lulú. Pero el acercamiento de ambos 
personajes no puede ir más allá de esta evocación vaga, de esta simple alu- 
sión, como se complacia Berg en señalarlo hasta en el menor de sus gestos. 

La escritura de las voces es muy compleja y las exigencias de Berg ha- 
cen a veces difícil su ejecución. Distingue seis modos de interpretación: 

1° diálogo no acompañado; 

2° prosa libre (acompañada); 
fems m o e a? por los corchetes de las notas y 

4° Sprechstimme determinada en la altura y el ritmo (Berg remite a 


las explicaciones de Schoenberg en Pierrot lunaire y Mi iz); 
5° medio cantado; hai: co 


6° totalmente cantado, AN 


Lo más problemático es el modo Sprechstimme: shay 
no exactamente las alturas de sonido) Can do e es 


egistro de li 


(Code der Sonate) 
Lento »J(+58) 


Berg, en realidad, fantaseaba con utilizar la voz como uno puede ser- 
virse de las múltiples posibilidades de un violín, sea arco, pizzicato, col leg- 
no, sul ponticello, sul tasto... Su problema —que por lo demás es también 
el de Schoenberg— consistió en que se encontró excluido de la práctica 
musical cotidiana, fue condenado al aislamiento por la clase dirigente ofi- 
cial. Wagner había dirigido un teatro y conocía por experiencia directa 
las posibilidades y los límites, los defectos y las cualidades de los cantantes 
de repertorio. Cuando Berlioz escribe para la orquesta, se sabe que al ba- 
sarse en una práctica personal, todo será ejecutable (el scherzo de la reina 
Mab; sin embargo, sigue siendo una pieza extremadamente difícil). 

Pero en la obra de Berg o de Schoenberg algunos conceptos son incier- 
tos, se deben más a la especulación que al contacto con la realidad, y 
puede parecer ilusorio empeñarse en darles soluciones satisfactorias. Aun- 
que Berg sea un maniaco de la precisión, uno se ve forzado a veces a adop- 
tar soluciones de compromiso para los problemas que plantean sus exigen- 
cias, 

Como quiera que sea, desde el simple punto de vista de la dificultad, 
Ape presenta un abordaje más accesible que Wozzeck. ¿Es el beneficio de 
+ fe encia? La com lejidad es más profunda; hay que ir a buscarla en 

amiento formal, en las relaciones múltiples establecidas en el curso 

de la obra entre estos diferentes organismos que son los temas, los es- 

es riscos: se trata de una simplicidad engañosa de la escritura 
queza y una profusión muy cercanas a lo inagotable. 


En cuanto alas referencias a las músicas d : ai“ A 
| > el día —jazz, ragtime— 
bien sacan a Wedekind de su contexto 1900 para in resueltamer 


nos de este secreto, pero nunca de 
se de ci ostalgias históricas: la obra se enriqueció en el 
un río con los aluviones que va drenando. Lo interesante es 
trabajo del compositor como la partida hacia otra aventura, la 
apropia de la obra. Lo que nos enriquece no es encontrar al compositt 
no encontrarnos a nosotros mismos a partir del compositor. ¡Qué imp 
la divergencia si es productiva! . | 

A decir verdad, si nos atenemos a la lección histórica, Lulu marca la 
intrusión en la ópera de la modernidad —el último momento en que la 
ópera moderna representaba una búsqueda válida, bajo esta forma direc- 
tamente heredada de la tradición—. Si insistimos sobre la divergencia, re- 
sulta legítima la absurda pregunta: ¿cómo habría sido la tercera ópera de 
Berg?... 

1. Se podría establecer un catálogo de los temas de Lulu, como se ha 
hecho para las obras de Wagner. En su libro Alban Berg, H. F. Redlich los 
ha analizado y mostró los mecanismos de su composición. He aquí algunos 
de estos temas, salidos de la serie original: 


1 2 4 4 5 e 7 8 s 10 11 12 


Esta serie, en su forma fundamental, sólo aparece al comienzo del se- 
gundo acto, en el Lied de Lulú. Presentada en cuatro acordes, deviene el 
motivo del retrato de Lulu: 


up 


Las tres voces de estos acordes leídas en el orden: línea sı 


pe 


Con una nota de cada cinco, Berg forma la serie de la witz, De 
otro principio de permutación extrae el tema de Schoen y de la Sonata: 


Se observará que la mayoría de los temas se enuncian desde el Prólo- 
go, sobre todo: 

—el motivo del Espíritu de la tierra, tocado por los trombones en el 
primer compás, especie de fanfarria que se reencuentra con los mismos in- 
tervalos por movimiento contrario en la Sinfonía al final del acto II (com- 
pás 89) y en el momento del grito de muerte de Lulu; 

—los clusters del atleta (compás 16); 

—los intervalos cromáticos de Schigolch (compás 34-35); 

—el tema del poder de atracción de Lulú, larga frase en varias sec- 
ciones (compás 44 y siguientes) en que se ve aparecer por primera vez la se- 
rie de los doce sonidos (compás 63); 

—el tema de Alwa (compás 73-75) enunciado sobre las palabras “Und 
nun bleibt noch das Beste zu erwáhnen...” en la línea de canto, y en la or- 
questa (compases 74-75) con el corno inglés y el saxofón, 


mu 


a nap 


t LUE . h 
ás d cinco años de familia dad obr 
, o quizás a causa de ello, mi punto de vista p 
cambiado. sr Bolt desapareció, ello se debe se a 
distancia en el tiempo ha confirmado las afinidades y 
pancias; probablemente también a que este alejamiento 
de una generación, y no de un solo personaje. 
¿Mi punto de vista no ha cambiado? En intensidad, ci 


distancia, como fragmentos de historia, ligados a otros fragmentos 

parecidos: esto es un documento, ¿uno puede irritarse aún por un 

mento? a 
Hace veinticinco años la polémica estaba en su apogeo, y la vida musi- 

cal se dividía tajantemente en dos campos. Eran raros los francotiradores; 

la época lo quería así. La supervivencia del lenguaje exigía que se tomara 

partido entre lo que Adorno llamó el progreso y la restauración — nada 

parecía más urgente, pues la situación se mostraba, en principio, terrible- 

mente clara—. > 
Yo abrigaba sin embargo algunas dudas sobre este mi 

simplista, que atribuía una primacía indebida a la clasificación 

ca, y me parecía que los cátaros, los puros, los elegidos de la revolución 

estaban enteramente exentos del pecado de hitoricismo que se imput 

con ahínco a los parias de la restauración, a ellos exclusivamente 

poco a poco a la conclusión de que toda una generación, pı 

aquella a la que pertenece Stravinsky, adoptó —con algunas salved 

la misma trayectoria. No podría llamarla regresión, como se lo 

alguna vez, El fenómeno es más complejo; vale la pena dete 

en ello, en efecto, la noción de estilo. 

. Stravinsky, y su generación, ¿fueron víctimas 
bien dieron a este concepto, elevándolo al rar 
seed 


a suprem 

A propósito de fin 
que narcisisticamente se veían languidecer, las revoluciones del zi 
cuarto de este siglo parecen resultar de un impulso espontáneo, salva; 
rioso. ¡Cualquier cosa antes que el desecamiento que amenaza a muy corto 
término! Se comienzan a explorar febrilmente los límites de campos que 
parecen insoportablemente restringidos pese a su relumbrante exuberan. 
cia. Se van dibujando dos maneras de reaccionar: o bien se matará la exu- 
berancia por el exceso, llevándola a su paroxismo, y por lo tanto a la asfi- 
xia; o bien se aferrará el hacha del bárbaro para ir a saquear Roma, 
quemar Alejandría. Los dos tipos de reacciones se manifestaron en todos 
los campos; literatura, música, expresión visual, es sorprendente el parale- 
lismo entre las personalidades de la sobreoferta y las personalidades de la 
simplificación. Aunque las primeras se muestren más astutas y las segun- 
das más ingenuas, subsiste el hecho de que sus reacciones nacen de un 
irreprimible instinto de supervivencia. Las decisiones no son tanto calcula- 
das como impuestas por la situación. No es entonces cuestión de analizar 
concienzudamente lo que constituye el valor, e incluso el prestigio, del esti- 
lo. Las ideas —destrucción, sublimación— afluyen; exigen su derecho de 
vivir, y les importa poco una presentación de gala. Resulta incluso in- 
quietante —más que sorprendente — la fuerza, la violencia incluidas en es- 
ta renovación generalizada. La colectividad de los creadores parece querer 
agotar con frenesí, durante algunos años, todas las posibilidades de la in- 
vención. jAh, sí! qué lejos estamos del “estilo” —oposición radical con el 
período inmediatamente anterior, que cultivó por su parte esta preocupa- 
ción con deleite y morbidez—. 

Stravinsky participa con toda su fuerza en este frenesí. La Consagra- 
ción de la primavera es el testimonio explosivo de ello. Simplificándome a 
mí mismo: lo ubicaría entre las personalidades de la simplificación, 
mientras que la personalidad de sobreoferta estaría representada por Scho- 
enberg, y la obra típica de la sobreoferta sería Erwartung. À decir verdad, 
se encontraban también en Stravinsky rasgos de sobreoferta, pertenecien” 
tes a una tradición totalmente distinta de la regida por la evolución de 
cromatismo germánico y situada junto a Debussy y Scriabin — por qe 
extraña que pueda aparecernos esta asociación de nombres —. Obras como 
los Poèmes de la lyrique japonaise, Zuezdoliki, ciertos episodios del Pájaro 
de fuego o del Rossignol muestran que Stravinsky intenta un camino que 
luego —¿deliberadamente?— no siguió, Sin embargo, su obra oscila pr 
mordialmente entonces entre la violencia y la à ironía —los dos rostros CE 
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rodia y, € hacía. m 
oducir objetos encontrados en un co: 
cionan por distorsión. La extravagancia de la ci : 
nuidad, la diferencia de nivel de los lenguajes, la heterogeneidad « 
elementos serán parte integrante de la composición. No tratará de 
las divergencias ni de unificar las disparidades mediante la síntesis gra 

—com ersonalidad de la sobreoferta, Berg lo hará más tar 
en Wozzeck—. Exacerbará, por el contrario, las discrepancias y especulará 
con la absurdidad del lenguaje; escribirá entre comillas: lo que hace presa- 
giar una actitud casi hostil frente a la integración estilística, permite entre- 
ver la apropiación, pronto intentada, de elementos preexistentes no ya en 
el dominio popular, sino en el campo llamado cultural —en lo que la his- 
toria nos ofrece en abundancia: los productos terminados de la cultura, re- 
servorios por excelencia del Estilo, con mayúscula—. 

Cualesquiera que sean las diferencias fundamentales entre los dos 
grupos de creadores —por simplificación o sobreoferta — que renuevan el 
potencial de invención en los años 1910-1920, se destacará su falta de pre- 
ocupación en lo referente a una disciplina general, a un punto de vista glo- 
balizante. Esto no significa, ni mucho menos, que haya ausencia de refle- 
xión. Todos los cambios revolucionarios de esta época tienen motivaciones 
muy precisas. Las personalidades de la sobreoferta, Berg y Schoenberg, en 
particular (Kandinsky, Klee o Joyce en otros campos), se muestran incluso 
extraordinariamente explícitos respecto de su propia trayectoria. Aunque 
Stravinsky o Picasso resultan más impulsivos y experimentan menos necesi- 
dad de conocer o analizar sus recursos para servirse de ellos con eficacia, 
también son agudos en sus actos y en sus obras; su determinación sólo se 
define a este respecto porque encaran sus fines con la más radical 
lucidez. 

Después de esta explosión “salvaje”, logrados los primeros objetivos 
—a veces con una rapidez sorprendente — , se observa una pausa, una espe- 
cie de respiro acordado a la introspección, al examen de sí mismo, natural- 
mente, y quizás más aun al examen de la obra, de su validez. Al haberse 
manifestado la creación de una manera particularmente individual, pare- 
ce que se la quisiera encarar de un modo más global, más universal, quese. 
quisiera extender el campo de invenciones, ligadas al comienzo 
particularidad. Cada uno parece experimentar entonces u 
rta por una concepción en la que el esfuerzo d 

nes de una obra precisa; cad 
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ley ayudaráa forjar un estilo —incluso un estilo colectivo — ; sueños de or- 
den, y de ordenamiento, después de una revolución rápida, a veces caóti- 
ca. 

Sin embargo, con la búsqueda de esta regla, de esta ley, van a in- 
filtrarse muchos malentendidos, especialmente respecto del estilo. ¿No es 
presuntuoso creer que el estilo define la idea? ¿No es peligroso querer ser 
deliberadamente parte de la historia, es decir, obedecer a una concepción 
finalista de la evolución? Este peligro se ha presentado más de una vez: es 
cierto, a la mirada de hoy, que los compositores y los pintores de esta gene- 
ración alcanzaron indudablemente un estilo que pertenece a la historia de 
su arte, mientras que no trataban de “ser históricos”; y que se extraviaron a 
menudo cuando pretendieron dar modelos estilísticos. La nostalgia de un 
futuro estrictamente modelado sobre una visión idealizada del pasado, ¿no 
hizo desviar su búsqueda, por honesta que fuera, hacia una concepción del 
estilo absolutamente deficiente, puesto que era errónea? Finalmente, ¿en 

] qué medida, estilo e invención son compatibles con la experiencia de la 
| historia que cada uno acumula progresivamente durante su existencia? 

La intrusión cada vez más persistente del pasado, que es un fenómeno 
relativamente nuevo, tiende a transformarse en una seria desventaja para 
el nventor, que se abandona a vivir exclusivamente en un universo de refe- 
rencias, que se siente cómodo y seguro en medio de los productos —más 
noblemente, de los monumentos— de su cultura. El problema no es abso- 
lutamente inédito, sobre todo en lo que concierne a la herencia literaria, 
pues los documentos se conservan sin demasiado deterioro —tal como 
ocurre, por la misma razón, en el dominio de la arquitectura y de la escul- 
tura—. En cambio, la pintura y la música sólo pudieron recurrir a docu- 

mentos de segundo grado; sobre todo la música: tratados teóricos, instru- 
mentos muertos cuyo empleo no se conoce exactamente. En este sentido, 
la música escapó durante largo tiempo, por su naturaleza misma, a Otras 
referencias que las estéticas. Ya no ocurre así, pues la memoria musical 
dispone hoy de un ámbito que alcanza a varios siglos de referencias y docu- 
mentos directos, Ya está lejos el tiempo en que Mozart rendía consciente- 
mente homenaje a Haendel por el empleo circunscripto de ciertos procedi: 
mientos estilísticos, El hecho sigue siendo episódico, pero ya no lo es cuan- 
do la escritura de Mozart asimila la ciencia contrapuntística de Bach y ad- 
quiere así una textura hasta entonces ausente — por lo menos, sólo poten: 
cialmente presente—. La escritura fugada de Mozart, para no hablar de 


Cantores. l1 
tienen un origen literario; indican, si es necesario, la falta 
ción realmente “histórica”, y por consiguiente el predominio al 
aje “actual”. A quien conozca, aun relativamente bien, la músi 
siglo XVIII, no podría ocurrírsele compararla estilisticamente co) 
Berlioz. La intención arcaizante refleja su nostalgia de un pasado idealiza- 
do —el “misterio”, la “iluminación de viejo misal”— que nunca tuvo ezis- 
tencia real. El hecho confesado del subterfugio y de la superchería (Pierre 
Ducré) subraya, por el contrario, el desdén por la autenticidad de una re- 
Ei ortodoxa. Se refugia de los tormentos, de las dudas y de las 
angustias de su época creando este paraíso artificial del “estilo antiguo” sin 
| relación directa con ningún período preciso. 

En cuanto a Wagner, muestra una querella de antiguos y modernos 

en la Nuremberg de la Edad Media; ¡pero la Edad Media está extrañamen- 
te ausente de esta querella estilistica! (es por ello, incidentalmente, que me 
parece absurdo empeñarse aún en mostrarnos en escena la realidad “góti- 
ca” de Nuremberg...). Em realidad, bajo este disfraz convencional se 
enfrentan dos lenguajes: el de Wagner, y la imagen que él produce de un 
academicismo cuyas fuentes no remontan más allá del siglo xvii. Los 
juegos de espejos estilísticos sirven a una intención dramática, señalan el 
propósito polémico: no se plantea abiertamente una cuestión de autentici- 
dad: más aún, las referencias difieren en cuanto al tiempo del drama y al 
de la música. 
¿Qué ocurre con esto en el siglo xx, por lo menos en la parte de este 
¡siglo que nos interesa ahora? Antes de abordar el punto de vista de Stra- 
vinsky, querría detenerme primero en el caso de Schoenberg; nos ayudará 
quizás a penetrar profundamente en la comprensión de esta idealización 
estilística que constituye un momento capital de la evolución de la música 
en estos años aún recientes; nos ayudará probablemente también a preci- 
sar nuestra posición sobre el “clasicismo”, la tradición, y a ver cómo Stra- 
vinsky se enfrentó a estos mismos hechos, si no a estos mismos conceptos 

Schoenberg es un hombre de tradición, por más paradojal 
Pueda parecer; se sintió como un espíritu aventurero, nunca q 

sus fuerzas en una rebelión; sus escritos lo demuestran, su m 
fiesta aun más, El no desea crear una música en : cé 


eligro, claramente percibido por Sı 
o de la aventura, en cuanto a la situación caótica q 
à producir una sumisión igualmente incondicional al presente 
uso al futuro de la evolución. El se rehúsa a permitir que el orden in. 
manente escape a su control, y pronto su actitud va a cambiar profunda- 
mente. Para no agotarse en encontrar, al término de cada conflicto susci- 
tado por el lenguaje, una solución individual, provisoria, momentánea, se 
esfuerza en establecer una regla básica, que deberá obligar al cromatismo 
anárquico a disciplinarse, a fijar su orden y su función. No contento con 
buscar una regla nueva en lo concerniente a la elaboración de las palabras, 
tiende a confirmarla mediante una regla antigua, cuya solidez él supone: 
va pues progresivamente, no diré a adoptar las formas antiguas, sino a 
trasplantarlas, a injertarlas. En un cuadro seguro, por lo menos a su modo 
de ver, perseguirá la utopía de la tradición, olvidando la contradicción 
fundamental entre una forma que él toma como un caparazón vacío, y los 
elementos vivos de su lenguaje que rechazan, que rehúsan esta predetermi- 
nación. En consecuencia, las ideas musicales de Schoenberg irán adaptán- 
dose poco a poco para adherirse a estas formas tomadas del pasado, Su re- 
lación con el modelo ya no será directa como lo era antes; se referirá a la 
imagen del pasado como a la edad de oro de la invención que nos habría 
dado un código, un sistema de convenciones absolutamente bueno. En la 
adopción de esta actitud se notará por cierto un elemento de respeto, pero 
más aun una falta de confianza en su propia época, en sus virtudes de des- 
cubrimiento, en sus potencialidades inimaginadas. La invención de Scho- 
enberg va a actuar ya en función de este universo de referencias; así 
saldrá a la luz la intolerable discrepancia entre frases convencionales y pa- 
labras originales, entre modos de pensamiento pertenecientes a la historia 
y hábitos de lenguaje vinculados al presente. Se percibe lo forzado, e inclu- 
so la falsedad de una situación en que la pedantería disputa a veces con la 
ingenuidad. El fenómeno más fascinante sigue siendo, sin embargo, esta 
transformación casi absoluta de la concepción musical, que ha determina- 
| do una inversión de la noción estilística. La presencia del pasado, la 
caución de una tradición reverenciada y reexplotada, la intrusión de for- 
mas antiguas, todo esto nos induce a concluir que se está en la búsqueda de 
un “clasicismo” idea, deducido de un modelo perfecto. 
La idea no engendra ya el estilo, sino que el estilo impone la idea. 
Querría precisar este último punto, El estilo no me parece una cuali- 
dad (¿una esencia?) que se pueda, y sobre todo que se deba, buscar por si 
i misma; lo 'o como una consecuencia ineluctable del lenguaje, cuando 


éste ha llegado a unificar sus diferentes compo: s, en el nivel más ele- 
mental del voca bulario y también en el plano más elaborado form 
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adi y 
haya trabajado a partir de ride rebáldes Cuando por el co 


de noción estilística adoptada, == 
tente, 

se obtiene una homo, neidad su rficial, denunciada en to 

ral profunda entre una voluntad estilística gratuita y eleme 

tos que la rechazan, incluso que la anulan. Se je piensa haber alcanzado un 
ideal “clásico” de la belleza y de la necesidad; en re 
tado con una máscara. + y 
Analizar la posición de Schoenberg nos ha alejado de Stravinsky me 
nos de lo que parecía. Pese a las etiquetas que se aplicaron a su producción 
durante un cierto período de su vida, la música de Stravinsky ha reflejado 
mucho menos que la de Schoenberg el ideal neoclásico que acabo de descri- 
bir. Los objetivos de Stravinsky, cuando se atiene a la historia, no son los 
de un hombre de tradición, como Schoenberg. Su situación resulta de 
entrada fundamentalmente diferente. Nos encontramos ante un rebelde. 
Lejos de ratificar la herencia romántica y de absorberla hasta agotarla, la 
rechaza categóricamente. No es sólo una cuestión de naturaleza personal, 
sino también, verosimilmente, una cuestión étnica. Pero al mismo tiempo 
que rechaza la estética romántica, se priva en gran parte de los recursos 
que la evolución del lenguaje pone a su disposición. Se qu ueda entonces en 
un nivel más ás elemental de la invención, al no tener prácticamente para na- 
daenc cuenta, en particular, la complejidad formal a la que el romanticis- 
mo había llegado al final de su trayectoria: lejos de asumir una herencia, 
la aniquila. De ahí esta serie de obras que nos maravillan todavía; dan en 
ellas un sentido nuevo a las palabras de la tribu. Diría incluso que da un 
sentido nuevo a las palabras más triviales, y que los fenómenos elementales 
adquieren repentinamente una necesidad, una urgencia que habían olvi- 
dado o perdido. Al comienzo de su existencia de compositor opera una re- 
ducciôn magistral e en el vocabulario musical — aboliendo, por un 
la referencia cultural; la referencia cultural elaborada, en todo caso, 
la referencia étnica subsiste en una simbiosis absolutamente natural —. 
única referencia confesada se relaciona con la caricatura y cobre 
encontrado cuyo poder poético él magnifica, gracias a la irrisión. — 
E Surge la pregunta, ae sea absurda: ¿se puede evitar a | sk 


i mpla esa inapreciable distancia que: 
estigación, Si nos preguntamos el porqué de su 2 
le que a la vez se divierte y se deja fascinar, me parece 
incularla con la influencia del medio intelectual francés — RFA 
esa época: Cocteau, por cierto; pero quizás más profundamente Valéry 
Una buena cantidad de paradojas aparentes y de comportamientos reales 
les pertenecen en común: coerción de la disciplina más material, virtud de 
la imitación, necesidad del artesanado minucioso, poética desacralizada, 
estetismo de la cultura. Sin embargo, hay una diferencia esencial: el inte. 
lectualismo. Pese a las numerosas acusaciones que se le formularon, Stra- 
vinsky no era un intelectual, en el sentido de que no se complacía en la es- 
peculación sobre el fenómeno cultural. Nada más alejado de él que esta 
obsesión francesa que se extiende con insistencia desde fines del siglo x1x 
hasta mediados del xx, esa delicia y esa tortura de sentirse encerrado en 
un espacio cultural cada vez más refinado, cada vez más insostenible. ¡No! 
Stravinsky es esencialmente realista; desde este punto de vista, el contacto 
con el medio intelectual francés no lo hizo cambiar en absoluto. Sigue 
amando siempre manipular los objetos musicales que se le ofrecen, aunque 
ya se trate de objetos encontrados en un museo. Una curiosidad casi infan- 
til lo impulsa a desarmar el juguete —la obra maestra— que le cae en las 
manos; una malicia casi ingenua lo mueve a armarlo “de otro modo”, para 
que adquiera un sentido individual. Posee así algunos objetos de la histo- 
ria, y hace de ellos una especie de colección personal; selecciona sus ele- 
mentos para apropiárselos, en orden dispersado. 

Volviendo a los conceptos de estilo y de idea, parece que en Stravinsky 
el estilo haya sido menos una preocupación que un juego. Entiendo, por 
cierto, juego en el sentido más amplio de la palabra, actividad especulativa 
que se funda en la necesidad de diversión inherente a la naturaleza huma- 

| na. El juego es a veces placentero; a veces terriblemente serio, porque cues- 

tiona la necesidad de la creación. El juego puede ayudar a esquivar las 
cuestiones fundamentales; puede llegar también a lo más profundo de la 
“verdad y del malestar, pues denuncia la acumulación de cultura con la que 
nos vemos más o menos obligados a vivir, incluso de “componer”: jugat 
con esta cultura es tratar de aniquilar su influencia, haciendo entender 
claramente que uno ha llegado a dominar — desde afuera-- todos sus me- 
canismos, incluidos los más perversos, 

Queda por saber si tal actitud está en condiciones de satisfacer a la 
larga a quien la adopta; queda aún por franquear la última etapa de la as- 
cesis, antes de poder llegar a una verdad. La idea no puede reducirse defi- 
nitivamente al juego; el intercambio entre estilo e idea sigue estando más 
allá de esta antinomia de paso, de esta actividad de visitante. 

¿Hay que ver en la transgresión del juego el secreto de la transforma- 


en presenci una g 
wee impresionarle. No veo en ello nada de reproct 
de indecente, sino que, más allá de una influencia 
creo entrever un fenómeno mucho más capital: el 
el rechazo de la ilusión. Más de una vez se ha 
jaciôn estilística ya obraba en otra dirección, pero que la tı 
mantenía idéntica. No lo creo; como tampoco considero fund 
diferencia de dosaje entre diatonismo y cromatismo. Todo eso son ca = 
res exteriores, fácilmente descifrables; lo que lo es menos, es la necesidad 
profunda de este aparente viraje. 1 
En resumidas cuentas, el juego sólo llega a una gigantesca cita: henos 
de nuevo en Alejandría, e incluso en su biblioteca, menos incendiada que 
nunca. También el contacto con la literatura del pasado, si sólo está desti- 
nado a iniciar operaciones-choque, va perdiendo su interés; cuando un pe- 
riodo ha sido domeñado, hay que pasar a otro, luego a otro más, mecáni- 
camente, hasta el agotamiento y la ausencia de motivos. En esta repetición 
inexorable de la apropiación, llega un momento en que la historia está re- 
sumida —o, mejor, ¡abreviada! — definitivamente, sin que ya se sienta la 
necesidad de actualizarla. Entonces nos urge la necesidad de olvidar la he- 
rencia tan inquisitorialmente recorrida, saqueada con más lasitud que iro- 
nía; nos fuerza a desenmascarar nuestro propio rostro, aunque la opera- 
ción resulte desagradable, cruel, el tránsito ambiguo, “prestado”, casi. 
Obligados a volver a los problemas del lenguaje, único núcleo de la ra- 
diación real, debemos rechazar la motivación estetizante o el pretexto su- 
perficialmente literario, deducir drásticamente las consecuencias de esta 
| cirugía, para dominar esencialmente el amargo enigma: la escritura. 
Cualesquiera hayan sido las circunstancias, la verdad fundamental re- 
side en esto: reencontrar la idea, renunciar al juego; es decir: rechazar la 
preocupación estilística como a priori, considerar de nuevo el estilo como 
consecuencia de la idea. Es evidente que pese a ciertos hábitos gráficos, 
rasgos personales dominantes, la confrontación primordial de Stravinsky 
consigo mismo en los últimos años de su vida, la revisión de los conceptos 
básicos, han sacudido sin piedad su poder creador, lo cues ion 
riamente Colocaron al compositor en una posición de penitente, 
e la austeridad, eran la condición sine qua non de la 
la que reajustar todos los medios, revisar todas las estructu 
ga pego ¡Venga la ideal Dilema de los más peligr 
sE el valor de enfrentar — probablemente porque 
» ho veía delante de sí otra solución válic 
Mundo de la cita, mundo de la refer 
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t jodo, a nuestro mundo, a nuestra civilización, 
para aniquilarla mejor? Klee, pienso, ya suspiraba, más 
siada cultural ¡Ah, qué bueno sería despertarse y haber olvida 
solutamente todo! En efecto, cada uno tiene una enciclopedia de la. 
a su disposición, en todo instante —toda la memoria del mundo...—. Se 
ha vuelto prácticamente imposible olvidar la historia, no sólo la historia de ; 
la propia cultura, sino la de otras civilizaciones, tanto las más lejanas como 
las más recientes, abolidos el tiempo y el espacio. La plétora no deja de te- 
her consecuencias —a menos que el material mismo imponga formas 
nuevas que hacen caducar el proyecto de imitación, de apropiación—. Lo 
hemos visto en arquitectura. ¿Pero en música? ¿Y especialmente en una ge- 
neración que operaba exclusivamente con instrumentos tradicionales, es 


decir, con medios inventados para las necesidades de otras causas musi- 
cales? 


Pi 


brillante pirotecnia de esos pocos años, tanto en Stravinsky como en Scho- i 
enberg, la Historia, con mayúscula, ha acosado a los s espíritus, ha traido 
consigo la obsesión de tomar partido, con referencia a modelos absolutos. 
Aunque la convicción sea de naturaleza diferente, aunque la actitud sea 
antitética, el concepto de modelo proviene de una motivación profunda 
idéntica: tendencia a reducir la historia mediante el calco, a insertarse en 
ella antes de tiempo cercándola. Esos autores se prohíben considerar la 
composición bajo la única categoría del devenir; mezclan memoria e in- 
vención, con la esperanza de lograr la continuidad absoluta. De ese modo, 
pertenecen al presente —el momento, y sus episodios —, más que al pasa- 
do, y mucho más que al futuro, 
En verdad, si puede extraerse una lección (¿moral?) del tal estado de 
cosas, es la de la preeminencia del descubrimiento, digamos, salvaje. Sí, 
como lo temía Klee, no/se puede escapar al conocimiento de su cul 
tura, y hoy, al encuentro con la de 
se ha vuelto el deber de volatilizarla 
$ Elogiaré la amnesia. | 
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A Rt es singular. Confinado dentro de 
pos por elecciones extremadamente tradicionales, está a la y 
por el contrario, en otros aspectos de la creación music 
influido sobre un gran número de compositores desde hace ya t 
debido a sus obras, sin duda, pero también, y probablemente más au o 
su enseñanza. Mantuvo esta actividad docente junto a la de com; 1 
prueba de que le interesa mucho; siente que su invención se ubica, en par- 
te, en la pedagogía. 

Sin embargo, si se lo compara con otro “docente” de una importancia 
capital, Schoenberg, se percibe en seguida que los puntos de vista de Mes- 
siaen, aunque insisten sobre ciertos aspectos de la reflexión musical, están 
lejos de presentar la coherencia, la homogeneidad que se podría esperar. 
Su posición teórica, si es que existe, no es resultado de una reflexión deter- 
minante sobre la evolución histórica del lenguaje musical y sobre las conse- 
cuencias que de ella se pueden extraer. Es más bien fruto de un severo. 
eclecticismo. Por eclecticismo se entiende en general una serie de elec- 
ciones superficiales dictadas más o menos por las circunstancias, el oportu- 
nismo o la necesidad. El eclecticismo de Messiaen no tiene nada de superfi- 
cial, sino que plantea cuestiones referentes a la validez de las superviven- 
cias y a la relevancia de los contextos históricos. 

m~~ Si se observa el conjunto de su obra, se comprueba que tiene sus raíces 
en la música de uso corriente en París en los años 20 y comienzos de los 
años 30. Además de la herencia clásica y romántica, se pone el acento 
sobre la música: de Debussy; de Ravel, más raramente; de Stravinsky, muy 
fuertemente —las otras influencias pueden considerarse, al comienzo, co- 
mo episódicas—. Sólo dedicará verdadera atención a Schoenberg o Berg 
mucho más tarde, y ni aun entonces se interesará por el aspecto realmente 
progresista del pensamiento de éstos, sino que recogerá de ellos ciertos ma- 
nierismos expresivos. La música de tradición austro-alemana, por su nece- 
sidad de expresar la evolu miento de las 
ideas musicales (el “durchkomponieren”), extra- 
ña, (Pues así como se puede hablar de un eclecticismo en sus 7 
compositores, también existe este eclecticismo en su manera ı 
nr q que yuxtapone y superpone más bien que d 
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sica. Y Aro, remontándose más atrás en nuestra 
en el gregoriano: influencia comprensible si se conocen s 
religión cristiana romana y su participación como organista en. 
nias de este culto, Un cierto número de compositores franceses de n 
menor envergadura se aplicaron, por otra parte, a redescubrir el 
gregoriano, pero sin imaginación y sin sacar de él el partido que extra 
Messiaen. Este fue influido por los melismas, por la construcción de las fra- 
ses, por la función monódica. De ahí esas prolongadas y flexibles vocaliza- 
ciones que se encuentran regularmente en su obra, donde subsiste de lo 
gregoriano un sentido cierto de la ornamentación y del orden melódico por 
sí mismo. De ahí también las citaciones o los montajes realizados a partir 
de elementos transcriptos con ligereza. 

Al aliar la tradición occidental prepolifónica con la tradición de la In- 
dia, Messiaen va a descubrir la base de su vocabulario general —al me- 
nos hasta una cierta época—, que es la utilización de los modos. Así como 
había modos griegos, traspuestos en el gregoriano, y hay las ragas de la In- 
día, el lenguaje de Messiaen se basa sobre diferentes modos cuyas especifi- 
cidades y empleo describe largamente. Su lenguaje sale a veces de la tonali- 
dad propiamente dicha, pero siempre con referencia a la polarización de 

los diversos modos que él emplea y transpone. 
Ti El contacto con la teoría hindú de la música, así como el estudio pro- 
¡fundizado de ciertas obras de Stravinsky, lo formaron ritmicamente. Es en 
este punto mismo donde su enfoque fue mås consistente durante toda su vi- 
da. Dio una base teórica suficientemente sólida a elecciones que él juzgaba 
dispersas e irregulares, y con ello renovó en gran parte el pensamiento ac- 
tual al respecto. 

Otro signo de este eclecticismo, y no el menos sorprendente, es su con- 
tacto con la naturaleza y las notaciones más o menos directas que hizo de 
ella en su obra. Sin duda, hay las descripciones de paisajes, que siguen aún 
en un plano simbólico. Pero también están los ruidos directos, como los de 
un torrente. Hay en fin, y sobre todo, los innumerables cantos de pájaros 

que aparecieron bastante temprano en su obra de una manera episódica, 
pero luego tomaron una importancia creciente hasta el punto de devenir el 
centro de una serie de obras preocupadas únicamente por su transcripción. 
Es fácil ver, por esta enumeración, cuán dispares son sus fuentes, Está 
claro, al oír sus obras, que Messiaen no trató de reducirlas a una 
A todos estos o 
estilo a otro, | 
escritura mu su prop 
MESA de 
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| Este eclectisismo, esta falta de gusto, en el sentido en qu 
gustan tanto de emplear esta palabra, no constituyen una excep 
obras producidas en este país. Si el rótulo general sigue siendo | 
gusto, la mesura, la claridad, hay toda una cadena de sólidas 
que confirman la regla generalmente aceptada. En música, el nom 
Berlioz viene inmediatamente al espíritu; la literatura y la pintura nos pro- 
porcionan igualmente ejemplos famosos. Quiero simplemente citar a 
Claudel para la poesía, a Léger para la pintura —y podría citar a muchos 
otros—. Messiaen forma parte de esta serie de creadores franceses cuya 
menor preocupación es la restricción. 


Abordando ahora consideraciones menos generales, conviene ver pri- 
mero qué material emplea el lenguaje original de Messiaen. Como ya he 
dicho, desarrolló un sistema de modos basados sobre juegos de intervalos 
que evocan de entrada para nosotros un cierto exotismo, imaginario. Estos 


modos, cercanos en ciertos respectos a los modos de la música hindú, 
tienen características muy definidas que se reflejan no sólo en las líneas 
melódicas a las que dan nacimiento, sino también en la armonía, en el len- 
guaje armónico, más generalmente hablando. En este sentido, es evidente 
que Messiaen trata de dar coherencia y unidad a su expresión. Los modos 
cordes, en racimos podría decirse, que son más caracte- 
rísticos en su empleo por Messiaen que su escritura melódica. ¿Es su educa- 
ción de organista, y el uso de los juegos de mutaciones? En todo caso, la 
función de un acorde no es acompañar una línea melódica, sino identifr- 
carse con ella y aportarle al mismo tiempo sustancia y coloración. Esto lo 
percibimos muy temprano en su obra; el empleo de tales “mutaciones” ar- 
mónicas irá por otra parte ampliándose, y se transformará en las pie 
más tardías en un medio privilegiado, hasta el punto de absorber a todos. 
los otros en este campo, Con este uso se relaciona una sensaci e él 
perimenta en forma muy intensa, de las corresponden: 
tas familias de acordes, Messiaen escribe en colores, no en el 
Scriabin quería hacer corresponder luz y sonido, sino en 
a que el sonido despertaría en nuestro mundo 


, formulará poco a poco, de 1 
a un conjunto consistente y coheren 


acepta un módulo, una fórmula básica, destinado a regir la vida 
de un movimiento. No sólo emplea constantemente ritmos que se pu 
llamar irregulares, sino que si escribe compases cifrados, con barras de 
compás más o menos regulares, lo hace muy a menudo sólo por comodidad 
de ejecución, Al componer para piano solo u órgano, prescinde completa- 
mente de toda indicación cifrada, con frecuencia no dibuja barras de 
compás sino como fraseado rítmico, cuando esto es posible. La noción de 
metro regular desaparece progresivamente de su obra en beneficio de dos 
principios fundamentales: uno, la desigualdad de los valores básicos a par- 
tir de la más pequeña pulsación (en esto la influencia de Stravinsky ha de- 
sempeñado un rol decisivo); otro, la secuencia rítmica 2 fundada sobre una 
sucesión-tipo, seguida de variaciones: la célula inicial decide la construc- 
ción rítmica, ya no está sujeta a entrar en un metro regular ni a luchar con 
él. La noción de duración se vuelve más flexible y más sutil, desligada co- 
mo está de una periodicidad obligatoria y limitada. La periodicidad es va- 
riable y puede producirse a largo término, y no sólo a plazos breves. (Los 
esquemas hindúes han ejercido aquí una influencia preponderante.) 
Debe notarse que esta concepción global de la duración se vuelve pre- 
existente a la escritura misma de las notas. Sin duda, también preexisten los 
metros regulares de uso clásico, pero en tanto constituyen un esquema e inclu- 
so como género a veces (como en un tipo de danza: el minuet en 3/4, por 


ejemplo). Aquí la secuencia rítmica es primordial, espera que se la revista 
de un fenómeno sonoro; mientras que antes la invención era “espontánea”, 
dentro de un cuadro estricto, y por medio de algunas leyes aceptadas como 
“naturales”. Para encontrar semejante ambición en la tradición occiden: 
tal, debemos remontarnos a los esfuerzos del Ars Nova; el último sobresalto 
fue la utilización racional de la métrica griega por ciertos polifonistas del 
Renacimiento francés. 

.… Se pueden destacar algunas otras obsesiones en el campo de la dura: 
ción, como la aparición de valores muy largos OPuestos a valores muy cor- 
tos, la importancia concedida a la simetría o a la asimetría de las figuras 
ritmicas, y muchas otras particularidades aun, que se relacionan menos 
con un sistema que con una preocupación personal. 

Messiaen, en una pieza que quedó a justo título como un documento 
de primer orden, fue el primero en intentar la síntesis entre su p z 


to modal y su pensamiento ritmic 
inéditas en el campo de la dinámica 


los elementos sonoros en la composición; por un tiempo, al 
luego de un cierto número de obras más específicamente cen 
esta preocupación, el eclecticismo fundamental de Messiaen con 
esta técnica como un medio, a veces muy secundario, de componer. a 
obras más recientes parece buscar una correspondencia estricta entre leyes 
de lenguaje y leyes musicales, lo que constituye otra ampliación de sus me- 


dios. 


En el conjunto de su obra el órgano ocupa un lugar primordial —fes 
nómeno único en nuestra época, pues el órgano ha sido, salvo raras excep- 
ciones, un instrumento relegado a la iglesia y a la historia, por así de- 
cirlo—. Messiaen pertenece a la iglesia por sus obras de órgano, pero no se 
preocupa por integrarlas al servicio del culto. No hay prácticamente músi- 
ca religiosa funcional en su obra, sino una música de inspiración religiosa 
que prescinde de toda celebración, de toda ceremonia. Conociendo como 
ejecutante los recursos del instrumento, utiliza como virtuoso las posibili- 
dades del registro. Su concepción no es generalmente polifónica; sus predi- 


masiva. Gracias a él, el instrumento adquirió una literatura que los com- 
positores organistas profesionales no habían logrado en absoluto darle en 
muchos decenios, pese a todos los “renacimientos” acumulados. 

E piano ubica en el mismo rango que el órgano en su producción 
para solista. Messiaen escribe igualmente como experto, en un estilo en 
que se amalgaman influencias importantes como Debussy y otras periféri- 
cas como Albéniz, sin hablar de Liszt, del cual hay rastros en muchas pági- 
nas 


En cuanto a la música de cámara propiamente dicha, se limita a: 
sola obra =el Cuarteto para el fin de los tiempos— compuesta en 
po de prisioneros, y por ende bajo la necesidad directa de escribi 
intérpretes de los que entonces disponía, 

~ No es pues sorprendente que aparte del pi 

portantes sean todas para orquesta, Insi 


ob 
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a : zlobal en 


vidualidad. Es por otra parte muy característi 
oups, sean obstinadamente ignorados 


[and psc de Messiaen. Le reprocha su falta de volumen. | 


dad potencial lo que lo atrae hacia el órgano, el piano o la orquesta, 
textura rica y bien provista. a bel 
Agreguemos a esto el empleo de la voz, sea en ciclos para voces y pia 

(fue orquestado uno solo, los Poèmes pour Mi), sea en obras para coro y or- 
questa, de las cuales la última en fecha es la monumental Transfiguración. 
% 


Como se ve, no es fácil captar, y menos aun resumir, la posición de 
Messiaen. Muy apegado a ciertos modos de pensamiento tradicionales, 
muy aventurado en campos relativamente inexplorados hasta él, asume 
probablemente no sólo sus contradicciones personales sino también las de 
una generación de músicos franceses —privados de información, en un 
momento crucial de su existencia, acerca de las revoluciones que se produ- 
cian en países lejanos... ¿Equivale esto a decir que las obras habrían sido 
distintas si el contacto con la escuela vienesa se hubiera establecido ya de 
una manera sólida? Es probable que no; el mensaje habría quedado oculto 
por preocupaciones más locales y más urgentes. Por otra parte, al ser mo- 
nopolizada la atención en otra dirección, no es seguro que nos hubiéramos 
beneficiado con descubrimientos que son un hallazgo único y categórico de 
la personalidad de Messiaen. 


31, MESSIAEN: EL TIEMPO DE LA UTOPIA* 

up 
La evolución de M a- 
evolución de Messiaen suscitó en mí un interés capital, que supera” 

ba por cierto las relaciones pasadas de maestro a bee + Yo había 
bierto en verdad a través de él, y aun más, a veces, que a través de 
una cierta visión de la música contemporánea, de su evolución, 
sonalidades que participaron en esta evolución y en la elab: 
nuevo lenguaje, en que ciertos datos, los datos rítmicos por 


pes nr: 


rivilegiada. En lo concerniente a las alturas, él adjudic. 
AA At a las relaciones. 
las es tonales más tradicionales se utilizaban para pol 
cual to de la escritura. En cuanto al tiempo, a la duració 
pe a una cantidad de innovaciones importantes que en 
preciso completaban y contrabalanceaban, en mi opinión, los de: 
mientos de la Escuela de Viena. Messiaen otorgaba al tiempo una atención 
que hasta él pocos compositores le había, ; además utilizaba pa- 
ra organizarlo medios totalmente originales que desligaban al ritmo de la 
métrica tradicional. Atribuía al ritmo una importancia tal que procuraba 
organizarlo antes que cualquier otro aspecto del lenguaje; era lógico que 
las estructuras rítmicas precedieran a la escritura propiamente dicha, pues 
ésta era, en cierto modo, el elemento revelador de aquéllas. 

Además, enriquecía el repertorio rítmico adaptando a su vocabulario 1 
elementos de un lenguaje traídos de una búsqueda “exterior”, tomados de \ 
la India o de formas de la prosodia griega. Siempre se había observado en 
Messiaen la preocupación por forjar sistemáticamente sus útiles de trabajo, 


la voluntad de coordinar los elementos de su lenguaje, de determinar un 
universo definido con cuidado para poder tomar progresivamente de él, se- 
gún sus necesidades, los materiales de sus obras. Experimentó por otra par- 
te muy pronto la necesidad de resumir sus opciones y darles una significa- 
ción respecto de la reflexión teórica: lo hizo en “Technique de mon langa 
ge musical”. Esta obra describe su sistema personal de escritura destacan- | 
do los antecedentes de su lenguaje, explicando y justificando sus métodos 
de trabajo, señalando de un modo global los diversos aspectos de su inven- 
ción y tratando de referirlos uno a otro. A tal punto que en ese momento 
de su vida la obra de Messiaen parecía estar sólidamente cristalizada 
hacía pensar en verdaderas sorpresas más o menos inmediatas; daba 
bien la impresión de que se dirigiría hacia una investigación más pormen 
rizada de ciertos campos detectados en las obras precedentes, según 
todos expuestos en la “Technique de mon langage musical”. s 
Ahora bien, hacia 1949-50, quizás a raíz del contacto con l: 
que perseguían de sus alumnos, entre los cuales me contaba, 
separado más o menos radicalmente de sus opciones 
un período de intensa reflexión, de cuestionamiento, un ] 
F a de experimental, en el mejor sentii n 
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$ exclusivamente reservadas p 
es decir, el piano y el órgano, sus inst: pi 
Al. ue puede entonces utilizar para la investigación más que cu: 
otro. Se trata, en lo concerniente al piano, de lo que se ha llamado ” 
mente “Cuatro estudios de ritmo”, porque se publicaron en el mismo mo- 
mento, mientras que en realidad se trata de dos grupos bien distintos; el 
“Modo de valores e intensidades” y los “Neumas rítmicos”, por una parte, 
que datan de 1949, y las “Iles de Feu 1 y 2”, por otra, que datan de 1950, 
Para órgano escribe sucesivamente la “Misa de Pentecostés”, en 1950, y el 
“Livre d'Orgue” en 1951. Esta serie, compuesta en un lapso bastante corto, 
está unificada por el mismo tipo de preocupaciones, denota transforma- 
ciones radicales en el lenguaje de su autor. Se puede decir, sin riesgo de en- 
gañarse, que Messiaen nunca había realizado un esfuerzo tal para radicali- 
zar los diversos aspectos de su lenguaje, para llegar lo más lejos posible en 
Vel descubrimiento y la explotación de nuevos recursos. Después de este es- 
fuerzo espectacular, llegará a una síntesis entre elementos nuevos y méto- 
dos más tradicionales a los que no quería renunciar para poder expresarse 
con más plenitud. 

¿Qué es pues lo que caracteriza a esta música de avanzada, que hace 
que la aventura de Messiaen durante estos pocos años tome un aspecto to- 
talmente insólito y dé a estas obras un giro tan radical, tan exploratorio? Se 
comprueba, naturalmente, que se trata de una ampliación de sus concep- 
ciones en cuanto a la técnica de su lenguaje musical, pero ¿se trata sólo de 
eso, y esta ampliación no marca un hiato profundo con algunas de sus tra- 
yectorias anteriores? En suma, ¿la impresión más superficial y más inme- 
diata no nos daría una indicación sobre la evolución de su pensamiento? 
La primera característica que nos sorprende, cuando comparamos este 
grupo de obras con las composiciones precedentes de Messiaen, es la utili- 
zación casi constante de los intervalos separados, el abandono de una for- 


por relaciones armónicas, no están ya sometidas a sus leyes. 
punto de vista preciso, Messiaen cuestiona lo que le era más pe 
bablemente más querido. He ahi el sintoma más inmediato y 
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en relación co 
mantener estas dos entidades? ¿Qué relación debían ma 
que este dilema resume la actividad y la reflexión de Mes: i 
ríodo crucial de su obra. 
Messiaen, como he dicho, había tenido siempre tendencia a 
ta sistematización de los diferentes aspectos de su lenguaje: codificaci e 
la expresión modal, codificación de las concepciones rítmicas; pero este 
trabajo se había referido esencialmente a ciertos datos básicos, mientras la 
invención mantenía su libertad y espontaneidad en relación con un arsenal 
de medios puestos a su disposición. En este momento de su evolución Mes- 
siaen parece plantear de un modo más formal el problema de los medios. 
No disocia la exploración de los medios de su utilización. Influido pro- 
bablemente por su concepto de serie, entonces en plena expansión, refle- 
xiona sobre las relaciones formales y calculadas de las que puede depender 
su música: en muchos casos, se registra un combate entre la esponta- 
neidad, que se rehúsa a abdicar, y la organización, que querría volverse to- 
dopoderosa. Este combate, esta antinomia, se refleja hasta en los títulos de 
diversas piezas que forman el conjunto escrito entre 1949 y 1951. A veces se 
trata de títulos poéticos, inspirados o no en la Biblia: Les Yeux dans les 
Roues, Les Mains de l'Abíme, Iles de Feu; otras veces se trata de títulos téc- 
nicos, casi agresivamente técnicos en su relación exclusiva con aspectos 
gramaticales del lenguaje musical: Reprises par interversion, Soixante- 
Quatre Durées, Neumes Rythmiques. No creo que se trate de un aspecto 
superficial de la cuestión. Por el contrario, los títulos de las piezas parecen 
manifestar abiertamente el dilema del compositor: preservar su visión po» 
ética o dejarse arrastrar por el vértigo de los problemas del lenguaje. En 
' otros términos, ¿podrá la poética servirse libremente de los medios técni 
nuevos puestos a su disposición por una investigación profundizada > 
ces unilateral, o bien estos medios técnicos casi buscados por sí: mi 
gendrarán, por el solo hecho de su existencia y de su valoración, 
ca musical? Parece que en el caso de algunas de estas 
escribir una forma circunscripta, con un comienzo y un fir 
o más bien secundario al autor. El encuentra | 
escritura en la manipulación misma. El di 
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manera abrupta y sorprendente. A 
1 esta intención; al final de Yeux dans les Roues, 
e; al final de la segunda pieza en trio, escribe 
- sans ralentir. Pero que lo escriba o no, es visible que estos “trozos” ; = 
final, retóricamente hablando; son detenidos. Su estricta Organización ha 
ce que tengan el aire de fragmentos limitados de un conjunto más vasto 
sobreentendido. El comienzo y el final reales de una pieza no son realmen. 
¡a límites definitivos con el antes y el después. Al formar parte de un- 
complejo más extenso que no oímos, pero que existe en lo absoluto, esas 
piezas sólo son un momento simbólico, un episodio privilegiado en la exis- 
tencia de un gran todo que las cifras definen con una seguridad aun | Mayor 
que la voluntad del autor. Oimos fragmentos de un tiempo global que el 
autor nos deja adivinar gracias al prolongamiento virtual de los Mecanis- 
mos que él ha desencadenado momentáneamente para nosotros. El dilema 
de Messiaen será dejarse llevar por esta cosmogonía de cifras y de estructu- 
ras, o bien hacer de ella un elemento de su lenguaje, elemento poderoso 
por cierto, pero que se confrontaría con otras fuentes de invención. Para 
esto hay dos soluciones: o bien adornar estas estructuras numéricas con fi- 
guras ornamentales que les son fundamentalmente extrañas, que las mani- 
fiestan al mismo tiempo que las hacen olvidar (lo que el autor mismo llama 
cronocromía, colorear el tiempo); o bien alternar las estructuras numéri- 
cas calculadas con elementos espontáneos, cuyo carácter propiamente mu- 
sical se acentúa tanto más Porque estarán desvinculados de toda relación 
que no sea la de alternancia con elementos que se podrían llamar “no mu- 
sicales”, o, por lo menos, “no exclusivamente musicales”. Se puede hablar 
con certeza de deseos divergentes del compositor. Desea la disciplina, una 
disciplina que lo supera, que encuentra su referencia en sí misma, que im- 
pone su justificación por un orden de números al que debemos obedecer. 
| Desea, en cierto modo, descifrar a su manera los secretos del universo casi 
como un hombre de ciencia que puede transcribir en cifras las leyes de la 


naturaleza. La composición reflejará del mismo modo un orden trascen- 
dente por la estricta observancia 


a , Porque siente confusamente que estas leyes son 
quizás un medio de descifrar ciertos secretos, pero no son, en todo caso, el 


medio absoluto, y presiente que más allá de un orden formal existe otro 
más importante, más difícil de encontrar, menos tranquilizador, pues no 
es susceptible de codificación numérica, En esto Messiaen i À 


alegría del descubrimiento y la angustia de la nada form 


; j 1 positores de la 
que llega al radical cuestionamiento de lá 
so no es aislado; pero es notable, porqu j 


sé $ 


‘a todo lo que es organización de 
“mientras que su vocabulario de las alturas se adapta a 
más explicita. El esquema de las piezas “estructurales” depender 
do de un diagrama de permutaciones, dé interversiones, ligadas : 1 
más a las duraciones que a las alturas —éstas se regirán por un serii ] 
muy poco rígido, formalizado de una manera más bien laxa—. Las dura- 
ciones, por el contrario, obedecen a una elección jerárquica restrictiva, ob- 
servan leyes más coercitivas en la organización de su desarrollo; imponen 
ln, su predominancia a los otros componentes de la obra, deciden también 
sobre la arquitectura formal a la que se someten los demás elementos. En 
fin de cuentas, vemos que el lenguaje de Messiaen se interna por el camino 
de los descubrimientos nuevos, pero no lo hace, quizás, de manera global. 
Messiaen no busca la unificación de todos los elementos de la composición, 
como algunos de sus discipulos lo habían hecho entonces tomando como 
modelo las últimas obras de Webern, las Variationes, opus 30 muy parti- 
cularmente. Se trate de la elección de la serie y de sus diversas trasposi- 
ciones, del trabajo sobre células rítmicas básicas, del trabajo temático, de 
la ubicación formal, Webern había buscado obstinadamente deducir to- 
das las consecuencias posibles de un cierto número de elementos selec- 
cionados con rigor, engendrados por un pensamiento obsesionado por la 
unicidad y por el desarrollo orgánico de estos elementos. Insistir sobre We- 
bern es casi un eufemismo para describir lo que siguió; lo que Webern ha- 
bía heredado de la tradición clásica, su explotación del trabajo temático, 
sus esquemas formales, todo eso fue rechazado en beneficio de una cons- 
trucción nacida enteramente de las técnicas recientes extendidas a todos 
los componentes sonoros. Parecía así que la obra se unificaría al máximo, 
que ya no habría más divergencia entre micro y macroestructura, entre la 
forma final y sus elementos iniciales. Se debía comprender en seguida que 
tal síntesis no resultaba tan simple de realizar; sin embargo, subsistía 
siempre, más allá de este “grado cero” de la escritura, el deseo de obtener 
una nueva coherencia del lenguaje musical. «ld - 
Parece que éstas no eran las intenciones de Messiaen, lo 
mostró ampliamente por su evolución ulterior, No sólo i; 
interesado en la unificación, en la reducción total de 
es del lenguaje a ciertos denominadores comi 
ON a la diversidad de los medios 
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en su irreductibilidad, una justificación para r 
om jo. El compositor no pretende reducir las di 
“simularlas; las explota y crea así tensiones que sirven a su p 


obstante a un ensamblamiento de objetos b 
de collage. Su lenguaje es suficientemente unificador como para q 
rar fuertemente componentes que tendrían tendencia a dispersarse, 
ve, por ejemplo, cuando fuerza a células rítmicas “hindúes” a entrar e 
sistema de permutación o a aumentos y disminuciones que en su origen les 
son perfectamente extrañas. Se lo ve también cuando parte de la defini. 
ción melódica del neuma, para adaptar sus características según su voca- 
bulario rítmico y darles así una dimensión totalmente distinta, incluso una 
significación diferente. Se lo ve también en el modo en que transcribe los 
cantos de pájaros que, aunque respetan un definido realismo, no dejan de 
obedecer a jerarquías de intervalos que están emparentadas con su 
lenguaje armónico, mucho más que con una reproducción literal de los in- 
tervalos oídos. Podría multiplicar los ejemplos de esta doble tendencia a 
aceptar objetos o técnicas venidos de los horizontes más diversos y a some- 
ter a esos objetos a un tratamiento estilístico radical para que puedan in- 
tegrarse, sin demasiada dificultad, a una concepción totalizante. 

Pese a las apariencias, estos pocos años de la creación de Messiaen que 
he tratado más detenidamente indican, pues, no tanto un cambio radical 
como una profundización de ciertas técnicas, una dedicación a ahondar 
dimensiones bien delimitadas del lenguaje musical. Los otros elementos de 
su expresión personal quedan en cierto modo en la penumbra; aunque 
aparezcan menos frecuentemente, de un modo más esporádico y menos 
esencial, no dejan de estar presentes. La concentración del compositor 
sobre problemas precisos y capitales para él en ese momento, le hace rele- 
gar otros elementos a un segundo plano; pero no los olvida, y pronto reto- 
marán un lugar primordial y un volumen importante. Los elementos más 
“calculados” de su pensamiento enriquecerán el arsenal de sus medios; él 
no quiere privarse de ninguno de ellos, aunque no le atrae mayormente ha- 
cer su síntesis, propiamente hablando, e incluso no le interesa para 
pues le basta una cierta convergencia estilística como prenda de unidad. Es 
en este punto donde el pensamiento de Messiaen, y diría más bien el con- 
junto de sus opciones, indica la permanencia de su actitud: búsqueda con- 
sistente de la amalgama y elección de las condiciones más propicias part 
llegar a ella, ¿Esta época de su creación no tendría entonces, en 
más características destacables que las otras, y por qué la h 
así? ¿Elección personal? Por cierto —las preocupaci 
“esos pocos años me tocan de la manera más íntima, al 
cias hayan sido, y sigan siendo, manifiestas —. Pero p 


2 ` esta toma de conciencia, se 
cubrir los secretos de la cifra, expresar el universc 
este rigor reencontrar una esencial libertad para e 
Quién pod negar que los momentos más extremos, más angustiose 
[ca búsqueda de la utopía suscitan obras esotéricas quizás ingratas 

ces difíciles, pero qué fascinantes. Esas obras nos producen la ilusión de 
que podremos, en momentos privilegiados, trasponer las “barricadas mis- 
teriosas” del conocimiento. 
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- Ocasiones fragmentaria 


32. BERLIOZ: 
SINFONIA FANTASTICA y LELIO* 


Si se conoce bien la sinfonía fantástica, se conoce mucho menos, 01 
da, Lelio, Sin embargo, las dos obras poseen un solo título: Episodio le 
vida de un artista — Sinfonía Fantástica y Monodrama lírico (Lelio o eli 
torno a la vida) —. La Nota liminar de Berlioz aclara, por otra p 
propósito de Lelio: “Esta obra debe oírse inmediatamente después 
Sinfonía Fantástica, de la que es fin y complemento”. Esta voluntad í 
raramente se respetó; y aun ahora casi no se la respeta. ¿Por razones m 
teriales? Por ciero, el autor es exigente respecto de las condiciones de ejet 
ción y precisa los puntos siguientes: “La orquesta, el coro y los cantores! 
visibles deben ubicarse en el teatro detrás del telón. El actor habla y a 
solo en el proscenio. Al final del último monólogo éste sale, y el telón 
vantarse descubre a todos los ejecutantes para el Final. En con 
habrá que disponer un piso por encima del lugar comúnmente ocupad 
los teatros por la orquesta”. o 

Pero, ¿son sólo estas dificultades de ejecución lo que hace de 
pariente pobre de la Fantástica? ¿No intervienen también razones MU 
les para explicar este exilio de las salas de concierto? j 

Hay que plantearse entonces el problema del genio de Be: 
que escapa a menudo a las clasificaciones, que — movido pro 
por el recuerdo de las músicas espectaculares de la revolución= b 
siempre la “singularidad”. Quiero decir: la singularidad físice 
as las obras de Berlioz el concierto está ligado al fenóm s 
Val teatro mismo, Necesita gestos, manifestados por la tof 

- questa, En la Fantástica es el óboe que hace eco al 
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dB: minuciosamente todo lo que s 
esos 827 ejecutantes (para precisar, 467 instrumentos y 360 
invención, que sobrepasa lo musical para impactar la magin 

teatral, ¡cuántas veces no se le reprochó a Berlioz! Wagner m 
muchos otros después de él, que prefieren contentarse con los tres trombo 
nes de Mozart al final del Don Giovanni. A 

Sin duda, esta demostración a toda costa, esta *“desmesura”, no 
pueden dejar de fastidiar, de irritar a oyentes que sin embargo aceptan en 
el teatro soluciones mucho más espectaculares aun que la de Berlioz. En 
efecto, la acumulación, el emplazamiento, no reemplazarán nunca a la 
sustancia, a la interioridad. Pero no ver en su música una amalgama cons- 
tante entre la teatralidad del gesto y la sustancia de su propósito, ¿no 
implica justamente omitir lo fundamental del caso Berlioz? 

Lo que me sorprende es justamente que para él concierto y teatro no 
tienen fronteras precisas y que en el límite —como ocurre justamente en la 
Fantástica y en Lelio— la autobiografía es el elemento que permite la ós- 
mosis de la “música” a la “representación”. Ñ 

En los dos casos, sin embargo, la autobiografia desempeña un papel 
muy diferente, y es fundamental oír las dos obras en una misma tanda pa- 
ra poder juzgar y apreciar su interés. En la Fantástica, la autobiografía se 
superpone a los movimientos de una sinfonía: si bien da una significación 
precisa, individual, a las ideas musicales y a sus desarrollos, si acentúa el 
poder poético de éstas, no da de ninguna manera un sentido a la forma de 
la obra, específicamente musical. El argumento biográfico podría no exis- 
fir, y no dejaríamos de oír una sinfonía —con la necesidad que esto implica 
en el encadenamiento de los movimientos: Allegro, Vals (especie de Scher- 
20), movimiento lento, Interludio (Marcha), Final —. La necesidad de de- 
sarrollo es ante todo de orden musical; la trama autobiográfica se superpo- 
ne a este desarrollo, no lo ordena. Nos sentiríamos tentados de decir queel 
argumento sigue a la sinfonía, más bien que obedecer la sinfonía al arg 


. ey 
En Lelio, por el contrario, es el argumento el que 
arrollo. ¿Por qué? Berlioz se encuentra ante “trozo 

interv en un estado de 


r nos...) y 
’ ende, el ¿ca con que Berlioz utiliza el gesto cocoa que 
dice tanto al “buen gusto” francés, resulta ser a menudo el motivo 
undamental de su creación. 
Habría que encarar muchos otros aspectos de la psicología de Berlioz 
itor. Los principales cargos, generalmente inconscientes, que le 
formulan los músicos que soportan con dificultad su obra, se deben a una 
incomprensión fundamental: no admiten el gesto autobiográfico, recha- 
zan la ósmosis del teatro al concierto. La obra de Berlioz es, desde este 
punto de vista, un “país sin fronteras”; ésta sigue siendo, probablemente, 
su más irreductible novedad. 
| En la Fantástica, el teatro es imaginario, en Lelio, está encarnado. 
Berlioz fue, en música, el iniciador de esta visión típicamente román- 
tica que se vincula con el romanticismo alemán más agitado— , de esta 
confusión voluntaria entre real e imaginario. Entonces, volver sobre otros 
puntos discutibles y discutidos, casi no tiene interés: nunca se dejará de po- 
lemizar sobre sus incapacidades (armónicas o formales) y sobre sus capaci- 
dades (orquestales o rítmicas). Pero no se puede dejar de ver en qué medi- 
da de necesidad él, y sólo él, se une a Beethoven y a Wagner —eslabón “es- 
pectacular” entre el compositor sinfónico y el compositor de teatro por ex- 
celencia—. En la Scène aux Champs, el corno inglés nos recuerda a la vez el 
pasado de la Pastoral y el porvenir de Tristán. Pero las preocupaciones 
profundas de Berlioz lo llevan por un camino que ni uno ni otro han re; 
corrido. 


33. MAHLER: DAS KLAGENDE LIED* 


piang i 


enfrentó de inmediato esta situación históric 

zas hacia un “continuum” musical. Las reiteraciones de los. temas no son 
propiamente repeticiones, sino referencias colocadas dramáticamente € en 
puntos de unión importantes: nos van a permitir seguir la a, como, en 
una novela, atendemos a los personajes cuyas intervenciones determinan la 
acción, a los que forman, por decirlo así, la trama. 
as La forma musical en Mahler participa desde el comienzo de la epope- 


ya y de la novela, Nos “cuenta-en-música”, Cuando el texto literario sirve 
de sustrato al universo sonoro, esto resulta evidente; no lo es menos, sin. 
embargo, cuando la música prescinde de apoyo poético verbal. Más allá de 
la epopeya y de la novela, la obra mahleriana suscita a veces un teatro ima- 
ginario, con verdaderos efectos escénicos referidos al conciero. Lo ejempli- 
fica, en Das Klagende Lied, la orquesta de vientos ubicada en la lejanía, 
con el efecto naturalista expresamente querido por el autor, que los músi- 
cos deben tocar fortissimo —con la calidad de sonido implicada por esta 
dinámica — pero que debemos oír en el matiz piano. Más allá de Berlioz 
pos: da a Wagner), el gesto teatral de Mahler tiene su fuente en Leono- 
ra III. 

El texto nos indica igualmente un parentesco visible. A fines del siglo 


XIX Mahler trata de reencontrar, por la ingenuidad, las fuentes mism: 
del romanticismo alemán: re, 


Todo 


es Ese re il origen implica la nostalgia de un paraíso 
bota que una ingenuidad calculada, de Querer reencontrar el ca 
él, Tanto en el texto como en la música encontramos 
unda de integrar la expresión popular, directa a l 
+ Esto es sensible en el vocabulario 
ircaizante” de ciertos pasajes, opu 


2 


al se estima necesaria para 


te, sobre todo en un músico muy joven, comprobar igual 
ren el manejo de las masas orquestal y coral. Es un don absoluto; cier. 
positores lo muestran desde sus primeros trabajos, aun aquellos F 
la existencia aún no ha puesto en contacto con la práctica musical 
cotidiana. Mahler posee, en esta obra, un agudo conocimiento del timbre, 
y una intuición genial de su “rendimiento”. Su orquestación es, natural. 
mente, tributaria de los modelos realizados por sus predecesores; tendre- 
mos que esperar algún tiempo para ver aparecer una cantidad de audacias 
cuya seguridad nos sorprende: pero ya comprobamos la perfecta transmi- 
sión de la idea musical por el material instrumental. Mientras los solistas 
asumen ante todo la narración, al coro se le atribuye el comentario verbal 
que asegura la transición entre narración y comentario instrumental. Los 
planos están claramente establecidos, así como la función asignada a cada 
participante de la epopeya. 

Esta primera epopeya mahleriana nos hace conscientes de los de- 
sarrollos y de las implicaciones futuras. Ya está esbozada la gran novela: 
| descifraremos sus capitulos a medida que las obras vayan llegando. Hay 
| creadores cuyo poder nace de una fuente única, y se amplifica según cier- 

tos datos constantes: así me parece que ocurre con Mahler. 


34. DEBUSSY: LA OBRA PARA ORQUESTA* 


Salvo Iberia, las Images para orquesta siguen siendo desconocidas Y 


ñ as 
Ro se ejecuta Gigues ni Rondes de Pri . Se considera que èl 
| ru f, $ es de Printemps. Se 


un triptico folklórico en que la imaginación a 

de pa que va perdiendo velocidad, habría debido agosta: 
inspiración Popular para tratar de recuperar un impu. agota 
22563 son, en general, los de academicismo nacido de 3 


Columbia D 3 M-32988 


¿a 


qu aula O 


o nl aspecto más propiamente técnico de la partitura, es 


ve «so vitalidad ño a dé l 


si dencia a hacerlo en Francia en este p 


de Vincent d'Indy y de la Schola Cantorum—. No bas 
i omingar figuras campesinas, hasta más no poder, p: 


car su presencia en la “fiesta sinfónica”: se sentirán torpes en tal soc e 
Sin embargo, se puede comprobar la ermanencia dei 
espanola" en la música francesa desde la Carmen de Bizet, influencia que 

deja de recordar la predilección de Manet por Goya. De Chabrier a Ra- 
vel son numerosas las piezas de carácter ibérico cuyos títulos es superfluo 
enumerar. En Debussy, la permanencia de esta inspiración está igualmen- 
te manifiesta, ya que contamos entre las Estampes para piano la Sozrée 
dans Grenade, entre los Préludes siempre para piano La puerta del vino, y 
además Lindaraja para dos pianos. 

En lo referente a Escocia, sólo podemos encontrar una muy pálida 
Marche écossaise como única referencia. En cuanto a Francia, está repre- 
sentada por los Jardins sous la pluie —donde se usa, por otra parte, la mis- 
ma canción popular: “Nous n'irons plus au bois”. 

El aspecto “folklórico” de Debussy, según se ve, no es propio de Ima- 
ges, pero nunca fue sistemáticamente explotado. 

¿No estuvo Debussy más o menos consciente de la extrañeza (en lo que 
le concierne) de este sistematismo? En efecto, la composición de las tres 
Images se extiende a un período bastante largo: si bien Iberia parece, en 
fin de cuentas, haber sido compuesta en forma bastante rápida y 
“natural”, Gigues y Rondes de Printemps, en cambio, son obras en las que 
él fue perdiendo interés. León Vallas, biógrafo muy minucioso, nos dice 
que Gigues fueron terminadas por André Caplet, a 
pe í Algunas fechas. La composición de Images se sitúa entre 1906 y 1912; 
el orden de publicación no corresponde a su orden de composición. La se- 
gunda de las Images, Ibería, fue estrenada el 20 de febrero de 1910; € 
n° 3, Rondes de Printemps, fue ejecutada por primera vez algu! 
después, el 2 de marzo de 1910. ET 

_ En cuanto a Gigues, pieza comenzada en 1909, fue 
terminada y orquestada en 1912, y ejecutada el 26 de ent 
frecuencia orde 


Para el concierto la 
ré ps, Gigues, Iberia. Pero este punto y 
concierto, no tiene nada que ver con la disposición 1 
donde se han opuesto, por razones de equilibrio, las dos 
En Iberia, la coloración española desempeña un papel muy d 
entre otras cosas, por la elección de ciertos instrumentos: perc 
ica”, como pandereta y castañuelas. Diversos ritmos, por otra pa 
más bien diversas secuencias rítmicas, están textualmente tomadas del 
folklore español, lo que también ocurre, por otra parte, con infle 
melódicas. Pero se podría decir de esto lo que Debussy mismo decía de Al. 
béniz, y que León Vallas cita a sabiendas en su biografía: “Sin retomar 
exactamente los temas populares, es alguien que abrevé en ellos, 19s oyóy 
llegó a hacerlos pasar a su música, sin que pueda percibir : la línea ded i 
marcación”. F 
Lo que más me atrae en esta obra, a decir verdad, no es tanto la 
impregnación española (no es, en fin de cuentas, más importante que el 
Asia de Pagodes), sino más bien la libertad de invención sinfónica a partir 
de elementos básicos elegidos en este contexto. Considero en particular el 
segundo movimiento, Parfums de la nuit, como uno de los más inventivos 
que Debussy haya jamás escrito, no tanto por los temas encontrados como 
por una manera inédita de “crear” el desarrollo, de hacer evolucionar la 
sonoridad orquestal, por el refinamiento de las transiciones; en esta músi- 
ca, aunque los temas reaparezcan, no se vuelve nunca atrás: todo aparece 
como un estado superior, acabado, de la improvisación, y la seguridad de 
invención está hasta tal punto dominada que puede permitirse prescindir 
de los cuadros formales que se reconocerian con excesiva facilidad. Este ar- 
te de la transición resulta particularmente sensible entre el 22 y 3er movi- 
miento de Iberia: los Parfums de la nuit se reabsorben progresivamente, 
mientras que se precisan poco a poco los elementos sobre todo rítmicos de 


Matin d'un jour de fête. Debussy mismo, como lo testimonia su correspon: 
, 5€ mostraba particularmente satisfecho de este i il d i 

dencia b f 1! util d 
“a € tránsito si F 


é 


A mi parecer, tampoco la inspiración escocesa es el elemento mí 

f £s, que está mucho más en la oscilación: de una: 

lenta a un ritmo vivo; digo: oscilación, pero también puedo decir: € 
pues cuando los dos elementos se superponen, producen | 


rara — de una respiración doble, El timb 
en la separación de los near 
proue sea confiado exclusivament e 


AA > 


¡| carácte mp o ere 
para oidos r extranjeros; supongo que está completamente 
de Debussy, que no deja ningún lug a 


ar al “exo 


ferentes presentaciones de la canción popular “Nous n'irons plunan i 

no constituyen, a decir verdad, el elemento más notable de esta pieza; es = 
creer que la invención de Debussy se mueve con mayor libertad cuando 
se preocupa menos de la exactitud de sus “citas”. | 

Las Danses para arpa y orquesta de cuerdas son lo que se llama una 

obra de circunstancia(s), en singular y en plural. Fueron escritas para el 

arpa cromática, cuya práctica quería difundir la casa Pleyel, para hacer 

competencia al arpa a pedales, reservada entonces a la casa Erard. Se pen- 

saba que esta arpa evitaría el inconveniente de los numerosos cambios de 

` pedales que se vuelven cada vez más acrobáticos a medida que la música se 


| ya aficionando al cromatismo; pero las dificultades que presenta el aumen- 
Ito del número de cuerdas no aseguraron una larga supervivencia a este ins- 
(trumento. La primera audición tuvo lugar el 6 de noviembre de 1904. Ac- 1 


tualmente esta pieza se toca con el arpa a pedales: su realización con un 
instrumento para el cual no fue originariamente concebida, no presenta 
obstáculos mayores. Eh primer lugar, porque esta obra es por lo menos 
tanto diatónica como cromática; la Danse sacrée parece incluso volunta- 
riamente “arcaica” —tendencia que volvemos a encontrar en Trois Balla- 
des de Villon, o en ciertos preludios para piano (Danseuses de Delphes)—. 
El arpa está tratada como instrumento solista, y el sostén de la orquesta de 
¿Cuerdas es discreto, tanto en la concepción musical como en la realización 
sonora. Se puede relacionar esta obra, en este sentido solamente, con la 
escritura concertante de la época barroca, en que la “orquesta” acompaña 
| al solista más bien que dialogar con él, como había sido el fin de toda la lis 
teratura romántica, sie 
Esta pieza ilustra la permanencia de ciertos temas de inspiración en. 
toda la literatura debussyniana, y nos lo muestra bajo un aspecto di 1 
en “primer estado”, 
Escribir sobre los Nocturnos, luego de lo que dijo de 
, Parece superfluo e incluso fútil, Él definió su po 
, Y en términos que siguen presentes en la n 


nto: la flauta. hou 
: fc ve repetido, denota un innegable parentesco co 
l: de trompeta al comienzo de La Mer, repetido también en 
curso de la obra. (Notemos, por otra parte, que el motivo confiado al co 
no inglés en Nuages está excesivamente cerca del motivo de TS 
Sirènes.) | h E 

En el segundo Nocturno, Fétes, que sin embargo es más “indepen- 
diente”, encontramos igualmente una figura destinada a las cuerdas y alas 
maderas —de cinco tiempos — extremadamente cercana a una figuración 
similar que hay en Rondes de Printemps. Pruebas, si hacen falta, de una 
constante en la imaginación de Debussy; pruebas de una evidente filiación 
de una obra a la otra. 

El compositor trata a la orquesta de manera brillante —pero aunque 
estemos en camino, se hallan lejos todavía los refinamientos de Jeux—. De 
todos modos, la forma es muy simple, y excesivamente clara. 

Nuages y Fêtes siguen el mismo esquema simétrico, mientras Sirénes 
presenta un poco más de asimetría y de complejidad. 

La simplicidad de la escritura orquestal, por otra parte, no debe en- 
gañarnos respecto de su maestría. En lo que concierne a Sirènes, nos queda 
un testimonio. Existen divergencias entre las antiguas partituras y la ver- 
sión revisada por el autor después de las primeras ejecuciones (existen a ve- 
ces también, lamentablemente, entre las partes de orquesta, lo que no fa- 
cilita el trabajo de los músicos, y menos aun el del director). 

He tenido oportunidad, en ocasión de una ejecución en Estados Uni- 
dos, de comparar esta primera versión y la partitura actual con las correc- z 


ciones del autor, Podó siempre, para que la sonoridad de la orquesta resul- 
| tara más clara, más i icaci inúti 

| a, transparente: las duplicaciones inútiles han desapare- 
¡ddo, las figuras se aliger 

piado 


aron o fueron transcriptas de un modo más apro- 


Otro factor de asombro y de admiración: la a ili 
r d o, ? parente facilidad de la 
composición De del ajuste de los temas. Baste citar como prueba Fê- 
€ sucesivamente un tema de farándula, de jiga, luego una 
4 usn relación entre sí—, Tehi ptite vez 
oye arándula el primer anuncio de fanfarri rece 
nte extraño a lo que lo rodea. y AN Ea 


cuando +] ne qe alcanza su punto culminante | 


+...” 


también con el matiz general de 
calizar exclusivamente sobre la vocal a red: 
de color y de dinámica, y genera una cierta m 
decir in en comparación con la riqueza de la textura i 
Como en la partitura no hay nada expresamente indicado, lo re] 

creo que una iniciativa de este género esté en contradicción con 


musical. 
Ea 


¡== En la obra completa de un compositor las rúbricas comúnmente 
¡adoptadas son: obras principales; obras secundarias o menores; obras de 
ljuventud. Es una clasificación evidentemente cómoda... pero debemos 
confesar que está justificada por los hechos. Debo decir que las obras se- 
cundarias o menores, y también las obras de juventud, de un compositor 
importante me interesan a menudo más que las obras principales de un 
compositor menor. 
Sin duda, se trata de un exceso en la concentración de mi curiosidad. 
Pero no puedo dejar de pensar que un gran compositor se revela también 
—y de manera muy interesante — en obras que son como retratos fami- 
liares, instantáneas, en relación con los grandes retratos de aparato. 


Así ocurrió con la Rhapsodie para clarinete y con Printemps: 

La Rhapsodie para clarinete es una obra de circunstancia, escrita pas 
ra un concurso en el Conservatorio de París. Es raro que trozos de concurso 
den pruebas de tanta gracia y poesía. Vacilando de la réverie al scherzo, 
nos vemos precisamente ante un Debussy familiar. La virtuosidad no hace 
gloriosa exhibición de sus proezas; pero, con humor, prepara una buena 
cantidad de trampas al solista, que puede, por otra parte, mostrar la exce- 
lencia de su sonoridad y de su fraseado en el curso de melodías “soñadoras 
mente lentas”. "ed 

di 

Printemps es, por cierto, una obra de “juventud”. Pero puede vers 
ella la génesis de ciertas inspiraciones más tardías y netamente n 
das. Aunque aún lo veamos bajo influencias pasajera: 
genio armónico de Debussy se revela con rasgos inco 
nales, en especial en el primer movimiento. 


SS 


d naciente non Rusos, y de $ 
do por primera vez en la Opéra de París d 
o musical debía prestarle particular atención, que lo 

siguieron, Petrouchka y la Consagración de la Primavera, sobr 
cada vez, como se acostumbra decir, todas las previsiones de lo 
res más atentos, Estas tres obras, que pueden compararse con 
bailarines, establecieron “históricamente” la reputación y la 
de Stravinsky en la música del siglo xx. Si bien La Consagración de 
mavera es por cierto el salto más prodigioso de los tres, subsiste el 
que como ensayo el Pájaro de fuego fue un verdadero golpe mae: 

petidas veces se ha dicho que en esta obra es evidente la infl 
Rimsky-Korsakov, y especialmente del Gallo de oro; lo que no impide. 
afirme una originalidad que nos sorprende más a la distancia. Esimpos 
¡no reconocer en ella la juventud de un genio musical; creo que esa juven 
tud, al contrario de lo que se ha dicho muchas veces, es el aspecto más fas- 
¡cinante de esta partitura, : al 
La maestría orquestal se afirma en ella con un vigor y un verdor que 
sólo puedo comparar a los de la Sinfonía Fantástica, de Berlioz (aunque sé 
que a Stravinsky no le gustaba particularmente Berlioz...). Diría por cierto 
que la modernidad de la orquestación del siglo xIx se reveló en la Sinfonía 
Fantástica, igual que se reveló en El Pájaro de fuego. Se manifiesta en estas 
obras una virtuosidad innata, común a ambos compositores y reveladora 
| de su genio poético. a e 
Es por ello, en suma, que he elegido esta versión original, pues me parece 
indisolublemente ligada al pensamiento musical que le dio origen (quizás 
Stravinsky mismo se sintió más satisfecho con el control más riguroso im- 
puesto a las otras versiones, pero creo que habría admitido que mi puntode 
vista no coincidiera exactamente con el suyo, Estoy persuadido, aun a título 
personal, de que el compositor propone y sus oyentes disponen...) 
La versión aquí presentada incluye cinco movimientos; EN 


1. Introducción, el Jardin encantado de K 0 de. 
del Pájaro de fuego; ado de Kastchei, Aparición y Da 


2, Súplicas del Pájaro de fuego; idi 


3. Juego de las princesas con las manzan 
as de oro; ‘120 
- Ronda de las princesas; e» > 


." 


nt e 


"Sobre el disco Columbia 7206, 


An 


> de Stravinsky se muestra ir 


al desde la primera página: en un equilibrio vola lo 
encaraman de una dominante a la otra, para tomar esta com 
yoti o ornitológico. Hay, naturalmente, momentos más 
les; pero aun en éstos la modalidad, de resonancia más o menos: 
da una coloración muy especial, que no es solamente rusa, sino 
vinskyana. La energía rítmica del autor y la construcción tan pa lar de 
sus frases se nos proponen ya como primicias de los desarrollos futuros que 
debían renovar categóricamente la música del siglo XX. Cito como prueba 
— con El Principe Igor en filigrana— la Danza infernal de Kastcheï. La 
energía, yo diría la energética, de ciertos pasajes de la Consagración se en- 
cuentran inmediatamente en ella. Características, por otra parte, de la 
agresividad rítmica son las indicaciones de movimientos como allegro fero- 
ce o allegro rapace. 
mt Veo, en efecto, en el Pájaro de fuego una especie de avidez por apode- 
rarse de la música ya existente para transmutarla en un objeto agresiva- 
mente personal. Esta virulencia en adueñarse de la música para transfor- 
mar en seguida su rostro y su apariencia, esta juventud puesta en la ini- 
ciativa son extremadamente sensibles, y lo son tanto más porque vemos 
muy bien los precedentes históricos que dieron origen a la sustancia musi- 
cal. Estamos entonces perfectamente en condiciones de apreciar la vivaci- 
dad con que el fermento de un pensamiento creador ha emprendido su tra- 
bajo inicial, 


36. LA CONJUNCION STRAVINSKY/WEBERN* 


Hay, por cierto, la actualidad, Pero ¿a qué viene esta e 
de cerebr 45 


M brenticas brujerías pe 
de hacerse hervir en el cal 


les. Si su nariz se dilata, no se debe tanto a una dolorosa, y vir 
como a una especie de irreprimible náusea provocada por el sude 
extraño. La delicadeza de su olfato es excusable: en perpetuo « ra 
nervioso, nunca tienen el niño. 3 

Frente a una conjunción, se encuentra la otra conjunción, y 
diocridad de ésta equilibra el nivel de aquélla. Admitamos que hay q 
portar la actualidad. 


Stravinsky-Bach: variaciones sobre el coral 
von Himmel Hoch 


Se trata de las célebres variaciones canónicas para órgano que Bach 
escribió en 1747 para entrar a la Sozietát der musikalischen Wissenschaf- 
ten fundada por Mizler, a la que ya pertenecían Telemann y Haendel. En 
esta obra hace valer toda su ciencia contrapuntística, pues el contrapunto y 
se constituye en la base misma y el ordenamiento de la composición. Enel 
texto original, las variaciones —sin el coral mismo — se suceden en el mis 


mo tono de do mayor, y cada una de ellas presenta una dificultad o una 
| complejidad, acrecentada sin cesar, del principio canónico. Esta escritura 


de virtuoso asume una elevada significación que la ubica junto a las Ka 
raciones Goldberg, a la Ofrenda Musical y al Arte de la Fuga, en lo quese 
puede llamar la Suma Contrapuntística de Bach. Pese a ser mucho menos 
conocida que las otras tres, es una suerte que la orquestación de Stravinsky 
contribuya a que se la oiga más a menudo. w 
Según los informes que nos da Robert Craft (a quien fue dedicada la 
obra), Stravinsky terminó rápidamente su trabajo entre fines de diciembre 
de 1955 y o: de febrero de 1956, En la obra de Bach hay cinco var 
Variación I; In canone all Octava 
Variación II; Alio modo in canone alla Quinta. 
pe MI: In canone alla Septima. oi 
oy ación is ar all' Octava per augmentationem 
> Loncin * martra sorte del canone al rovescio: alla Sesta, a! 
uisti 


r enomtrela estructura mm; y: 
trapuntos de la misma naturaleza. 
eri peneioaje tiene un significado y un alcance cc 
“copias” que los pintores hacían de los cuadros de otros mae: 

e no hay que buscar en él una “distribución instrument 
Bach habría podido hacer, etc.—, sino una personalidad injertada s 
otra pers nalidad. ¿Stravinsky no agregó, al final del manuscrito, 
su firma: “Mit der Genehmigung des Meisters” (“Con la aprobaci 
maestro” 


vid 


Stravinsky: Canticum sacrum ad honorem sancti marci nominis. 


Esta obra, escrita con miras a su estreno en la Basílica de San Marcos, 
en Venecia, utiliza un Tenor y un Barítono solistas, un coro y una orques- 
ta. La orquesta incluye maderas (sin clarinetes), cobres (con una 
trompeta baja y un trombón contrabajo), un órgano, un arpa, violas y 
'contrabajos. Esta ausencia de violines y de violoncelos da un color particu- 
larmente mate, desprovisto de todo brillo, a la orquesta de cuerdas. 

Después de una dedicatoria a la ciudad de Venecia, el Canticum 
Sacrum desarrolla cinco partes según una arquitectura que conviene men- 
cionar. Las piezas 1 y V, similares, son de un estilo armónico vigoroso 
—cercanas a la Sinfonía de los Salmos— y apuntan a un efecto masivo pa- 
ra encuadrar las tres mansiones interiores, más finamente elaboradas: 
cesivamente Solo de Tenor, tríptico a la gloria de las tres Virtudes Teolo 
gales, centro de la obra, en fin, Solo de Baritono con respuesta del 
Esta arquitectura es manifiestamente simbólica, y recuerda las cinco € 
las de la Basílica: además hay estrecha vinculación entre la forma 
y el tema sobre el que ésta se desarrolla. | 

La primera parte describe la voluntad de Dios y la últ 
cumplimiento: de modo que son musicalmente retrógr: à 
indican la idea del futuro-en-el-pasado y del pasado 
escribió Robert Craft, El segundo trozo, de acue 
do deltexto, utiliza un estilo ornado de me 

nos. Las tres Virtudes Teologales, cuya expos 
_ se formulan en cambio en un estilo contr 
ritura € 07 101 


n a 5 d 'e el probler 
los él i bajo su aspecto más riguro 
à las variaciones canónicas no es entonces for 

Se ha podido hablar de una influencia de las Cantatas 
propósito del Canticum Sacrum. Por cierto, en la estructura canóni 
la superposición de las series, esta marca es visible; pero el ordenz 
horizontal de los intervalos, así como la sonoridad vertical result; 
fieren totalmente de esto; además, los melismas y los ornamentos m 


| una voluntad de estilizar que nunca constituyó una preocupación de 
bern, 


ds 
Si se nos permite concluir, diremos que mientras tantos Otros no cesa- 


ron de cecear y pontificar, de charlar y prejuzgar, de melindrear y de chi- 
canear, de fulminar, de amenazar, de burlarse, de torpedear, Stravinsky, 
simplemente, actuó. 


Webern: Primera Cantata, op. 29 


Escrita sobre un texto de Hildegard Jone, poetisa vienesa, esta Canta- 
ta se divide en tres partes: una confiada al coro, la segunda a la Soprano 
solista, la última de nuevo al coro, con una intervención final de la Sopra- 
no solista. Esta obra, significativa de la flexibilidad de pensamiento y de 
escritura a la que había llegado Webern al final de su existencia, no tiene 
sin embargo ni la amplitud de medios, de proporciones, ni la imaginación 
constructiva de que da pruebas la segunda Cantata op. 31. Sin embargo, 
es ya de otra importancia que Das Augenlicht, primer ensayo de este géne- 
ro en la obra de Webern. 

En esta Cantata emplea una orquesta de cámara; maderas y cobres 
como solistas —no hay fagot ni tuba—; además de un arpa, una celesta y 
un Glockenspiel, que Webern apreciaba mucho, hay una parte de timba- 
les y un empleo desusadamente importante de percusiones: triángulo, pla- 
tillos, tam-tam, bombo. La orquesta de cuerdas, de efectivos reducidos, NO 
incluye contrabajos. En fin, el segundo movimiento incluye, excepcional: 
mente, una mandolina. En cuanto al coro, está escrito a cuatro voces: 

El primer movimiento emplea una constante alternancia en 
tempo lento y un tempo rápido, que es exactamente el doble del 
esta alternancia se confirma a menudo por la dinámica generalm 

| tiempo rápido y piano para el tiempo lento, Esta infr: 
base a un plan más vasto en que una introducción y. 
tales encierran la parte coral, q : 


S> 


cias a la naturaleza vertical u horizontal del 
es liviana, aérea, aun en la fuerza. La manc 
iel terminan de darle este color claro, agudo, que es su mi 
cuanto a la percusión, sólo utiliza el triángulo y el tam-tam, 
mentos de metal. DN 
El tercer movimiento, por último, incluye tres desarrollos que 

nan poco a poco los elementos oídos precedentemente en las dos prim 
partes de la Cantata. Termina con una antifona que opone a la op h 
solista y al coro, escrita sea contrapuntísticamente, sea armónicamente. 
Los últimos compases traen un retardo del ritmo, una caída hacia el re- 


3 


p 


Ns gistro grave, en un matiz pianissimo cada vez más imperceptible. 
Webern: Segunda Cantata, op. 31. 
La Segunda Cantata abre perspectivas infinitamente vastas; es cierta- 
mente una de las claves del movimiento contemporáneo por el potencial de 
la Cat porvenir que encierra. Toda una generación reconocerá esta obra como 
Sopra | uno de sus puntos de partida esenciales: poéticamente, técnicamente, se 
las ubica en el origen de una concepción distinta del hecho musical. Además, 
TL se la puede considerar como el testamento —bien involuntario— de su 
pe autor, ya que es la última obra que terminó. Debía ser muerto un año más 
A tarde en circunstancias brutalmente estúpidas. 
pa Desde un punto de vista general, los movimientos se distribuyen así: 
i dos arias de bajo (movimientos I y II) correspondientes a un aria de sopra- 
na no (movimiento IV) y a un coro (movimiento VI). Dos movimientos 
y enfrentan a la soprano solista y al coro (III y V), de los cuales II incluye 


simplemente un coro de mujeres, y V está escrito para coro mixto. Todos. 
estos movimientos se basan sobre una pulsación idéntica; cualquiera sea | 
unidad rítmica, tiene siempre el mismo valor metronómico (168 y su divi 
sión binaria o ternaria). 7 
. La orquestación es más densa que en la primera Cantata, 
ras incluyen un flautín, una flauta, un óboe, un corno inglés, un 
bajo, un saxofón alto, un fagot (hecho excepcional el 
Pei mesa este instrumento). A los tres cobres habil 
a. La celesta, el arpa y el Glockenspi 
mo instrumentos predilectos, De los arcos 
mero y quinto movimiento; los contrat 


i 


no una especie de toque pleno. 
se vuelve a un estilo contrapuntístico. El coro, 
está siempre duplicado instrumentalmente cu; 
punto (III y VI); armónicamente nunca está duplicado 
Sin extendernos mucho sobre cada movimiento, señalemos, 
go las principales características de cada uno. k 
I. Aria de bajo, en tres estrofas simétricas. - Esta aria va acon 
por acordes de orquesta cuya propiedad notable es que sólo cambia su 
posición, mientras que las notas mismas que los componen no cami 
nunca. Webern logró de esta manera un extraño efecto de amalgama 
entre movimiento e inmovilidad. : 
II. Aria de bajo, en canon perpetuo. - Como en el célebre canon de 
La Ofrenda musical, se retoma el texto —muy variado — cada vez un tono 
más alto; se recorre así toda la escala cromática. Las últimas notas están en 
relación directa con las primeras, de modo que la pieza constituye un ciclo 


eventualmente presto a recomenzar. (El ciclo del movimiento VI, en cam- 
bio, recomienza dos veces.) 


II. Este movimiento tiene cuatro partes sucesivas: para coro, para 
soprano solista, para coro y soprano, para coro (con la excepción de una 
palabra cantada por la soprano). Cuando el coro está escrito a tres voces, 
la orquesta tiene la cuarta voz, canónicamente: cuando la soprano canta 
sola, la orquesta incluye las otras tres voces; de ahí un juego reversible 
entre la densidad de la orquesta y la del coro. Por otra parte, en la orques- 
ta, las respuestas contrapuntísticas pueden concentrarse en acordes, medio 
de contraste que será explotado más a fondo en el quinto movimiento. 
fs D en e estrofas simétricas, - Basada más o menos 

à que la primera aria de Bajo, utiliza sin embargo 
una variedad más grande de acordes que ésta. 


V. Este movimiento tiene tres partes, la primera hace alternar el coro 


(armónico) y la soprano solista; la segu terce- 
$ nda es ista; x 
ra retoma la alternancia de la S a 


t r primera. Hay que observar aquí una de las 
más importantes innovaciones de Webern: como el coro eti escrito en 
o des a cuatro voces puede'dar origen a Contrapuntos a cuatro voces. 

, €l acorde se considera como el i P 


g LA E 
sr personalidad de Berg es fascinante por más de una rá 

me parece sin embargo más sorprendente es la amalgama de una fu 
expresión inmediata con un excepcional poder de estructuración. ) 
tico — Berg lo es en exceso—, los sentimientos que comunica a su Oy: 
son de sortilegio, de nostalgia, de paroxismo muy a menudo, Su m 
expresa su ser, refleja su época. Y sin embargo, este desenfreno de sensa- 
ciones está tan minuciosamente organizado que hace falta un trabajo detec 
tivesco para percibir las múltiples ramificaciones de sus intenciones, dise- 
minadas a granel en todas las partituras; intenciones que llegan al esoteris- 
mo, pues algunas de ellas se disfrazan de relaciones numéricas y se transmi- 
ten en criptografías difíciles de descifrar si no se dispone de la clave. Todo 
un simbolismo formal, y hasta formalista, que parecería contradecir la 
expresión de los sentimientos que lo impulsan a escribir, corrobora por el 
contrario la profundidad de esta expresión, le da una dimensión inusitada, 
una fuerza y un alcance increíblemente tenaces 

El Concierto de Cámara es uno de los ejemplos más típicos de la 
“contradicción” fundamental, en Berg, entre la elaboración del esquema 
formal y la expresividad del material musical. Al comienzo, una idea que 
parece de un rigorismo absurdo: toda la construcción será tributaria de la 
cifra 3, símbolo de la amistad que lo vincula con Schoenberg y Webern. 
Además, una parte del material temático la proporcionará la transcrip 
ción musical de las letras que constituyen el nombre de los tres músicos; en 
fin, una figura rítmica obstinada se funda sobre la inicial de sus nombres 
pe pila. ¿No se siente la coyunda que imponen estas condiciones extraartis- 


ticas? Debemos creer que Berg se complace en estas correspondencias, 
su im ón, inventa con brillo la músi 


que permitirán construir el gran edificio-simbolo. 
Esta obra testimonia igualmente una transición percep 


la primera. El tercer movimiento será 
cesiva o simultánea — de las dos formas prece 
ca que se combina con una forma no simétrica. — 
Retenemos, por último, una de las lecciones lejanas del 
natre, a saber, que cada movimiento o elemento de movimiento. 
instrumentación apropiada, y que los tutti se emplean una sola vez. 
gran envoltura es naturalmente la más sumaria, pero también 
sorprendente para el oyente poco habituado. A saber: piano y 
violín y vientos, piano y violín, piano, violín y vientos — mientras la co 
nación piano violín se reserva, evidentemente, para la cadencia—, 
En cuanto al contenido musical, evoca todos los fantasmas familiares. 
de Berg, sean los valses vieneses, la nostalgia del paraíso violinístico perdi- 
do, el símbolo de la medianoche que señala la simetría central, la predilec- 
ción por los gestos dramáticos tal como los compases finales que se rarifi- 
"can en el silencio. Es sin duda ahí donde hay que buscar el secreto de las 
“contradicciones” de Berg, y el secreto de su éxito en resolverlas; para él los 
gestos formales, estructurales, esotéricos hasta en su aritmética, son ya 
intenciones dramáticas que reclaman su expresión mediante la textura 
Musical. 
Gestos dramáticos se encuentran en cierta cantidad en las Piezas para 
clarinete y piano, pero no requieren un cuadro tan organizado para mani- 
festarse. Si se comparan estas piezas relativamente breves con otras simila- 


res de Schoenberg, o, sobre todo, con las piezas a veces tan extremadamen- 
te cortas de Webern, el 


distinta. No se trata d 
microcosmos 


… La Sonata para piano no plantea 
Berg, como ocurre con las Piezas para cl i Á 
dmara, sino més Bien ai an + P arinete y piano o el Coi 
+ p! nte, en ciertos 
enos no lo es completa 
en la 


rd Varèse, nacido en 1883 en París, hizo $ 
o y en la Schola Cantorum con idor, d'Indy 

en 1915 a los Estados Unidos, donde vivi desde entonces, en 
Luego de algunos años de actividad como director de orquesta en] 
dos Unidos, Varèse emprende las tres obras grabadas en este 
1923-1924, crea sucesivamente en Nueva York Intégrales, Octandre 
perprisme. a 

A partir de estos tres “términos” se puede discernir todo el proye: 
Varesiano en su múltiple y radical determinación: melódica, armónica, 
rítmica, acústica. Desde el comienzo, estas obras parecen emanar de un so- 
lo bloque cuyos ritos de articulación serían, en cierto modo, las facetas di 
ferentes de una intuición idéntica, de su “cristalización”, como preferiría 
decir Varése mismo. En esta época de posguerra, en que Debussy ya ha 
muerto, y en que Schoenberg y Stravinsky ya dieron aparentemente lo 
esencial, nunca se admirará suficientemente el hecho de que frente a la 
mescolanza “fauvista” o neoclásica en que se debate inútilmente buena 
parte de la Música occidental, al margen del serialismo weberniano aún 
desconocido para él, surja un compositor que afirma una realidad sonora 
contemporánea. 

Es en este caso primordial una cierta dialéctica del material. Como no 
tiene ninguna preocupación de referirse a tal o cual “tradición” (¡y esto de 
manera casi física!), Varèse aparta definitivamente la noción clásica (aca- 
démica) de orquesta y también la de tonalidad, incluso la de temperamen- 
to. El se recrea un conjunto de medios conforme a necesidades de eficacia 
“especial” y “rítmica”. Para ello, organiza una orquesta desembarazada de 
su arquetipo “romántico”: ausencia completa, o casi, de las cuerdas, Po 
zamiento de los medios dinámicos: percusión inmensa. El cuerpo 
del diseño sonoro es la masa de los cobres y de las maderas, cuyos 
se completan por el empleo de los instrumentos sobreagudos 
clarinete piccolo) y del extremo grave (trombón, contrabajo). 

Tal es el esquema acústico de Hyperprisme y de Intégr 


maciones son muy parecidas, En el campo de la pe í 


plano del ritmo, y conjuntamente en el de la 
un igual corte con el esquema tradicional. Por una parte, s 
se podría llamar la rítmica melódica: articulación muy refinada d 
ceso melódico casi esencialmente cromático; plástica renovada di 
en torno de ciertos polos que constituyen los acentos (solo de 
mienzo de Octandre, o en la última parte de Intégrales); encami 
paralelo de un cierto cromatismo rítmico y del cromatismo de las altur; 

Por otra parte, se injerta sobre esta realidad, en oposición lógica, u 
rítmica “contrapuntística” basada sobre “ostinatos” de alturas, notas 
tidas, modos de ataque constantemente variados. Es la “manera de ser" d 
la percusión lo que viene, como en filigrana, a interponerse al conjunto so- 
noro. 

De la perpetua unión de estos dos modos rítmicos nace ese poder de 
encantamiento que nos sorprende a todos al oír, por ejemplo, Intégrales. 
Sin duda en ningún otro lugar el tematismo (y más allá, el tematismo “for- 
mal”) melódico aún latente se encuentra más disuelto, más sumergido en 
la proyección, en estado bruto, de los complejos de timbres y de registros, 
en bloques compactos. 

Última observación sobre la utilización armónica de estos bloques. 
Prosiguiendo con su lógica, Varèse se ve llevado a poner en “conflicto” ar 
mónico lo que está en conflicto de registro y de timbre; de ahí el empleo de 
las relaciones más tensas de la escala cromática, bajo forma de agregados 
de 2 a 4 sonidos como máximo. De ahí, para la audición (más allá incluso 
de la agresividad contenida en estos frotamientos), la diferenciación y j€ 
rarquización inmediata de las relaciones: evidencia acústica. ù 

No se podrían abordar estas tres obras esenciales sin recordar la pre: 
ocupación constante de Varèse por la Forma. Heredada sin duda de Busa 
ni, con el que estuvo vinculado algún tiempo, y de manera fecunda, 
ta un elemento determinante: junto con Webern, Varèse es el primer 
“pensar en términos de forma”, según la lección final de Debussy, n9 
la “caja-de-sonatas”, según sus propios términos, sino como el “re 
de un proceso”, ante todo espacial y rítmico, que vincula una “si 
estados alternativos, Opuestos o correlativos”, es decir, intrínseco a 
to pero a la vez dominándolo, . 
- Hyperprisme aparece como la 
do de espíritu, por su rechazo de to 


e her En 
madurez, que alcanzan un notab! puni 
Cuarteto de cuerdas (1935), la Música para cue 
des (1936) y la Sonata para dos pianos y percusión (19 a 
De estas tres obras, la Música para cuerdas, percusión y celesta í 
bablemente la más impresionante, aunque no se pueda ser m 
sobre esta precedencia. Bartók, que parte de una especie de s 
el Beethoven de la última época y el Debussy de la madurez 
las más curiosas y atractivas —, pasa por una fase de búsqueda n 
un cromatismo orgánico, no lejos de Berg y de Schoenberg; llega por 
camino a un estilo totalmente personal, punto de equilibrio entre m 
popular y música culta, entre diatonismo y cromatismo. 

Es casi superfluo recordar que Bartók compositor usufructuó en grado 
sumo a Bartók folklorista. Habiendo partido de un nacionalismo extr 
damente convencional, irá, por necesidades de autenticidad, a la b 
queda de materiales nuevos y de técnicas inéditas, que trastornarán pro- 
fundamente su estética y lo forzarán a resolver el problema de la música 
“húngara” de una manera que supera el simple exotismo provinciano. 

La Música para cuerdas, percusión y celesta fue compuesta por insti- 
gación de Paul Sacher, para su orquesta de cámara de Basilea; bajo su di- , 
rección, y en esta ciudad, se estrenó la obra el 21 de enero de 1937. m 

Sin hablar del logro estético del que nos ocuparemos más adelante, 
ta obra es, en primer lugar, un gran logro instrumental: dos orquestas de 
cuerdas se responden y se oponen a un tercer grupo que compren 
piano, la celesta, el arpa, el xilofón, los timbales y la percusión, 
que constituye el primer movimiento es, sin duda, el mejor ejemp 
Pécimen más característico de la escritura refinada de Ba ól 
cuentra en ella una profusión de pequeños intervalos que se en cal 
se entrecruzan en el contexto de un cromatismo constante 
la predominancia de la escritura contrapuntística rigurosa 
ma en los desarrollos contruidos sobre imitaciones anónici 


último, está en constante fluctuación, alternancia € 


y 


que poseen una individualidad tambié 


Drs! 


ue By pur ioh emat) saM? 


trémolos o trinos de cuerdas divididas, y el 
o percusivo del piano. Para las cuerdas, 
bios de estos intrumentos, aun los más insólitos h 
cato en que la cuerda golpea el mástil, tipo de pizzicato que, | 
lleva actualmente el nombre de este músico), y sabe dosificar admir 
mente la mezcla de estas diversas sonoridades. El arco reencuent 
frescura e incluso una agresividad de ataque que le había hecho perd 
concepción romántica. Emplea el piano sobre todo por su valor per 
martilleante, excepcionalmente por los efectos de trinos, como un címb 
h ro, y más raramente para obtener resonancias O para cantar una 
melodía. Su escritura pianística es uno de los más Importantes testimonios 
de esta generación, en el mismo nivel que la de Stravinsky. 

Los cuatro movimientos que componen la Música para cuerdas, percu- 
sión y celesta, se diferencian netamente uno de otro, aunque sé pueda estable- 
cer un paralelismo entre el primero y el tercero: Andante, Adagio, y el se- 
gundo y el cuarto: Allegro, Allegro molto. Los dos movimientos impares (1 
y 3) serían más bien testigos de la interioridad de Bartók, los otros dos (2 y 
4) de su vigor, incluso de su violencia. El primer movimiento no encierra el 
menor rastro de un lenguaje “nacional”, es quizás el movimiento más in- 
temporal que existe en toda la música de Bartók: fuga que se despliega en 
abanico hasta un máximo de intensidad, para cerrarse de nuevo sobre su 
misterio inicial, El tercer movimiento forma parte de esas músicas noctur- 
nas de las que se encuentran otros ejemplos, bastante raros sin embargo, 
en su producción. Un solo xilofón, completamente insólito para la época, 
prefacia el comienzo de este movimiento donde se encuentra en las frases 
confiadas a las cuerdas una influencia folklórica directa, aunque asimilada 
y trascendida, que se manifiesta especialmente en el aspecto rítmico. Note- 
mos también el empleo característico —y no menos insólito, entonces— de 
los glissandos de timbales, cuya virtud poética nadie había sabido revelar 
antes de Bartók. Los dos movimientos vivos (2 y 4) están más cerca de una 


concepción popular, aunque testimonien una preocupación formal total- 
mente extraña a la música llamada “nacional”, pues si encontramos eh 
ellos temas muy directos de inspiración, la maner ili 

3 , a en que se los utiliza Y 
transforma tiende a q 


“distanciarlos” de su ori i 
a origen para integrarlos en Wn 


lita 1 

“miseria, y promovido a título póstumo, pero in 
mer rango de los compositores “comprensibles”. Suc 
verdad, por la ambigüedad que acompaña a un cierto 0 d 
y de los emblemas nacionales. Innegablemente, Bartók se sitúa 
“cinco grandes” de la música contemporánea junto a Stravinsky, Wi 
Schoenberg y Berg. Sin embargo, no es por sus aspectos más asimilados 
tualmente por lo que la música de Bartók ocupa un lugar de A 
el siglo xx; es mucho más probable que su éxito resida en el punto E 
su genio poético le concede la gracia de una realización eficaz; sea en una 
brutal violencia que anima a “una materia sonora en fusión”, o en una 
dulzura nimbada por un “halo crispante y tornasolado”, Bartók es incom- 
parable, sigue siendo único. 


Md 
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40, DECIR, TOCAR, CANTAR* 


Schoenberg y mi Marteau sans maître, es algo que requiere, y r 
un cierto número de observaciones y de comparaciones. Quizás para ey 
todo malentendido me he decidido a explicar, lo más claramente posil 
los parecidos, pero también las divergencias profundas, que existen ent 
las dos obras. E, 
Es casi inútil precisar que estilísticamente cada una de ellas está mu 
¡ alejada de la otra: aunque sólo fuera por la distancia temporal que las se 
| para. El Pierrot lunaire fue compuesto en la primavera y el no d 
| 1912, en un momento en que Schoenberg, aunque ya había “suspend 
Ma tonalidad, aún no había abordado las estrictas leyes dodecafónicas: 
las codificará unos diez años más tarde — mientras que el Marteau san 
maître fue escrito entre 1953 y 1955, época en que se salía de un serialism 
riguroso para descubrir leyes más generales y flexibles en la jerarquía de! 
fenómenos sonoros. Así, se puede ver una primera divergencia, y de gi 
| importancia, en el hecho de que, vista la evolución del compositor, una d 
| las obras se ubica antes, y la otra después de un período de investig 
* más estrictas. 
Pero veamos, fuera de este aspecto personal, lo que puede vincu 
las dos composiciones. El Pierrot lunaire está formado por tres veci 
poemas, tal como lo enuncia el título de la partitura; cada una de 
partes es un todo, tajantemente separado, que se cierra con una p 
carácter fuertemente marcado; der kranke Mond para el p. 
die Kreuze para el segundo, o alter Duft para el tercero: 
contrastes que hace suceder al lirismo ligeramente irónico 


ci 


Le 
* Sobre el Pierrot lunaire de Schpenberg y el Marteau 
ud-Barrault, N° 41, 163, pp 300-321. 


e extremado de Rote Messe 
del Gal . Esta variabilidad extrema es lo que mes 
retación del Pierrot lunatre; pero se trata de un p1 
CES importante que al no habérselo percibido durante la 
falseó la comprensión de la obra durante muchos años. Volveré s 


` más adelante. 


La primera comprobación se refiere entonces a la división de la obra 
en tres partes; es legítimo aproximar esta concepción schoenbergiana al 
ciclo romántico de lieder, como lo realizaron primero Schubert, y más es- 
pecialmente —más voluntariamente, diría yo — Schumann. Por otra par- 
te, Schoenberg mismo, poco antes de Pierrot lunaire, habia compuesto un 1 
ciclo tomando como punto de partida los Jardines colgantes de Stefan: 
George. En esta composición se sirvió, a la manera de sus predecesores, del 
piano para acompañar a la voz cantada. La gran novedad del Pierrot lu- 
naire —abordamos directamente el tema— reside en el hecho de que la 
voz no se utiliza como voz cantada, según la convención habitual, sino co- 
mo sprechstimme; y que el piano romántico está rodeado por una pequeña 
formación de cámara, con instrumentos de diversas “tendencias”: flauta y 
piccolo, clarinete y clarinete bajo, violín y viola, violoncelo. Además, cada 
pieza utiliza una forma restringida y diferente de las posibilidades combi- 
natorias entre los instrumentos citados. Esta variación va del instrumento: 
único (la flauta para la 7? pieza, der kranke Mond) a la combinación total 
(flauta luego piccolo, clarinete luego clarinete bajo, violín después viola, 


violoncelo, piano, en la última pieza, o alter Duft). 


Esta reacción contra la orquesta poswagneriana desmesuradamen e 
amplificada y “engrosada” produjo inmediatamente su fruto: los al 
directos de Schoenberg desarrollaron esta idea, especialmente We 
cuyo opus 14, en particular, fue intensa y directamente influido 
Escritura de Pierrot lunaire; en Berg, a decir verdad, los rastros 
al aunque se los perciba claramente en ciertos pasa; 

L ÿ 
Pol cuanto a la utilización de la voz como Sprechstimme, p 

o de problemas que se prestan siempre a rover 


obra está dedicada a Albertine Zehme, una ac 


h dler, sobre un texto de Falke 
caja clara y piano.) Se puede ver en. 
Ki cación de las fuentes del Pierrot lunaire. No e $ 
es de cabaret” tengan por sí mismos ni el más mínimo interés; 
pero todo le es bueno como fuente al músico de genio, ya que 
tendrá la oportunidad de estilizar. Yo no tengo ninguna duda de que el ca- 
baret Ueberbrettl —ya de un nivel “literario” comparable (se dice) al Chat 
Noir— haya sugerido a Schoenberg la idea de un cabaret superior, “inte- 
lectualizado”. Entonces no podía contentarse con escribir, para ese fin, ; 
una vaga música de acompañamiento por debajo de la declamación; tenía 
la intención expresa de asignar un rol importante a los instrumentos —en : 
consecuencia, ya no debía dejar que la voz “declamara” ad libitum—. Es 

así como se vio llevado a reflexionar sobre esta cuestión espinosa: ¿cómo 
«notar la declamación de manera que forme parte integrante de la música? 
Impulsado por un deseo de exactitud muy comprensible, se resolvió por 
a notación de la voz hablada exactamente similar a la de la voz cantada: 

sin embargo, cada nota está afectada por una cruz que indica, conven- 
| +3 su caracteristica de Sprechstimme. Se plantea entonces la 
cuestión: ¿se puede decir siguiendo una notación adaptada al cantar? Ahí 
reside la D nee las controversias. A Eres verdad, pe 
fos de Schoenberg a este respecto (nota marginal a die glückliche Hand, y 
prefacio de Pierrot lunatre) resultan poco claros; la adivinación de estos 
oráculos por discípulos abusivos, lejos de aportar luz, ha creado una confu- 
sión inextricable de “tradiciones” que reivindican la herencia del Maestro. 
En realidad, nada indica que estos discípulos, o estos intérpretes que se lla- 
man “preferidos”, hayan comprendido más que los demás mortales las in- 
tenciones de Schoenberg; pues colocados en el trance de dar una solución 
precisa y práctica, se remiten siempre a este oscuro prefacio, o a recuerdos 
Lg e ei Ds Más vale entonces tratar de re: 

p a otros SAL08 € Schoenberg, sobre todo a su corres: ondencia, paT- 
cialmente publicada — pues sus artículos no dicen una PESA peter 
punto (al menos, los reunidos bajo el título general: Estilo e Idea)—. Una 
carta dirigida a Jemnitz nos da las precisiones siguientes: “Tengo que de: 
círselo enseguida, y categóricamente: Pierrot lunaire no se canta... 
Destrutría Ud. por completo la obra si la hiciera cantar y tendrían razón 
al decir; no se escribe así para el canto”, Es evidente que Schoenberg 
rechazaba abruptamente todo lo que puede Pare no | al canto pro- 
piamente dicho. Tenemos por lo demás otro documento a nuestra disposi- 
ción: el registro que Schoenberg mismo efectuó con la intérprete que le re- 

v entemente más satisfactoria, pues la eligió para nu 

ra el disco: Erika Stiedry-Wagner. Este disco 
, se encuentra de nuevo a nuestra disposici 
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et TV 
las en ciones son más q y 
cantadas son, en sü gran mayoría, justas; por otr: 
sando que se produce de una nota a otra resulta pronto: ir) e 
vido que Schoenberg se expresó así en su prefacio: “en el cant y 
del sonido se mantiene fijamente, mientras que en el Sprechgesang, 3 
la altura por una caída o una subida”; pero si desea glissandi, los escri 
ina manera convencional a más no poder, y precisa (¡no faltan los 
masl). Además, en el registro de que hablo, el expresionismo a flor de n 
vios de la voz quita todo color humorístico a las piezas paródicas, para 
mantener a lo largo de la obra un clima exageradamente tenso, en contra- 
dicción con el carácter de la interpretación instrumental. Sin embargo, la 
par es, junto con una cierta hipertensión sentimental, uno de los ele- 
mentos principales de Pierrot lunazre. Debe reconocerse que pese a docu- 
mentos auténticos, es difícil hacerse una idea exacta del Sprechgesang. 
Hay que creer, por otra parte, que Schoenberg no estaba totalmente 

convencido, ni extremadamente satisfecho, de lo bien fundado de su con- 
cepción y de la exactitud de su notación en relación con la realidad vocal. 
En efecto, la notación de la Sprechstimme en sus obras más tardías, como 
la Oda a Napoleón, o Moisés y Aarón, es fundamentalmente distinta: en la 
Oda a Napoleón, se ha vuelto relativa. Tal como he dicho más arriba, en 
el Pierrot lunatre se trata de una notación cantada, transportada en un so- 
lo bloque, sin precaución de ninguna clase, al campo de lo hablado; el 
agregado de la cruz no cambia fundamentalmente nada en la notación ha- 
bitual. Schoenberg parece haber reflexionado en este inconveniente ma- 
yor, aunque no se haya pronunciado abiertamente a este respecto. Como 
quiera que sea, la notación de la Oda a Napoleón es relativa, en el sentido 
de que utiliza una cantidad limitada de signos, y que estos signos no est; 
vinculados con una altura precisa y delimitada, sino con un intervalo — 
decir, con una relación —, a su vez relativo, que cada cantor o actor debi 

interpretar”, siguiendo la tesitura de su voz hablada. Parece que así Scho 
enberg haya querido rectificar, largo tiempo después, el error qi 
cometido entonces respecto de la voz hablada y de la voz cantada. 
to, para una persona determinada la tesitura cantada es m 
Aguda que la tesitura hablada —est 

Brave —; por otra parte, vario 
similar, serán susceptibles de una te: 


brevedad de la emisión; si se quiere, la voz habl 
¡ón de resonancia muy corta: de ahí la imposi 
ado propiamente dicho sobre una duración larga. (Cu 

sostener un sonido, los actores se valen tanto de la resonancia 


Sólo he dado un esbozo de las numerosas dificultades que se en- 
cuentran en el camino que separa hablar de cantar. Schoenberg tuvo el 
gran mérito de enfrentar esta cuestión fundamental; pero el análisis que 
hizo del fenómeno vocal, la notación casi incambiada de que se sirvió, nos 
dejan frente a problemas insolubles, pues las contradicciones quedan aún 
por resolver... À este título, el teatro de Extremo Oriente (el Nó japonés, 
entre otros) ofrece preciosas enseñanzas, pues ha aportado soluciones a la 
vez estilísticas y técnicas: en Europa, están aún por encontrar. 

Si he insistido de tal modo sobre este aspecto vocal de la obra, es por- 
que la voz desempeña un papel absolutamente primordial; en efecto, dos 
planos se responden: la voz, los instrumentos, como en el teatro el decora- 
do y el actor, Por lo demás, en las primeras funciones se presentaba real- 
mente un “espectáculo”: Albertine Zehme, vestida de Pierrot, “decía” los 
poemas, sola en escena, mientras que los instrumentistas estaban disimula- 
dos por un biombo a los ojos del público. Tal realización, sobre todo el tra- 
Je... nos deja hoy perplejos. Nos enfrentamos así con otro problema: ¿cómo 
dar en la actualidad el Pierrot lunaire? ¿Hay que adoptar la ubicación ha- 
bitual del concierto: un conjunto de músicos en el centro de la escena, # 
solista ante ellos, a la derecha del director 


estar aislada; ubicarla en medio de 


E ja músicos: bastará una iluminación apropiada, que co 
cantante la atención “teatral” mediante la ilusión, por lo m 
la convención de la ilusión. Sin embargo, existen en el curso de 
sajes bastante trabajosos como para que la cantante y el director de 
rderse de vista. Teniendo en cuenta todos estos elementos, he ado 

el dispositivo siguiente: el grupo instrumental se ubica en el ángulo íz 
do del escenario, ligeramente oblicuo, de modo que los instrumentos q 
desempeñan en ciertas piezas un rol particularmente destacado —co 
flauta y el violoncelo — se encuentren a la derecha del grupo, con el fin de 
establecer una “zona de contacto” con el espacio ocupado por la cantante: 
levemente a la derecha del centro de la escena. Estéticamente está salya- 
guardado el lugar teatral, aunque la disposición sea la de concierto; acústi- 
camente se distinguen la voz y el grupo instrumental: cada uno puede evo- 
lucionar en el plano dinámico que le es propio. z 

Aparte de la iluminación por proyectores concentrada sobre la can- 
tante, esta disposición no deja de recordar la que se adopta, en general, en 
los cabarets o en los music-halls. Esta reminiscencia es totalmente volunta- 
ria: tal como ya he dicho, pienso que Pierrot lunaïre es, ante todo, una es- 
pecie de “cabaret negro”. Retomo por mi cuenta esta excelente fórmula de 
André Schaeffner, que implica cabaret, humor negro, hasta... ¡le Chat 
Noir! Los poemas de Albert Giraud están, en efecto, estrechamente : 
lados con ese período del simbolismo francés en que la Luna y los Pierrots 
eran objeto de una abundante explotación por una cohorte de epígonos d 
Laforgue (lo que hacía decir a Mallarmé, irritado: '¡La luna, esa 
queso!...”), 

Como señala también André Schaeffner en un estudio muy dé 
tado, la adaptación de Otto Erich Hartleben ‘se permite felices 
respecto del texto original, cuyo valor es mediocre. “Se han depura 
genes groseras, ha desaparecido ese lenguaje de poeta zafad 
cambia igualmente: se abandona Flandes, los tablados 
pero también una Italia de un convencionalismo y de una 
vamente acentuados. Tanto Hartleben como Schoenbe 
cidez y con pleno conocimiento de lo que 
to. El melodrama se inclina a vec 

10 solamente hacia eso. Se 
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s son insoportables; en suma, 
ente ideal para el doctor Freud, se pasa ne 
ladera situación. Esta coquetería con el mal gusto, esta st 
lidad que ironiza sobre sí misma, este juego con la angustia y 1 
cinación, todo eso debe tomarse en “segundo grado”. Nada recuerda más 
la atmósfera de Pierrot que ciertas páginas de Musil que describen, en el li- 
mite de la ironía crítica, un mundo sentimental y desencantado; resumá- 

mosla con esta frase de la última pieza: “O alter Duft aus Märchenzeit, be- 
rauschest wieder mich...” (Oh vieja fragancia del tiempo de las hadas, me ( 
embriagas de nuevo...). En cuanto a esa famosa “angustia” expresionista 
que se ha querido descubrir por todos lados en la obra de Schoenberg 
—donde reina por cierto, pero en un número restringido de composi- 
ciones — está casi ausente de Pierrot lunaire, y sólo emerge realmente dos 
veces, en Nacht y en die Kreuze. En otras piezas, como Madonna, Raub, y 
hasta Rote Messe o Enthauptung, hay más bien un juego con el miedo cuyo 
mecanismo desmontó con precisión también André Schaeffner. Rela- 
cionando cierto expresionismo de ceremonias que pudo observar en África 
negra, Schaeffner constata que se juega al miedo hasta desembocar real- 
mente en un sentimiento de angustia intolerable: desde este punto culmi- l 
nante se retorna entonces por la sorpresa a la ironía y la risa sobre el miedo | 
que tan bien se representó —ya no “se cree” en él —. Ë 
A fin de cuentas, la estética de Schoenberg es, según parece, mucho E 
más compleja de lo que se había pensado. De ahí la fascinación que conti- 
núa aún ejerciendo el Pierrot lunaire. Si sólo fuera una de esas numerosas 
obras “fin-de-siglo", no atraería de ninguna manera la atención, así como 
Proust o Musil ee interesarían a nadie si sus obras se asimilaran Es las episó- 
dicas novelas ‘psicológicas” sobre los sentimientos de la alta sociedad 
E e IO eo queainerpreación dl Para 
de equilibrio inestable. de annee a ca 
| gel pae gape ia fabre este aspecto “teatral”, estético: 
Or i a 
| lectualidad , © por el peor ejemplo té FR EE A id 
pibes el aspecto “constructivo” de Pierrot LORS La pur de esta 
RSR 
“advertidas” suspi lempo este tema y aun SRE 
suspiraban ante la “ciencia”: esa música con pasaca 

: Canon, escritura retrógrada, ¡y cuántas cosas másl... En real 

critas estrictamente son muy pocas, una minoría en rel 

E sorprende cuando se estudia en 
e inspira sus F 


adada en su — der o 
gamos, “escolásticas”. La proporció ná 
comprobar que los prejuicios son tenaces en sobrevivir, porq 
escriben todavía hoy que el Pierrot lunaire abruma por su ci 
haya que hablar entonces no tanto de prejuicio sino más bi 
jal 
= Abordemos el último punto con el que se ha tropezado: la 
is piezas. Me pregunto cómo se ha interpretado en el pasado la o 
concierto, pero el hecho es que un crítico parisién de la época había « 
parado esta sucesión de piezas breves con la lectura que se habría po 


hacer en el teatro de las Máximas de La Rochefoucauld... O bien se respe- 
tan las indicaciones de Schoenberg: él ha indicado muy cuidadosamente la 
longitud relativa de los silencios entre las diversas piezas, y a veces reco- 
mendó encadenarlas sin ninguna detención; o bien no se las respeta: en- 
tonces es evidente que el responsable no es el autor. En efecto, con in- 
terrupciones desmesuradas y lamentables, hasta los Dichterliebe podrían 
aproximarse a los aforismos de La Rochefoucauld... Todo esto para afir- 
mar que si hay pequeñas formas, están ligadas en un ciclo, y sólo entre ca- 
da uno de estos tres ciclos debe observarse un corte real: ¡lo que trata de 
evitar un parcelamiento excesivo y absurdo! 

Falta hablar de la formación instrumental y de su significación. Sabe- 
mos que a fines del siglo xix se asistió al apogeo de toda una literatura de 
cámara, en que el piano desempeña un papel considerable. Esta literatura 
de tríos, cuartetos o quintetos ocupó un lugar muy importante en el catálo- 
go de comp. res que van de Haydn a Brahms —en Francia Ravel utilizó 
todavía esta fórmula, mientras que Debussy, más alerta, encontraba esta 
magnífica distribución: flauta, viola y arpa... —. En Schoenberg, la for- 
mación de cámara con piano que él emplea se vincula pues muy es à 
mente con esta tradición; pero la emplea con un espíritu totalmente 
to, aunque más no sea por la relación de los instrumentos entre sí, y 
estilo, diría yo, de sus relaciones, La formación de Pierrot no es t 
lente, en el sentido que no se la utiliza de un modo continuo e 
dad. Cuando antes se escribía un cuarteto o un quinteto con 
los otros instrumentos podían ser cuerdas, vientos, o una me: 

formación quedaba claramente definida para toda law 
acento sobre la cohesión del grupo, de un extrem > 
ción, Aquí, en cambio —y quizás esto no está desv 
bra—, cada pieza atrae la atención 
n 3 


te completo del horizonte, sea de los puntos de 
ca, o de los aspectos técnicos que reviste un pensami 
plena evolución. Sin duda, la obra tiene sus vínculos bien 
pasado, que me he esforzado en determinar; pero no es un mero. 
del “expresionismo”; algunas ambigúedades y sus puntos de vista 
sobre las relaciones entre la música y el verbo, la convierten en un 
table fermento de futuro. 


Si llego ahora al Marteau sans maítre, no me propongo analizarlo d 
una manera tan “distanciada”. Creo que podré, pese a todo, dar una 
descripción suficientemente objetiva de la obra —al menos, en lo referente 
a sus fines—, para relacionarla y alejarla en seguida del Pierrot lunaire 
= Retomemos punto por punto, en forma paralela, la descripción. 

En primer lugar, el conjunto incluye nueve piezas relacionadas con 
tres poemas de René Char, con las que se forman así tres ciclos. Enumero 
los títulos de estos tres poemas: 1) L'Artisanat furieux, 2) Bourreaux de so 
litude, 3) Bel édifice et les pressentiments. Sin embargo, no todas las piezas 
incluyen obligatoriamente participación vocal; por el contrario, distingo 
las piezas en que el poema está directamente incluido y expresado por la 

voz, y las piezas-desarrollo, en las que la voz no desempeña, en principio, 
ningún papel. Así, el ciclo construido a partir de L'Artisanat furieux 
comprende: antes de L'Artisanat furieux (instrumental), L'Artisanat fu 
rieux propiamente dicho (vocal), y después de L'Artisanat furieux (instru: 
mental). El ciclo construido a partir de Bourreaux de solitude comprende: 
Bourreaux de solitude (vocal), y Commentaires I, II, III de Bourreaux de 
solitude (instrumental). El ciclo basado en Bel édifice et les pressentiments 
se compone de la versión primera y de su doble. Sin embargo, los ciclos no 
se suceden sino que se interpenetran de tal manera que la forma ge 
a su vez una combinación de tres estructuras más simples. Me bastará! 
el orden de sucesión de las piezas para que se perciba, sin comentarla m 
la jerarquía deseada: t 
1, antes de L'Artisanat furieux \ 
2. Commentaire I de Bourreaux de solitude 
_ 8. L'Artisanat furieux ai 


è 4, Commentaire 11 de Bourreaux de 
i en 5. Bel édifice et les p 


CHILD 


ue el text 
a. El poema se canta sin interrupción en un 
sado de una flauta sola que contrapuntea la línea vo 


ip 


recta y deliberada a la 73 pieza, der kranke Mond, del Pierro 
ma está aquí en primerísimo plano, y —lo repito— “ pueste 
música”, literalmente. En Bel édifice et les pressentiments, versión | 
ra, se inaugura otra especie de relación: el poema sirve de arti 
Li grandes subdivisiones de la forma general. La importancia vocal 
pres muy grande; sin embargo, el canto no tiene ya la primacía, 


anteriormente: primacía que es disputada por el contexto instrumental. 

Bourreaux de solitude resolverá esta antinomia en una total unidad de 

composición entre la voz y los instrumentos, ligados por la misma estructu- 

ra musical: la voz emergerá periódicamente del conjunto para enunciar el 

texto. En fin, el doble de Bel édifice et les pressentiments verá una última 
| metamorfosis del rol de la voz: una vez pronunciadas las últimas palabras 
¡| del poema, la voz se fusiona —a boca cerrada — con el conjunto instru- 
L mental, en que renunciará a su individualidad propia: el poder de articu- 

lar la palabra; entra en el anonimato, mientras que la flauta, en cambio 

— que acompaña a la voz en L'Artisanat furieux —, pasa a primer plano y | 

asume, por así decirlo, el rol vocal. Se ve que las relaciones entre la voz y el | 

instrumento se van invirtiendo progresivamente por la desaparició 

verbo. Idea a la cual atribuyo un cierto mérito, y que yo describiría así: el 

poema es centro de la ica, pero se ha ausentado de la música, como ta 

forma de un objeto restituida por la lava, mientras que el objeto mismo 

desaparecido —también como la petrificación de un objeto a la vez 

nocible y DESconocible—. . x 

La obra utiliza los diferentes medios de emisión vocal, desde l 

do hasta lo hablado. Según las necesidades de la transcripción) 

tendrá su poder decorativo, 0 la palabra su eficacia dramática 

ré a citar los extremos: L'Artisanal furieux es, prâcticame 

vocalización; el comienzo de Bel édifice et les pressentiments 

una especie de recitativo donde hablado y cant 

mente. Se produce, en definitiva, una gran 

de la primacía a la ausencia pde 


1, xilofón, di | s 
presencia de una formación de cámara, pero é 

cosa que ver con una formación clásica o romántica, 
empleo de instrumentos destinados generalmente a dar 
r, hasta exótico, a un conjunto dado. ¿Por qué he elegido 
trumentación? Podría responder lacónicamente: ¡porque me gustaba 6 
en seguida llega la pregunta siguiente: ¿por qué me gustaba? Puedo tratar 
de explicar las razones de esta elección, tanto por consideraciones de pura 
afinidad como por argumentos más lógicamente fundados. 7 
Se comprobará, ante todo, que estos instrumentos, destinados a en- 
cuadrar una voz de viola, tienen una tesitura mediana. Si incluí una 
flauta, mi elección recayó sobre la flauta en sol, una cuarta más grave que 
la flauta habitual, de timbre más velado; elegí como instrumento de cuer- 
das la viola —a mitad de camino de sus vecinos más brillantes=; la 
guitarra, el vibrafón tienen límites muy “centralizados”; sólo el xilofón 


aproxima a la 
igualmente, pero con un 
- Como instrumento resonante, la 
obre la vibración prolongada de lá- 
as del vibrafón se pueden también 
parecen directamente a las láminas 


qu ‘con el tiempo—. t 
La elección de los instrumentos varía de una pie: ra 
Pierrot lunaire, al que permite también esta referencia delibe 
ta—. La formación total sólo se emplea continuadamente 
Bourreaux de solitude. Explicada ya la preponderancia camb 
voz y de la flauta, me queda por describir el porqué anecdótico de ciertos 
instrumentos. Para muchos oyentes la primera impresión está ligada con 
una especie de ascendencia “exótica”; en efecto, el xilofón, el vibrafón, la 
guitarra y la percusión se alejan netamente de los modelos que nós ha pro- 
porcionado la tradición occidental en materia de música de cámara, pero 
se aproximan más bien a la imaginación sonora propuesta, en particular, 
por el Extremo Oriente, sin que el vocabulario mismo tenga en esto ningún 
tipo de participación. Esta primera impresión no es totalmente falsa, pero 
sigue siendo muy superficial; los instrumentos que aún parecen exóticos 
porque son inusitados en nuestra tradición occidental, perderán este pres- 
tigio “especializado” cuando sean integrados. Debo reconocer, sin embar- 
go, que he elegido este “corpus” instrumental en función de influencias de- 
bidas a las civilizaciones extraeuropeas: el xilofón traspone al balafón afri- 
cano, el vibrafón se refiere al gender balinés, la guitarra recuerda al koto 
kjaponés... En realidad, ni la estilística ni el empleo mismo de los instrua- 
| mentos se relacionan para nada con las tradiciones de estas diferentes civi- 
Í lizaciones musicales. Se trata más bien de un 1 enriqueci cimiento del vocabu- 
lario sonoro europeo mediante elementos acústicos extraeuropeos: ciertas 
formaciones clásicas de nuestra tradición están tan cargadas de 
“historia”... y de “historias”, que se deben abrir de par en par las ventanas 
al mundo para escapar a la asfixia. Esta reacción se opone totalmen 
malhadada apropiación de un vocabulario “colonial” por la Europa de 
mienzos de siglo, y las numerosas y efímeras rapsodias malgaches, ca ca 
yanas, u otros cuadros por el estilo, 
La disposición adoptada en escena contribuye a poni en 
relaciones acústicas de los diversos instrumentos. En prim 
micírculo de izquierda a derecha: la viola, la guitarra, la 
HAN plano: el xilofón, la percusión —un poco 
discriminación dinámica se ma 
resultan más fáciles de reali 


exactas. Señalar hrs ppt rme 
Ol an una sola gran pieza, ladi 
ma Eu En de vista formal, con Bourreaux 
spués de L'Artisanat furieux dos breves desarrollos e 
„En Bel édifice e les pressentiments, la primera 1 
tuye una unidad totalmente aislada; el doble mezcla elementos tomac 
los tres ciclos, sea textualmente, en forma de citas, sea de una manera vir. 
tual, por así decirlo, explotando sus posibilidades de desarrollo. Esta últi- 
ma pieza imbrica entonces, real y virtualmente, a los tres ciclos de la obra, 
uce una juntura destinada a cerrarla. = i 
Las relaciones del poema con la música son tratadas de una manera 
nueva, en el sentido de que el poema sirve de núcleo, de centro de petrifi- 
cación de la música —como he explicado más arriba —. Pueden distinguir- 
se dos estadios: el de la presentación directa y el de la reflexión indirecta. 
Por otra parte, no se puede comparar la dimensión temporal del poema 
con el tiempo cronométrico de la música; me parece significativo que los 
tres poemas sólo consistan en unas pocas líneas — pero René Char, ¿noes 
por excelencia el poeta de una expresión concentrada?—. La densidad del 
material poético permite, justarnente, injertar estructuras musicales desti- 
nadas a crecer y a proliferar: de modo que lo descriptivo, propiamente 
hablando, queda excluido. Por ese mismo hecho, no es cuestión de especu- 
lar sobre la ambigüedad de una situación estética; si hay cita, se produce 
en relación con la obra, que se reflexiona a sí misma. Sólo figuran en ella 
dos citas abstractas: la formación voz y flauta, el cambio de composición 
instrumental para cada pieza; ambas provienen del Pierrot lunaire. 


Ahora que las dos obras han sido esc] 
tos, cabe aún preguntarse por qué me em: 
de un mismo concierto, Aparte de la ex 
personal, me parece oportuno señ 


común —al menos exteriormente — legitiman esta ubicación paralela, Las 
dos obras son de igual duración, c 


arecidas en sus múltiples aspec: 
pené en aproximarlas en el curso 


o, sea dejándose absorber por el cont 

"E La concepción de los ciclos, en segundo lugar, ur 

mente de una composición a la otra. En Schoenberg los tres c 

den a la manera de los ciclos románticos, cuya arquitectura $ 
esencialmente inmodificada; hay dirección simple de una pieza a | 

solo recuerdo temático, que hace precisamente pensar en el $ 

de Dichterliebe, se sitúa al final de la pieza 13, Enthauptung, en 
mentario que retoma textualmente los elementos de la pieza 7, der krank 
Mond.) Por el contrario, he tratado de imbricar los tres ciclos de modo 

la trayectoria a través de la obra resultara más compleja, utilizando la re- 
miniscencia y relaciones virtuales; sólo la última pieza da, en cierta mane- 
ra, la solución, la clave, de este laberinto. Esta concepción formal me ha 
llevado, por otra parte, mucho más lejos, al liberar totalmente la forma de 
una predeterminación; aquí estaba dado el primer paso, por la ruptura 
con la forma “unidireccional”. 

Además, la elección de los instrumentos demuestra por sí misma que 
las dos estéticas son opuestas. Schoenberg optó por una formación de cá- 
mara típica del final del posromanticismo, con el piano como centro de 
gravedad. (En este sentido, como he señalado, la invención instrumental 
de Debussy mostraba una agudeza mucho más alerta cuando compuso la 
Sonata para flauta, viola y arpa —se sabe, por añadidura, que la sonata 
que se proponía escribir poco tiempo antes de su muerte debía incluir: 
óboe, cuerno, clavecín...—). En cambio, mi elección recayó sobre una 
composición poco familiar a los oídos europeos, tratando con ello de 
ampliar nuestra concepción sonora y de contribuir a que se consideraran 

normales” algunos instrumentos reservados hasta entonces a lo “pintores- 
Ad formación instrumental encuentra igualmente sus fuentes en la 
e ei y puedo mencionar, entre otros, como orígenes; los ri 
' de la lyrique japonaise, de Stravinsky (especialmente 1 
pieza); ciertos ieder y piezas de orquesta de Webern; la Sérénad 

8, la Música para cuerdas, percusión y celesta de Bartók; li 

pd oe Messiaen a partir de sus Trois Petites Liturgi , 
Pra ión + es los modelos no faltan y que prefiguran 


tia 


que hablar, por último, de gusto, se 
de Schoenberg, Co c 


¡He ahí un buen número de razones para un 
sobre todo, que no se vea esta exposición como una tel 
En efecto, al poner directamente las dos obras, al exponi 
ración, no he querido medirme —o mirarme medirme — sig 
totipo ya histórico; más bien tuve la idea de captar cómo dos g 
aunque estrechamente ligadas entre sí, pueden separarse radicalm en : 
materia de principios fundamentales. Por otra parte, ¿no es ésta la historia 


de todas las generaciones? Li) a] 
4 


41. “TENGO HORROR DEL RECUERDO!”* 


“No ser escéptico. Tener la fe, combatir la indiferencia.” He aquí lo 
que sitúa muy exactamente la posición de Roger Désormière en su genera- 
ción, posición excepcional, marginal, debido verosímilmente al hecho de 
que desde hacía largo tiempo había cesado toda actividad de compositor 
para consagrarse con exclusividad a la dirección de orquesta. 

He encontrado esta frase en unas notas (póstumas) pergeñadas sin 
preocuparse de la redacción, con miras a la enseñanza, —Roger Désor- 
miére asumió por un tiempo el interinato como titular de la cátedra de or- 
questa del Conservatorio, luego de la partida de Charles Münch. 

Por otra parte, no es ésta la única indicación que permite precisar, 
discernir el rostro interior de Désormiére. No era hombre de múltiples con- 
fidencias: aun a quienes lo trataron íntimamente, podía darles a veces la 
impresión de un alejamiento —voluntario o no—, de un estar en guardia, 
de una reserva, que formaban parte de su secreto personal; se parecía en 
esto a Hans Rosbaud (con el cual lo vinculan muchos rasgos, aunque su 
origen y cultura los coloquen en notable disimetría), en el cual la ami 
directa y la ausencia indiscernible se conjugaban en un fascinante “miste- 
rio”. Esto testimonia, sin apelación, que sentían una insatisfacción profun- 
da respecto de un oficio cuyos recursos exteriores agotaron, y de una inves" 
tigación de la música más allá de la “dirección”; de ahí esa apet ri 

novedad, esa necesidad de expresiones distintas, que les han dado una 
renne juventud a menudo negada a compositores de la misma; 
` En las notas dejadas por Roger Désormière se lee más ade 
nalidad es llegar a la máxima sobriedad, desha: poco à 
K Tap 


nte los que 
f , cierta “estética” de la demostración física 1 
hombre como Pierre Monteux nos ha demostrado dura as 
sobriedad tenía su recompensa, que confería a menu 1ás 

oe másicos que esos "buenos bailarines" ¿como 

sormière, ¡que “presentan un número coreográfico”! Esto no se 

a propósito de los directores que tuvieron oportunidad de colaborar 

ballets rusos, como Monteux, Ansermet o Désormière. Se celebran 

en Alemania los méritos de Richard Strauss, por ejemplo, que supo di 

tanto a Mozart como a Wagner sin la más mínima exhibición ge 

ria, contrariamente a esos semáforos enloquecidos que se especializaron en 

la expresividad wagneriana; en la actualidad Knappertsbusch se ha vuelto 

legendario por la ausencia de dramatización exterior en su mímica. 
— La sobriedad no era un fenómeno aislado, como lo prueban estos pos 
| cos nombres, y podía constituir la marca característica de personalidades 
| provenientes de horizontes muy divergentes; para unos, la música de De- 
| bussy y de Stravinsky había forjado más o menos su repertorio gestual, pa- 
bra otros la de Wagner, Strauss, Mahler. ; 

Pero quiero volver sobre esta frase: “La finalidad es llegar a la máxi- 

ma sobriedad, deshacerse poco a poco de todo lo inútil”. Veo en ella 

mucho más que un consejo práctico, útil, por cierto, pero bastante habi- 

tual, veo una línea de conducta más general, una manera de existir en re- 

lación con la música. En la medida en que pude conocer de cerca a 

miére, comprobé que ésa era su propia norma, el final al que se proponía 

llegar, que la parálisis prematura de sus facultades le impidió alcanzar. Es- 

taba por cierto “condicionado” por los años de sus comienzos en la vi 

musical parisiense, y tuvimos a menudo discusiones sobre la necesid 

oportunidad, el valor de ciertas músicas hacia las cuales lo llevaban t: 

sus recuerdos como su gusto. (El gusto mismo, ¿no es a menudo fu; 

los recuerdos, es decir, de las elecciones que uno hizo en su época € 

mación?). Anecdóticamente: un amigo editor me declaraba que 

tor de orquesta está perdido para la música contemporánea d 

cuarenta años; desde entonces, vive en un bag aje cont: 

ventud. À menos que haya sorteado ese cabo: con esta, 

perable” hasta el fin de sus días, o de sus fuerzas. 

probablemente la verdad sobre el comportam 

ta” frente a la música que se escribe en el tiemp 

uen, y controlen!). Désormière, c 


necho 


$ No carec A reia pe r nr 
también ués de su muerte: lo había escrito para el Courr: u 
ren edad de 24 años— en ocasión de la primera audición del 
Pierrot lunaire, en París, ejecutada bajo la dirección de Darius Milhaud, 
con la colaboración de Marya Freund, durante un concierto organizado 
por Jean Wiener. El artículo, que testimonia una gran admiración por i 
Milhaud, informa sobre la técnica vocal del Sprechgesang, describe la 
obra de Schoenberg precisando el proyecto instrumental y acentuando 
ciertos artificios de contrapunto que parecen haber impresionado parti- 
cularmente a los testigos de esta época —las reseñas y las discusiones 
hablan con abundancia, aunque esta escritura “sabia”, no lo olvidemos, 
no está representada en el Pierrot lunaire de una manera particularmente 
pletórica—. Pero en esto es interesante ver cómo la reacción colectiva se 
manifiesta con mayor agudeza frente a ciertos fenómenos secundarios, que 
frente a tomas de conciencia fundamentales. El efecto de sorpresa entra en 
gran medida en este juego de perspectivas falseadas; nos equivocaríamos si 
descuidáramos ese factor en nuestra apreciación de distorsiones semejan- 
tes. Lo que nos retendrá, sin embargo, en la reseña, no son los errores de 
apreciación sobre la importancia de ciertos aspectos de Schoenberg sino 
más bien el malestar que produjo la poética del Pierrot lunaire, malestar 
que debía envenenar las relaciones de la música francesa (¡no sólo de ella, 
por otra parte!) con la corriente evolutiva surgida de Viena. 
— Désormière habla al comienzo de la atonalidad, “una de las más gran- 
des revoluciones en la historia de la música”; y dice esto, con una inge- 
nuidad que nos desarma (sólo percibiremos más tarde las funestas conse- 
cuencias sobre el giro general de espíritu de una clase determinada —una 
nube de sofismas irritantes, que pulularán en un terreno particularmente 
fangoso, la libertad de expresión, ese pantano querido, mimado, manteni- 
do con qué constante afecto... —): la atonalidad “constituye la afirmación l 
más audaz y la prueba más flagrante de que en música se puede hacer 
cualquier cosa”, siempre que eso sea musical y sensible. Luego, com 
que: esta nueva lengua “preparada por todo un trabajo anterior en cuy 
curso se formó, progresivamente flexibilizada y refinada, se volvió tan nA 
tural para Schoenberg que no padece en ningún punto de afectación, > 
esfuerzo ni de incomodidad, y se subordina y adapta maravillosamente a là 
riqueza, a la profundidad y a la delicadeza de los sentimiento: 
r", Podemos verificar por estas líneas que la obra i 
iente apreciada por cualidades pu te: 
, ués, bajo la influencja de div 


que tenderían sus trampas a las mejores. 
¡entes seguían su curso; sin embargo, sólo servían por e 
-establecer una perspectiva y un contraste: una ocasión, en l; 
el elogio, subrayando de cuántos peligros habíamos escapado. 
“desde su opus 10 (2° cuarteto de cuerdas, 1908), que marca el « 
de su segunda manera, Schoenberg parecía únicamente preo: 
forjar su nueva lengua en obras de voluntad pura, que hacen pensar a v 
ces en experiencias de laboratorio, y en las cuales, con la tensión del es 
tu, absorbido en investigaciones sutiles y laboriosas, la sensibilidad parece 
contraerse y helarse”. Si pensamos que estas “experiencias de laboratorio” 
se llaman, entre otras, Jardines colgantes, Cinco piezas para orquesta, Er- 
wartung, Herzgewächse, etc., es decir, lo mejor de la producción de Scho- 
enberg, tenemos todo el derecho de sentirnos sorprendidos. Esto nos hace 
reflexionar sobre el hiato que hay entre la obra de Schoenberg y el público 
más profesional: hiato en el plano de la información, quiero decir; pues 
dejando de lado las Cinco piezas del opus 16, tocadas por André Caplet, 
creo que ninguna de estas obras había sido ejecutada en París. (De hecho, 
el op. 16 tendrá un purgatorio particularmente largo antes de que se lo 
vuelva a oír en la capital: 19571). El hiato, agravado por los acontecimien- 
tos políticos, iba a ser uno de los hechos más destacados del período entre 
las dos guerras; ¡“pero no anticipemos”l, exclamaría Lucky... 

Después de esta exposición de cargos, llegamos a los laureles, “esa ra- 
ma militar”, cuya hoja en la frente “honra”, según Claudel, “amarga, el 
triunfo, y verde, el misterio”. de 

¡Hay mucho de misterio, por lo demás, en la especie de triunfo depa: 
rado a Schoenberg y a su Pierrotl Leamos: “Con el Pierrot lunaire 
cambia, Schoenberg es dueño de su nueva lengua. Desde entonces és 
no es, en cierto modo, un fin en sí, sino el modo de expresión dóci 
Tica sensibilidad, contenida durante demasiado tiempo. El Pierrot 
está pleno de ese romanticismo que Schoenberg heredó de los mae 
Manes del siglo x1x, y que desbordaba en sus primeras obras 

Apreciar ese “romanticismo” alemán en el París de 192 

Ja cabeza estaba perturbada por preocupaciones 
? Los ballets rusos: rejuvenecen su 


sé 


sectros del Brocken y de las noches de Walpurgis. 
quizás de la breve duración de los trozos, esta sentimentalida 
casi siempre con una sobriedad, una pureza, una ausencia de to 
mación y de toda verbosidad, que nos arrebatan y nos engañan acere 
la veta un poco empobrecida con la que la obra se vincula, Pero a la 
uno se libera de este encantamiento, y no puede dejar de sorpr der 
el contraste existente entre esta lengua musical, la más nueva y original de 
esta época junto con la politonalidad de Milhaud, y el estadio hoy supera- 
do de la sensibilidad humana que ella traduce”. Era la opinión del gran 
primogénito, Stravinsky, unos diez años antes, cuando oyó la obra en 
Berlín. Su apreciación había impregnado —en razón de sus obras, no sólo, 
evidentemente, en virtud de haberla enunciado — el juicio de sus contem- 
poráneos que vivían en el lugar mismo en que se desplegaba su actividad 
de compositor. Se había requerido el tiempo necesario para la aparición de 
una nueva generación. El artículo termina, inopinadamente, afirmando 
una falta de sorpresa que podría, en relación con nosotros, transcribirse in- 
versamente por una sorpresa siempre vivaz, Se trata de la primera presen- 
tación del Pierrot en Berlín: “Nos han dicho que cuando se ejecutó la obra 
en Berlín y en Viena, la orquesta estaba oculta por un biombo, y que Ma- 
dame Zehme cantaba vestida de Pierrot. No nos sorprende”. Esta conclu- 
sión lacónica es más reveladora de lo que parece, y más de lo que el autor 
quiso: el biombo, como el vestido, bastaban para alertar... Pero la alerta 
no se produjo en ese momento: “no nos sorprende”. 

El punto y aparte, definitivo. Se siguen las consecuencias implicadas 
por esta conclusión: un adiós, claramente expresado, a ciertas maneras de 
captar la música. Roger Désormière tendrá 

| ra reencontrarse frente a frente con “ve 
vido; desempeñarán su papel: el tiemp: 
sentido del humor bastante acre; el 


que hacer un largo periplo pa- 
stigios” históricos emergidos del ol- 
0, por supuesto, ese Das E 
y ù € aislamiento político, y la coerción cul- 
tural; sin descuidar la venida de nuevas gentes ei no aani aludidas 
e los juicios e “4 bee cómplices de una elección colectiva, pero 
abia despertado a raíz de est i ( à 
paie arado sin benevolencia, e go un s 
astante sobre este texto de Désormière referente i 
aire, y podría preguntarse por qué, Tal articulo : 
gar en su actividad; ha debido olvidarl 


¿los músicos de mi generación éi, er 
à de i es decir, más precisamente, los alumnos d 
SA. Désormiére re personalidad que más admir: 
los directores de orquesta. Creo, ante todo, que Messiaen nos ha 
menos insuflado este noble sentimiento. Las representaciones de 1 
que había dirigido en ese entonces en la Opéra - Comique 
dar forma a nuestro entusiasmo, sólido, parcial, absoluto. Además, sa- 
bíamos que se mostraba extraordinariamente abierto a las partit ras 
nuevas: ¡esas cosas se saben pronto, se difunden aún más prontol Désor- 
miére era, en cierto modo, “nuestro” director de orquesta. 

Si hay que repasar los meandros de la memoria, querría recordar dos 
cunstancias en que tuve oportunidad de establecer un primer contacto con es- 
te hombre que hasta entonces sólo veía “de lejos”, La primera vez que lo vi en- 
sayar fue cuando preparó las Trois Petites Liturgies de Messiaen, en cuya clase 
yo estudiaba todavía armonía... Nos había dado autorización para seguir to- 
dos los ensayos, y yo asistía fielmente a las citas. Me impresionó sobre todo una 
cosa, que conservo vívida en mi recuerdo: su exactitud rítmica, su precisión vi- 
tal en la impulsión del número (cualidad con que adornaba magníficamente 
las obras de Stravinsky que dirigía). También me quedaron grabados estos 
rasgos de carácter: la acogida benevolente que hizo a mis preguntas referentes 
a la técnica de la dirección; la “buena voluntad”, la propensión a conocer los 
problemas de los más jóvenes; el encanto con que comunicaba su saber. Me 
impresionó también su rectitud moral frente a las obras y a los compositores: 
en el momento en que la polémica en torno de las creaciones de Messiaen mar- 
caba el máximo de bajeza y de facilidad (¡y en qué términos!), él sabía perfec- 
tamente, y era el único en saberlo aparte del autor, de qué se trataba; habi: 
asumido sus responsabilidades en consecuencia. Su gusto personal habría p 
dido inclinarlo hacia un horizonte hostil a los puntos de vista de Mes 
sobre la Música; por el contrario, se dedicaba enteramente a la tarea de 

Liturgies con el máximo de esplendor y resonancia. Famoso eje i 

¿La segunda circunstancia? En el curso de un concierto 

habiamos silbado furiosamente, en forma colectiva, una ob 
£n primera audición; acogimos bien, como 
n de Dallapiccola para demostrar, por más 
general, Después del concierto, : 
que he dicho, como lo q y 


i 


t ectamente que la vida musical no iba a cc 
ia anterior, que la posguerra no prolongaba la ant 
contrada, como era el caso en materia de cocina, de vesti E 
coholes... Los hábitos ajados no se reconstituirían; alivio o excita 
hacían sentir igualmente feliz! En efecto, su reacción, lejos de ser de 
gura, como lo era entonces la de la mayoría de los “cuerpos constituidos” 
en la vida musical parisiense (¿se podría apreciar todavía qué cómicos eran 
ciertos artículos vengadores escritos, y leídos, en esa época? Se registraba 
con estupor la rebelión para estigmatizarla severamente, con actitudes de 
maestro de escuela que reprende a alumnos mal educados...), su reacción, 
digo, fue de interés: ¿por qué había estallado la gresca, qué es lo que había 
provocado tomas de posición tan determinadas? No podía tratarse de 
simples movimientos de humor; había que reexaminar las propias coorde- 
nadas, y verificar si uno mismo era bastante justo como para poder lanzar 
el anatema sobre los revoltosos. 
C He aquí que leo en las notas póstumas (a propósito de interpretación, 
¡sin duda; sin embargo, ¿el carácter de Désormière no se define por su 
imantación permanente? ¿No poseeríamos algunas claves de sus insignias 
Ide navegación: apertura de espíritu, independencia de reacciones, libertad 
ide reflejos?) este párrafo: “...tener el coraje de su opinión. Reconocer 
| cuando uno se equivoca, no insistir en el error. No tener miedo de cambiar 
¿de idea. Autocrítica. 

. Conservar el entusiasmo...”. 

He truncado a propósito esta cita para separarla de lo “contingente”, 
de una circunstancia: el curso de dirección que dictaba provisoriamente. 
Como lo eliminado del texto especifica una lección de interpretación, no 
modifica en nada la descripción del autor por sí mismo. Autorretrato, €s- 
tas migajas que nos han quedado. resultan preciosas porque revelan clara- 
mente los rasgos de una personalidad que se adivina tal por detrás de la 
discreción y la cordialidad, más allá de la amistad y de la elegancia distan- 
te. Por otra parte, a propósito del trabajo de orquesta, habla del acorde y 
observa; “la justeza, signo de aristrocracia”. Trataba, como muchos de no- 
sotros, de llegar a esa difícil aristocracia: la justeza de sí. Se dio cuenta de 
que era necesario sacrificar el bagaje de sus prevenciones, y de que el cono- 
cimiento debe pasar por los horrores del fénix si quiere sobrevivir en los po- 
deres de su juventud renovada... 1 

Así, enterrando los sentimientos rechazados de una | 
mente suyos, partiendo en busca de valores a los que no se 

poniéndose a estudiar una form 
nos dio estas 


yla 
Objeciones surgen en 2 

intereses de Désormière, los veo desde un punto de vista p s , 

so. Que los objetores me repitan que su vida no está construida en 

de mi demostración; que se solacen en oponer obstáculos precisos 

ta que va de él a mí; que opongan su eclecticismo de hecho al rigor qi 

agoto en vano en descubrir; en suma, que acusen de parcialidad a 
retrato y digan que soy un autor en busca de un personaje... Aquí está m 
réplica: ¿no tenemos nunca el deseo de remodelar a nuestro gusto el rostro 
de aquellos que, por algún aspecto, sentimos cercanos? Si ese deseo nos lle- 
ga a acometer, ¿no sería por excelentes razones? ¿Y porque el personaje se 
presta? 

Puedo imaginarme — incluso sin gran esfuerzo— que un artículo 
sobre el Pierrot lunaire, olvidado entre otros papeles en un tiempo definiti- 
vamente pasado, que notas tomadas día a día, con la prisa y el trabajo co- 
tidiano, no revelan nada único, no tienen nada de signos privilegiados. 
Adivino sin embargo lo que en estos accidentes indica una permanencia: si 
no en las ideas, o en los gustos, al menos en la manera de ser, la manera di- 
recta de actuar y de reaccionar. De manera deliberada, por consiguiente, 
hago que los documentos contribuyan, en la medida de lo posible (y en la 
medida en que me lo permiten...) a una interpretación que es mía. Sería 
inexcusable olvidar que el pensamiento de Désormiére no estaba totalmen- 
te movilizado por la dernidad”, que buscaba, como todos nosotros, en- 
contrarse antepasados dilectos —ni más ni menos que en el campo contem- 
Poräneo no nos hemos liberado, tampoco en eso, de las condiciones que 
nos impulsan a realizar ciertas opciones con preferencia a otras—. R 

Os sus numerosas incursiones en el campo de la música francesa 
siglos XVII y XVIII. Curiosamente, y sin forzar la interpretación de su 
dad, no se puede dejar de notar en este campo menos directamen 
tual” un deseo similar de encontrar equivalentes nacionales a lo: 
patrimonio internacional: una especie de satisfacción i 
“onte Blanco ubicado dentro de nuestras fronteras, ¡a 
Poseyeran el Everest, el Aconcagua o el Kilimanjaro! Q 
Tos paralelos heredados del querido Plutarco.. Cierta 
E io histórico hacen a veces sonreir, sin ma 

sidos resulta, en n 


"prospección de 

una cantidad de autores poco con 
oradas; documentación estimable, repertorio : 1 
querer elevar, a posteriori, a una altura inmerecida, q 
ronto la oxidación: consecuencia ineluctable para esta aleació 
forjada en los espejismos artificiosos que suscita un entusiasmo 
dicción. Si bien la predilección de Désormière lo urgía al descubri 
de las obras más especialmente francesas (seguirían otras, que no nos 
ahorrarían nada de los pequeños maestros italianos, y alemanes, hasta el 
completo hartazgo), no dejaba de aplicarse con el mismo entusiasmo a ha- 
cer revivir obras que no merecían de ninguna manera la relegación en que 
habían caído. Cito como testimonio esa reviviscencia de Vísperas de Monte 
verdi, ejecutadas primero en extractos, seguidos de concierto en concierto 
(como episodios de un folletín fuera de contexto), tocadas luego integral- 
mente en el curso de una velada memorable para los que la vivimos. No es 
inadvertencia, el nombre de Monteverdi figura en las notas póstumas de 
Désormière bajo el rubro más artesanal, la instrumentación. Leemos: “In- 
teresarse en la historia de la instrumentación”. 

“Las familias de instrumentos” 
“La riqueza de Monteverdi” 

y además: “Buscar documentación” 

“Conocer las fuentes de inspiración —la época, la vida del composi- 
tor, su psicología —.” 

Tuve la suerte de seguir muy de cerca el trabajo de preparación efec- 
tuado por Désormiére para las Vísperas de Monteverdi; he visto el cuidado 
con que comparaba las dos ediciones entonces en uso, rectificaba el texto 
falsificado, restablecía el orden invertido de ciertas piezas, comparando 
con el original en los casos dudosos: en suma, un trabajo al que se ven lle: 
vados los musicólogos más bien que los directores de orquesta. Sí, no se wa- 
ta del respeto por la música: cosa elemental, pero no corriente... y uno së 
maravilla siempre un poco cuando se le da la oportunidad de observar, % 
esas raras manifestaciones, este “elemento” primordial de la ejecución: 

He apreciado su “gusto por el buen trabajo” —lo recomienda en 
términos — cuando seguí paso a paso la preparación de las Bodas de 
vinsky: desde el trabajo separado con los pianistas, los cantantes 
ros, hasta la ejecución, tan hermosa; ¡la extraordinaria peror: 
todo! Fue en esa ocasión cuando Désormière me hizo particip 
cicios pensados para él mismo, que aconseja realizar para 

una dificultad los “cambios de co P 
„. Su método consistía en partir 


ASF EREDERISEF ORAR EE 


o bicrono”.) Cuando el r i 
moderado, es fácil controlarse, la desiguald 
va y la pulsación ternaria sigue siendo precisa; a f pue 

“aceleración, la dificultad crece de una manera vertigin f e 

un sólido entrenamiento, para dominar, en primer lugar, el riti y 

mente, pero mucho más para que el brazo y la muñeca mante) 

control absoluto sobre el lanzamiento de la pulsación, y conserven, 
mente, una irreprochable precisión. (Esto me hace recordar, de repente, > 
asombrosa virtuosidad, de índole similar, con que el “director de orquesta” 
-percusionista transmite a los músicos de un conjunto balinés una acelera- 
ción irresistible; en este campo, nuestras realizaciones europeas resultan 
muy modestas, comparadas con la rapidez y la exactitud de reflejos de un 
-músico tradicional balinés, o japonés, por ejemplo. Puedo imaginar los 
diálogos que hoy tendría con Désormiére, sobre la exploración de nuevas 
maneras de dirigir, de coordinar la acción musical; como los que pude te- 
ner con Rosbaud sobre la necesidad de ciertos gestos, su claridad, su efica= 
cia, el rendimiento que dan al texto musical. Hasta ahora las obras de con- 
junto exigieron del director poca virtuosidad, en el sentido en que se en- 
tiende esta palabra referida a un instrumentista; se centra la acción, se 
reúne un centenar de energías, aproximadamente, en un solo haz, verda- 
deramente “dirigido”, “direccional”. Se presiente que coordinar la acción 
musical es algo ya destinado a convertirse en un hecho menos monolítico; 
que el director en lugar de limitarse a reunir, puede dispersar la energía 
musical en diferentes direcciones: no sólo direcciones reales, ligadas a la 
distribución espacial, sino maneras de actuar la música diferentemente. Se 
llega a concebir una partitura de gestos coordinados con el texto, pero h- 
gados a él, sin embargo, por relaciones laxas: acción sobre un objeto £ 
constituido, que sólo espera accesoriamente del director su empl r 
interno, que le debe más bien sus datos accidentales, sus puntos de 

ión en el tiempo, sus relaciones con los otros objetos musicales. 

Mencía de la dirección, su técnica “está por reinventarse”... Debe 

rar activamente la toma de posesión de un nuevo universo musi 
rm de exploración que la poética actual necesi 

et reales, conversaciones imaginarias...) 
_ Conversaciones imaginarias, por cierto; y cabe | 
en Pascal, y también en Cleopatra 
y si no hubiera sido i 
- 


| pasión amistosa hablamos de obras, dis 

mos en la sala; Désormiére, ganado por nuestras i 
ba sobre los aspectos prácticos de la realización. YI 
enfermedad; y luego, fue, lamentablemente sin él, el “domaine m 

Cuando murió en noviembre último —lo supe en el momento mismo 
de corregir las pruebas del primer programa de la temporada — escribí en- 
tonces este breve homenaje, pensando en todo lo que habría podido ser, en 
el despojo que significaba para la vida musical francesa la pérdida de su 
presencia enriquecedora: 

“Hace ya once años que, enmurado en el silencio por una pesadilla 
irreversible, se había transformado en el espectador lúcido e impotente de 
su vida truncada de raíz, de su actividad abruptamente desbaratada. Así, 
muchos jóvenes compositores y oyentes nuevos, nacidos a la música con- 
temporánea desde 1952, sólo conocieron de él una reputación tenaz, que se 
¡transformaba en leyenda... En cuanto a nosotros, de las ejecuciones que 
dirigió nos queda algo más que recuerdos preciosos, algo mejor que 
ejemplos indelebles. 

“Su desaparición aviva nuestro pesar, provocado amargamente por 
una enfermedad que lo condenó al rol absurdo de testigo amordazado, de 
militante desamparado. La música contemporánea perdió un animador 
incomparable: ese lugar vacío era — jsil — una acusación: contra la frivoli- 


dad, la incuria, la prudencia, la mezquindad. Roger Désormière no temía 


O su independencia y su coraje —en su profesión, y fuera 
- de ella—. 


a 


mière, de sus opciones poli: 
n momento de su existencia 


r miras estrecha 
incurrió en es; 
dor _ F 


leraran sospechoso “camaradas” más serv 
lad, poco perspicaces a largo plazo, como. 
los acontecimientos ocurridos desde entonces. El 
tualidad”, el “humanismo”, de que habla en sus nota: b 
nte lo que había llevado a sus opciones políticas 
humanismo convencional que daba lugar a imperativos estéticos 
vención, ni una espiritualidad “de confección”, forjada a fuerza e ini 
dicciones y directivas; tampoco un buen trabajo de artesano limitado e 
irreflexivo, que produce por prescripciones, temiendo a la vez el reproche 
fulminante pronto a conmocionarlo si, por ventura, se extravía. Para su 
generación, eso era el ideal generoso (la utopía) de 1936, retemplado en la 
lucha contra la opresión ideológica y nacionalista. La libertad de elección, 
la discusión abierta, el análisis crítico: eso es lo que quería instaurar como 
“base y cumbre” de su existencia, en los límites de su profesión y fuera de 
ellos, En una palabra, la honestidad: término que también encuentro a lo 
largo de sus notas... No es un camino de los más confortables, el que re- 
corre esa línea divisoria entre el servilismo y la “traición”: los hábiles nos 
espían; ¡hasta que su habilidad se enervara y su miserable actividad se 
pudriera a la vista de todos! Qué ejemplar parece, a la distancia, el com- 
portamiento moral de Désormiére; cómo lo queremos por haber sido gene- 
roso sin aceptar la coacción, por haber comprendido profundamente la 
necesidad, sentido la obligación del intercambio cultural, de la comunica- 
ción con la colectividad, sin dejarse hundir en la facilidad que ofrecían las 
soluciones perezosas, hipócritas, con resabios nacionalistas de los más du- 
dosos, cebados con el peor conservadorismo: a ese hedor de establo “pe 
queño burgués”, ¡cómo podía no execrarlo! Disfrazado con esa máscar: 
Pulsiva, ya no habría sido Désormiére, sino uno de esos muchos parásitos 
que se complacen en tener una elevada idea y un gran aprecio de sin 
MOS, aunque se consagren sin pausa a la mediocridad más medioc 
lugar vacío era sin duda, como he dicho, una acusación! 
¿Debo referirme a sus últimos años, a los esfuerzos encarni 
fus amigos hicieron para tratar de reeducar los centros nel 
ruidos, a la esperanza que se abrigó por un mo 
tener otra vez una actividad profesional? Al comi 
tendía con todo su ser a la “rep: ación” de los ges 


rección, es justame! 


a vez que trataba de readqui 
ye había q 


vidado conectar el micrófono de coma: 
cabina nos oye, y nos comprende perfectam 
ptamos lo que nos dice, sino por los gestos y la expre 
rostro ocurría con Désormière, que aún seguía con un apasionado in- 
terés la actividad de ese mundo exterior con el cual sólo podía comunicarse 
dificilmente de una manera activa. Suplicio atroz que soportó con una 
sobriedad que obligaba a los demás a la discreción; lo que estaba exacta- 
mente en la línea del Désormiére que habíamos conocido en la plenitud de 
su actividad. El personaje, en este horrible avatar, permaneció fiel a la lf- 
neade conducta que con rectitud se había trazado. En la prisión irreme- 
diable en que se encontraba consignado con brutalidad y persistencia, con- 
servaba una distinción y una elegancia que desmentían la tiranía de la en- 
fermedad: rehusaba la facilidad de ser aceptado como “enfermo”, con la 
piedad y la conmiseración que implica la confesión de ese estado. Tomó 
entonces esta decisión inquebrantable: el mundo musical que tan a menu- 
do había sido subyugado por su encanto, apasionado por sus dones y sus re- 
alizaciones, que se había beneficiado abundantemente con su prestigio, ese 
mundo profesional al que estaba tan fuertemente apegado por el senti- 
miento y el artesanado, no lo vería más. ¿Qué forma más elevada de respe- 
to podía manifestarle, sino disimular, físicamente, su persona afectada, 
dejando intacta en el recuerdo de todos la silueta del Désormière admirado 
y amado? Borramiento deliberado; umbral que su leyenda debía franquear 


para hacer “desaparecer”, en vida suya, toda escoria debida a lo acciden- 
tal. 


¡Qué fría y brumosa fue, de qué tristeza penetrante en su banalidad, 
esa mañana de noviembre en que se consumó su alejamiento definitivo! 
¡tiempo inerte de la ausencia! Esa mañana olvidada... vuelvo a verla en el 
recuerdo, la comparo con esta frase ya leída: “La finalidad es llegar a la 
máxima sobriedad, deshacerse poco a poco de todo lo inútil”. El destino le 
había impuesto verificar al pie de la letra esta observación puramente pro- 
fesional sobre su oficio; tal fue su existencia, que se había realmente despo- 
jado, con un ritmo cruelmente lento, de todo lo inútil; el coche fi 


uprema... ¡Qué campana funeral bu 


última página de las Bodas como él 
extraordinariamente esa * 


49. SITUACION E INTERPRETACION DE WOZ 


En la evolución de Berg, y también en la historia de la música, Woz- 

zeck fija un hito capital; esta obra constituye un aporte de primera impor- 

j tancia en el campo al que pertenece. Se encuentran en ella las mismas pre- 

] ocupaciones formales, casi las mismas manías que en las principales obras 

y maestras del autor. 

i El esquema de esta ópera puede describirse como sigue: 

0 a) Exposición, que junto con las cinco primeras escenas forma el pri- 

4 mer acto; — u i IRE 17, 

A b) Peripecia, que incluye las cinco escenas siguientes para constituir el 
segundo acto; 


5 c) Catástrofe, con las cinco últimas escenas reunidas en el tercer acto. 
a El robusto armazón formal que Berg había dado al texto de Büchner 
1 iba a sevirle para establecer sélidamente la arquitectura de su música. Se 
ná encuentra un cierto paralelismo entre los actos I y II, que encuadran a un 
pu acto 11 más largo y más importante; además, el acto Il emplea formas más 
md rigurosas que las formas libres utilizadas en los actos I y III. En fin, cada 
4 acto termina con una cadencia sobre el mismo acorde, pero con modifica- 


ciones en su disposición. 

i Resumido brevemente: las cinco escenas del primer acto son piezas ca- 

racterísticas (Suite, Rhapsodie, Marche militaire y Berceuse, Passcaille, 

Juasi Rondo); las cinco escenas del segundo acto constituyen los cinco mo- 

vimientos de una sinfonía (Sonate, Fantaisie y Fugue, Largo, Scherzo, 

do con Introduzione}; las cinco escenas del tercer acto pueden conside- 

tarse como Inventions (sobre un Thème, sobre un Soñ, sobre un Rythme, 

SAN un Accord luego sobre una Tonalité, sobre un Mouvement perpé- 

be Se podría creer por este enunciado que Berg vuelve a la antigua forma 
la ópera por números separados practicada antes de Wagner; en real 

, $u genio consistió en resolver la antinomia que existe entre UA 

tabícada y el drama musical continuo tal como lo dejó «: 

o2zeck marca, por ello, el resumen de la ópera en tanto À 


TE” 


IARA Å 
thum Gha a del estreno de Wozzech en Francia, en la 
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Poo ria 
vista temático, el leëtmotiv (Ermne, 
empeña un papel mucho más SPEAR que en Wagner; 
nente para elaborar las formas e integra así el pensamiento dra. 
con el pensamiento musical de la manera más satisfactoria y más 
ecuada que se pueda imaginar. Si bien es imposible exponer en un breve 
resumen las numerosas utilizaciones de este procedimiento, el motivo so. 
metido a múltiples variaciones, que da su más trabada coherencia al con- 
junto total de las quince escenas de Wozzeck, teníamos que insistir sobre 
este empleo D nt muscles en la ópera porque Berg le asignaba 
una extrema importancia. Escribió a este respecto un artículo en el cual 
defendía su concepción con virulencia. “Se me puede creer, todas las for- 


mas musicales que se encuentran en el curso de la obra son cabalmente sd 
logradas. Puedo demostrar de una manera persuasiva y profundizada su pr l 
justeza y buen fundamento.” En otro texto, HSE 2 propésito de Woz- (el mi 
zeck, Berg dice también: “A cada escena, a cada música de entreacto ha- pt de 
bía entonces que asignarle un rostro musical propio e identificable, una 13 day 
autonomía coherente y delimitada con claridad. Esta exigencia imperiosa abr À 
tuvo por consecuencia el empleo tan discutido de formas musicales anti- "fall Sise Na 
guas o nuevas, que por lo común sólo se usan en música pura. Eran las úni- anota centra 
cas que podían garantizar la pregnancia y la nitidez de los diferentes tro- aderido, af 
zos”. , S “ec ys 
Agrega una declaración, que no es de las menos importantes: Por “dea m 
más conocimiento que se tenga de la multiplicidad de las formas musicales li b 
contenidas en esta ópera, del rigor y de la lógica con que fueron elabora- Js mág 
das, de la habilidad combinatoria que se ha puesto hasta en sus menores eh 
detalles, a partir del momento en que se alza el telón hasta que cae por úl- dea 
tima vez, no puede haber persona en el Público que distinga nada de estas pare 
diversas fugas e invenciones, suites y sonatas, vartaciones y pasacalles, cuya UT | 
atención sea absorbida por otra cosa que por la idea de esta ópera, por al: y ay 
go que trascienda al destino individual de Wozzeck”. e 
Vemos así que Berg persigue la eficacia dramática más directa por la NAL 
elaboración formal más rebuscada. ¿Cómo puede hacer el intérprete para e Pro 
salir de una contradicción aparente tan enorme? ¿Debe consagrar todos sus 
cuidados a hacer perceptibles las formas sinfónicas empleadas por Berg, © A loh L 
debe concentrarse sólo sobre la fue 


rza dramática, sobre la expresión? ¿De- 
be desesperar de hacer claramente consciente al público de esta “habilidad 


combinatoria” de que habla Berg? ¿Cómo se atendrá a la “idea” de la 6e: 
ra a través de las emboscadas formales que lo acechan en su camino? Final: 
mente, ¿debe seguir también él el consejo dado por Berg a sus eventuales 
oyentes, de olvidar toda explicación teórica y toda opinión estética? Berg 5 
à pra particularmente orgulloso de haber sabido conciliar el rigor musica 


fuerza dramática; pero no quería pasar de ninguna manera por pê 


| 


Obra soh, 


«do tomar algunos ejemplos , Pi 
la Invention sur un son (segunda escena r 
anece continuamente presente, subyace 
&rrollos temáticos, más o menos importante, más o menos 
omento en que una vez consumado el asesinato de M: 


ES la orquesta se transforma en el monstruoso alargamiento de e: 
A ———- 


si, al mismo tiempo que hace irrupción la obsesión de la escena t 
“ina obsesión rítmica. Creo que hay que aplicarse a valorizar las fluc 
tuaciones de esta nota central, que corresponden a la presencia, a veces! ja- 
xa (el murmullo de los contrabajos, al comienzo), y a veces terriblemente 
precisa (el martilleo regular y despiadado de los timbales, hacia el final), 
de la idea de asesinato en el espíritu de Wozzeck; hasta esa realización 
asombrada y horrorizada sobre la nota-resolución do, cuando comprueba: 
“Tot” Si se han ubicado con precisión las fluctuaciones y los avatares de es- 
ta nota central, no cabe la menor duda de que el público, incluso el menos 
advertido, capta aunque sea inconscientemente las dudas, las vacilaciones 
de Wozzeck y su determinación final que ya nada podría detener, Esta ubi- 
cación de la música por sí sola describe perfectamente la situación dramá- 
tica y los más finos matices de su evolución. 

Pienso ahora en la escena siguiente, enteramente dominada por la ob- 
sesión de una sola figura rítmica; ésta rige tanto las partes instrumentales 
como las partes vocales. Entramos en el dominio de la pesadilla: ya nada 
podría ser natural; por el contrario, todo se remite a un automatismo me- 
cánico, especie de engranaje de la verdad, que va a triturar al miserable 
Wozzeck. Es por ello que hay que valorizar particularmente estas torsiones 
de lenguaje provocadas por el ritmo todopoderoso, y llevar a la evidencia 
incandescente el lado absurdo de la dicción que así se obtiene: 

Ich glaub'/ich hab'/mich/geschnitten,... 
Wie Kommt's/denn zum/El.../...lenbogen? 
Cuanto más relieve se dé a la estructura rítmica, tanto más 
mente captará el público la pesadilla mecánica de la denuncia que arro 
Fe a su asesinato y a la expiación. "ui its al 
Dee, en la última escena de la ópera, esa Anventic 
ent perpétuel, la marcha regular de las corcheas d 
ea o especie de indiferencia, ligeramente pertu 
mado * tato de Marie, indiferencia en el mov 
“perpetuo ) que refleja perfectamente la il 
de los adultos, que traspone | 


cb 
icto. 


ven disegúndo acto. Sólo tomaré como prisa la escena 

zA taberna, que adopta la forma de scherzo , interrumpido 

< El scherzo mismo está ligado al vals que arrastra a la colecti- 

A “especie de torbellino cada vez más frenético, hasta la alucina- 

ción. Los tríos que lo interrumpen están ligados, en cambio, con los “acon- 

tecimientos” que crean de repente islotes de atención en torno pe en 

dado, muy preciso: los dos aprendices, el coro de aprendices y soldados, la 

intervención más irracional, más insólita, del Loco, “acontecimientos” que 

apartan a Wozzeck de su observación y cristalizan su idea fija, mientras el 

retorno al vals acrecienta cada vez la tensión dramática hasta el paroxismo 

final. La dramaturgia de estas detenciones y de estos retornos sólo resulta- 

rá claramente perceptible para el auditorio si se logra transmitir con el 
máximo cuidado la “parcelación” de la forma musical. 

No tendría dificultad en tomar otras escenas de la obra para explicar 
cómo hacer justicia a la construcción y a la organización de la música es al 
mismo tiempo hacer justicia a la organización dramática y al análisis de los 
caracteres. Cada vez, en particular, que una situación presenta un cierto 
paralelismo con una situación encontrada con anterioridad, cada vez 
incluso que una palabra sugiere por asociación la misma palabra ubicada 
en un contexto diferente, Berg ha recurrido a unas especies de “citas”, que 
es muy urgente destacar si se quiere hacer captar los vínculos a veces fuga- 
ces que unen un momento a otro. Hay muy conscientemente en Berg una 
especie de simbólica general referida sea a la forma, sea a los motivos, sea a 
los intervalos mismos (la quinta la/mi para la muerte, por ejemplo), cuya 
fuerza emotiva debe transmitirse del modo más evidente posible. En una 
obra por lo demás muy compleja, son las líneas de fuerza lo que se retiene 
en Una primera aproximación: éstas corroboran el drama y le dan una epi- 
Jonia auditiva directamente perceptible, pues teje los fenómenos acústicos 
con los estados dramáticos; a partir de estos datos se produce en el oyente 
Dour tenaz que aguza su sensibilidad y lo pone en un perpetuo 
ps is da poca debe ser, en mi opinión, una de las princi 
Et . prete, y en particular del director de orques 


rrea, por otra parte 
del enun 
Berg, no h 


, Un cierto número de obligaciones: en primer 
ciado orquestal! Si se quieren captar las numé: 


ay que contentarse con una dist 
r, en la medida de lo posible. a 


eg it son simples 6 4 A 
a musical, sin acción escénica, sin correspond 
to de ciertas escenas una con otra hace pensar m 
` un “fundido encadenado” del cine; en Pc . 
Berg, a mi me ha evocado con frecuencia lo: pu 
e que he escrito la palabra: técnica, querría detenerme un poco en 
el Sprechgesang, tema muy controvertido $ DN po” 
alguna vez dar una solución realmente satisfactoria. En su prefacio Bergen 
apoya expresamente en los ejemplos dados por Schoenberg con 
Glückliche Hand y Pierrot lunaire. Retoma prácticamente las mismas 
explicaciones, tal como fueron formuladas por Schoenberg al comienzo de 
esta dos partituras. y 3 p À 
El problema se presenta entonces de manera idéntica: la ejecución de- 
be abstenerse, en el Sprechgesang, tanto de una manera “cantante” de 
hablar como de una manera realista y natural... ? | 
Quizás el meollo de la imposibilidad de una realización exacta resida 
en un error de análisis en cuanto a las relaciones de la voz hablada con la 
| voz cantada. Para una persona determinada, la tesitura cantada es más ex- 
| tensa y más aguda que la tesitura hablada, pues esta última es más restrin- 
gida y tiende a lo grave; por otra parte, varios individuos que tienen una 
tesitura cantada muy similar (no olvidemos que se la trabaja con miras a 
adquirir ciertas “normas”), serán susceptibles de una tesitura hablada bas- 
tante diferente —sobre todo en el caso de las mujeres —. También ocurre 
| que los pasajes de Sprechgesang son a la vez demasiado agudos y dema- 
siado graves, Por último, la voz hablada deja de ser sonido a causa de la 
( brevedad de su emisión; si se quiere, la voz puramente hablada es una es- 
pecie de percusión de resonancia muy corta: de ahí la imposibilidad de que 
eran sonido hablado propiamente dicho de una duración larga. 
el síntesis de las numerosas dificultades que encontramos en este 
mal definido, puedo tomar la primera escena del tercer acto, 
Marie lee la Biblia, o cuando dice un cuento de hadas, B 


poco alentadores! 
i , r-niña, con melindres plenos 
crean de una voz encaramada en 


suavidad; ip afirma, se caerá en la histeria ncara! 
lo alto ` cada, a roumain están fuera de situación y cae- 
e blcllmente en el ridículo más “antidramático”. Esas entonaciones 


agudas, relativamente cómodas cuando se las canta, se transforman brus- 
camente en un obstáculo de importancia; pues no se puede renunciar sin 
remordimientos al Sprechgesang, sólo por oir las notas LED Se presen- 
tará entonces este dilema delicado, incluso difícil: ¿qué elegir? ¿Las notas 
reales, pero también el canto? ¿El Sprechgesang, pero no todas las notas 


| reales? ce 

Me inclino netamente por la solución “dramática”, deplorando a la 
vez no poder atenerme a la exactitud de las alturas tal como están estricta- 
mente notadas... Señalo el hecho para que no se me pueda sospechar de 
negligencia, y para que se sepa que estoy “irresoluto” ante un problema r 
que considero insoluble, en el sentido más literal del término. 

Mediante la complejidad orgánica profunda que pone en sus obras, 
mediante el poder dramático intenso que les insufla, Berg llega a dar a una 
forma su máxima fuerza de significación. Los medios técnicos de que se 
sirvió en Wozzeck para describir las situaciones más tensas apelan a las téc- 
nicas más rigurosas, Podemos señalar igualmente su necesidad de la cita, 
se trate de un texto musical, de una forma de orquestación, de una can- 
ción popular...: esto echa luz sobre la “discrepancia” que existe en el espí- 
ritu de Berg entre una música compuesta, propiamente hablando, y una 
especie de clísé musical, en cierto modo “idealizado”. Estamos así en pre- 
sencia de una noción de valor más o menos intrínseca acordada al texto 
musical según la calidad (la referencia) estética de que se pretende car- 
garlo, y el poder emotivo, anecdótico, de que estará dotado; nos encontra- 

frente a un arte poético que se aplicaría a establecer relaciones de esti- 
A odo Neon casco muy en cuenta cuando se dirige 
dramáticas y las divergencias erre) y tan complejas; las ramificaciones 
aléas cas encontrarän su unidad profunda 
et ro Ica que produzca una síntesis de elementos heterogé- 
e ela oh a pat, sá el centro que reine la 
de lo anecdótico. P ; a cuidado, se diseminarian en el campo 

4 0. Por último, la fuerza dramática Bo 
quedará amplificada 


r la simbólica del ; i i 
Att a del lenguje musical, presente a cada instante, en todos los 


Sería vano, en todo caso, ver en Ber 
las contradicciones, o considerarlo sólo ci 
manticismo. Trasponiendo las contradice 
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43. PARSIFAL: MER ENCUENTRO* - 
43. PARSIFAL: EL PRI dl 
ny s d 

ido Wieland Wagner: sol andai 

de aquí al día siguiente del ensayo general, después de algunas 
jornadas de trabajo, y desearía señalarle los resultados a los que ahora he- 


mos llegado. À gi. 
Para comenzar, debo decir que sus cartas fueron muy eficaces. Si bien 


las reacciones resultaron al comienzo un poco amargas, todo el mundo se 
vio llevado sin embargo a reflexionar y a plantearse algunas preguntas, 
que hasta el momento no se les habían ocurrido. Le agradezco que haya 
puesto el peso de su autoridad en esta balanza y que haya contribuido así 
- sobremanera a la renovación “estilística” de esta ejecución. 
Los puntos principales en que residían las discrepancias fueron objeto 
de estudio y ya no subsisten malentendidos sobre aspectos importantes. 
El relato de Gurnemanz, en el primer acto, va ahora a buen ritmo, y 
sólo se alarga en los momentos importantes, sobre las palabras importan- 
tes, donde desemboca, por así decirlo, en la situación dramática presente. 
Dicho de otro modo, el aspecto histórico de este relato se aligera cuando 
sólo es una exposición de los acontecimientos que conducen a la compren- 
pI” sión de los sucesos actuales. 
~ El primer coro tiene ahora un carácter totalmente distinto, más místi- 
e respetar igualmente a la orquesta el matiz “piano”, tan indispen-= 
al comienzo de ese coro. Ahora se obtiene un estilo sostenido, que se 
| aproxima a esa noción medieval, el monje-soldado. ae 
D: curso de la ceremonia, el nehmet hin meinen Leib era de 
A 9, probablemente a causa del matiz extremadamente d 
ve al Sr, Pitz que pese a la extrema dulzura, se mantenga i 
que guarde su coherencia con la frase melódica, Esto, por otra 
Un problema, n 
El Coro final de los hombres también está ahora aip 
mi cofi el + à soldadesco o de canción patriótica. Tami 
a a Le monjes-soldados. TT 


HAS 


son) 


č riedad en los tempos, una mayor flexibilidad en las órdenes ç 

Klingsor y las veleidades de resistencia de Kundry. En particular, Klingsor 

ya es más heftig de un extremo al otro. ar 
La escena de las muchachas-flores es lo que sigue siendo todavía Jo 
más difícil, debido al alejamiento, Con la distancia, es realmente necesario 
obtener una gran flexibilidad de tempo. Lo ensayamos tres veces antes de 
llegar a un resultado discreto. Creo que ahora lo logramos realmente, con 
todos los contrastes necesarios y con la virtuosidad que se impone en esta 
escena. 

Los dos “Parsifal”, uno como un eco del otro, se justifican ahora; jha- 
cen marchar la acción sin tocar la campana de alarma! Me satisfizo parti- 
cularmente el cambio ocurrido en la escena entre Parsifal y Kundry. Tra- 
bajamos muy seriamente con K.; y esta vez no dejé pasar nada de lo que 
quería decir como observación. (El, muy afectado por su observación sobre 
su kitsch, se dejó convencer mucho más fácilmente que la última vez. En 
esta ocasión tenía miedo aun del más pequeño ritardando, ¡y yo mismo tu- 
ve que restituirle cierta libertad!) La berceuse de Kundry se volvió también 
mucho más expresiva, más “engatusadora”. Pedí, en particular, entre 
otros detalles, que el strarb de Kundry no retome la misma expresión de 
maldad que en el primer acto, sino al contrario, que se lo pronuncie en es- 
te caso con gran dulzura. Si no, no se comprendería el resto de la escena... 
Obtuve igualmente de K. una mayor diversidad sobre la palabra Erlósung- 
swonne, luego erlóse, por último Erlóser, que son tres estados de espíritu 
muy diferentes. 

Todo el final de la escena es mucho menos difícil y transcurrió sin na- 
da digno de especial mención. 

Como Ud. sabe, el tercer acto planteaba muchos menos problemas, y 
pasó muy bien con mejoramientos muy notables. La nobleza de Gurne- 
manz ya es más natural, menos fabricada que antes. Todo su rol adquiere 

| así, finalmente, una mayor grandeza. El Encantamiento del Viernes Santo 
| no cae ya en la insulsez o el mal gusto; mantuve estrictamente el mínimo de 
¡rallentandos y de efectos de “suavidad” almibarada. 

La primera vez el coro entró de: 


masiado piano; pero recomenzamos, y 
la segunda vez todo mejoró. El final también anduvo bien; aún lo querría 
más píano de parte de la orquesta, para lograr una especie de resolución 
dulce, que elimine el aspecto de “final de revista”... 

Es extraño, pero la suavidad del cielo nunca inspiró demasiado a los 
músicos nia los poetas; juno creería que imaginar la felicidad eterna sólo 
les inspiró ideas suaves y vagamente aburridas! (Berlioz al final de la Con- 
denación; Schumann en la Péri: Debussy en San Sebastián; para no men 


ak, sine 


D 


arlo, pués de la primera 
para transmitirle de viva voz mis il 


res votos que formulo de nuevo por el restablecimie 
la profunda fidelidad de mi simpatía. 


Con los mejo 
su salud, le aseguro 


44. DER RAUM WIRD HIER ZUR ZEIT* 


Es casi paradojal que yo pueda hablar de Wieland Wagner como di- 
rector escénico, pues sólo tuve ocasión una vez de trabajar con él, y fue en 
la puesta en escena de Wozzeck que él hizo en la Ópera de Francfort esta 
última primavera. El destino quiso que no lo encontrara nunca en 
Bayreuth mismo, de donde la enfermedad lo alejó en el momento preciso 
en que yo llegaba allí por primera vez. No desearía captar recuerdos O 
anécdotas, sino principalmente lo que me atrajo en esta personalidad más 
o menos conscientemente en la época en que trabajé con él: de ciertas rea- 
lidades, o de ciertas ideas, tomé conciencia un poco más tarde y sobre todo 
cuando a causa de su enfermedad debí darle cuenta de una manera bas- 
tante precisa de mi trabajo musical durante su ausencia. : 

Naturalmente, hay mucha distancia de Parsifal a Wozzeck, O más 
bien, para respetar la cronología de nuestro trabajo, de Wozzeck a Parsi- 
Jal; y no se ve muy bien qué conclusión general podría yo sacar de una vi~- 
sión de conjunto basada en estas dos óperas. Sin embargo, pienso q 
Wieland Wagner estaba más especialmente interesado en ver la música e 
incluso el sonido de la orquesta en coordinación con la aparienci: 4 
hasta en su aspecto más “momentáneo”, quiero decir la ilumina@ 
de las grandes obsesiones del final de su vida fue la falta de 
generalmente existente en los teatros entre la escena y la orqui 

y hay soluciones personales, por ejemplo cuando el d 
tea el director escénico; pero hay que reconoc 
19 son completamente convincentes, pues la calid la 


ry 


et En memoria de Wieland Wagner, Les 


na e coordinación entre des o der 
| ale En la mayoría de los casos es seguro que cada uno Ro 
sempeña su papel por sí mismo, que el director de orquesta y los cantantes 
insisten muy particularmente sobre el aspecto musical, cualquiera sea la 
distribución de los acontecimientos en la escena; mientras que el director 
escénico tiende en general a no preocuparse por las exigencias de los músi- 
cos. Lo que se puede resumir en el proverbio popular: cada uno Para sí y 
Dios para todos. i 
Me ha molestado a menudo profundamente esta separación de pode- 
res, incluso esta ignorancia de los diferentes participantes unos respecto de 
otros. ¿De dónde viene? Quizás habría que esforzarse por encontrar una 
explicación menos superficial que simplernente el culto de cada personali- 
dad respecto de sí misma, que el egoísmo de cada participante en una 
puesta en escena de ópera. Es ahí donde uno puede preguntarse qué es lo 


WEIB 


que constituye la especificidad del teatro de ópera respecto del teatro musi 
hablado. Es seguro que la mayoría de las óperas se basan, digamos, en una fara 
anécdota, una historia, un mito. En general, el libreto se sostiene por sí dram 
mismo gracias a una cierta eficacia dramática, y aunque la calidad litera- estric 
ria del texto no sea totalmente satisfactoria, la fuerza de la acción misma, fical 
la disposición de las peripecias dramáticas, hacen que teatralmente una e 
hablando una ópera tenga ya una vida escénica sin la música. Es un hecho riana 
que se tiene tendencia, en general, a atenerse al esquema dramático de meno 
una ópera para ponerla en escena: sin duda, sería dificil no tenerlo en la fic 
cuenta. Pero se considera este libreto dramático como el armazón princi- 20 rec 
pal en que vendrán a ubicarse más o menos felizmente los rellenos musica: utiliz 
les. ¿Qué es lo que suele reprocharse a las puestas en escena de óperas? Que =. 
son estáticas, que se vuelven oratorio, es decir, ponen en evidencia un Perf, 
hecho bastante paradojal: la música, en el fondo, interferiría el aspecto dile 
puramente dramático. De todo esto se puede sacar una enseñanza: conten: ue 
€ con la anécdota en una puesta en escena de una ópera constituye una [el 
mutilación tan grave como permitir que por exceso se transforme en un LU 
[essant. La ópera es, en efecto, la captación de una anécdota dramática ae 
DR musical mediante una retórica más o menos precisa, más 0 AS 


E “Hay pues una dialéctica profunda en la ópera entre la aci 
ción y la reflexión, entre la cantidad del A yla calidad de la de” 
tención, Esta reflexión puede ser individual o colectiva: pero como quiera 
que se resuelva este punto, es seguro que en esos momentos la estructula , | 
musical es más fuerte que la estructura dramática, ya que se apodera 

una situación dada para llevarla a] punto más alto del conocimiento int, 
vor. El sentimiento, y la calidad del sentimiento, resultan entonces! h 


. Muy a menudo se 


má con soluciones hechas, tomadas de una tra 


que a veces incluso los mi 


rr También se agrega a ello r 
i i nue ón de una u otra solución, 


tores han vacilado ante la afirmaci me 
ces los problemas escénicos se plantean con una particular a b 
Para tomar como ejemplo Wozzeck, se ha hablado a menudo 
construcción severa y de que Berg aplicó formas sinfónicas al drama d 
Biichner como si se tratara de una clave exterior impuesta en forma hábil 


pero artificial a la acción 
por Berg mismo a este resp: 


autor ha captado profundamente la esencia dramática de la obra y le ha 


teatral. Basta leer la conferencia pronunciada 
ecto, para convencerse cabalmente de que el 


dado, por medio de una trascendencia retórica, la mejor correspondencia 
fnusical. No retomaré ese texto, pero sin embargo quería hacer notar que 
para Berg no se trataba de hacer coincidir la forma sinfónica con la forma 
dramática, sino de hacer surgir del hecho dramático una forma musical tan 
estrictamente coherente como la que encontramos en la música no dramá- 
tica llamada generalmente “música pura”. Así Wozzeck ha podido parecer 
una especie de retrato, visto de lejos, en relación con la concepción wagne- 
riana, en particular en relación con la concepción de Parsifal. A este fenó- 
meno se le puede dar una explicación a la vez más simple y más compleja; 
la eficacia dramática de Parsifal, basada esencialmente sobre transiciones, 
no requiere los mismo medios que la eficacia dramática de Wozzeck, que 
utiliza planos con cortes netos, según el vocabulario cinematográfico. 
Para volver a Wieland Wagner, pienso que él había comprendido 
perfectamente este fenómeno primordial, a saber, que dialéctica musical y 
dialéctica teatral sólo son dos aspectos de un fenómeno profundamente 
paie. Me noirs más especialmente sobre Wozzeck porque, como ya 
sa pa Ñ pies ocasión en que lo vi realmente trabajar. Sele na 
om enga es a propósito Justamente de varias anécdotas” d 
Cr JA ps pa que habrían podido ahorrarse, pues se debería h 

a > pu mis había tenido en cuenta antes de seguir adel 

an aa emente el espíritu de contradicción lo q e de 

Quitéscon al cdotas, sino un punto de vista original 
adenda Pensamiento del autor, Como lo dijo en un 

“Cevisión, la circunstancia dramática previsi 

Tas es quizás lo más caduco de su obra, pues 

áticas del momento. ) 


GATA Y 


signifi bag = ai 
jajo la forma de un corralito de niño al final de la ópera 
| aislado el hijo de Wozzeck y Marie, ya huérfano. Natura] 
tal contexto al aire libre la detención de la música militar ya no 
da de realista. Pero si miramos el texto musical de Berg, esta in. 
terrupción se vincula ante todo con la violencia con que se cierra la di 
entre rie y Margret, marcada por esa palabra Luder que constituye 
en sí misma el verdadero punto de detención. Esta vociferación rechaza al 
mundo exterior, suscita el repliegue de Marie, la empuja hacía su niño: es- 
to, a mi entender, es más importante que el golpe de la ventana. Para 
Wieland Wagner también lo era: creo que le parecía más esencial subrayar 
visualmente el paralelismo de la reja del cuartel con los barrotes del corra- 
lito, más bien que conformarse con un reproche realista de menor impor- 
tancia. 
Otro detalle lo divertía mucho una vez pasada la primera representa- 

ción. No se había dejado de reprocharle la ausencia visual de la luna en el 
decorado cuando se efectúa el asesinato de Marie. En efecto, se habla 
mucho de esa luna roja y había provocado asombro que se negara a 
incluirla, negativa que se tomó por una irritante paradoja. En la mayoría 
de los decorados se instala esta luna en lugar bien visible, se le da una signi- 
ficación simbólica un poco hipertrofiada, que no deja de recordar los gra- 
bados más insípidos de un romaticismo de pacotilla. Wieland Wagner 
pensaba con razón que estas especies de premoniciones originadas en la 
obervación de los fenómenos naturales considerados extraños dependen de 
lla angustia, de la constitución psicológica de las personas, mucho más que 
de la visión de una imagen realista. Por eso se rehusó a valerse de una lin- 
terna mágica y caracterizó esta visión mediante la actitud ansiosa e inmovi- 
lizada de los dos protagonistas: eso, a mi parecer, resultaba infinitamente 
más convincente que una chuchería de tela, o de luz. 

Esto responde principalmente a ciertas objeciones que se le han for- 
mulado en forma injusta sobre este tipo de detalles, objeciones que pueden 
reducirse a una pedantería bastante mezquina. Querría señalar lo que Pa 
Ta mí constituye un fenómeno mucho más importante en esta puesta en e5- 
a de Wozzech, y que yo llamaría el extrañamiento de los objetos. Trató 

nte los objetos como temas musicales, separándolos de su CON 

para darles una importancia que habitualmente no tienen; 

anera en un contexto poético la palabra más trivial pod!' 
extremadamente fuerte por e | 


C] 


¿10 ip dilo 
ro extenderme sobre la e a de ] 
ente no tuve ocasión de colaborar el 
ieland Wagner; pero la correspondencia intercaml 
en ese momento testimonia nuestra coincidencia total u 
lización” de la obra. Quiero señalar que no se trataba de 
misterio al nivel de una simple historia freudiana, sino que « 
tanto para él como para mí, determinar con precisión los límite: 
k de la religión: esta confusión mantenida desde hace mucho 
podía dar origen a innumerables malentendidos. La muerte pre: 
Wieland Wagner no nos permitió lamentablemente confrontar en for 
directa en escena nuestros puntos de vista. Lamento vivamente que se 
perdido para siempre la ocasión de trabajar juntos sobre ciertas obras c; 
tales del teatro musical. 

Para agregar una nota más personal a estos recuerdos, me compla: 
decir que en el poco tiempo que lo conocí, no tenía necesidad de intercam- 
biar muchas palabras con Wieland Wagner; nos comprendíamos muy rá- 
pidamente y las palabras nos habrían parecido superfluas. bad 

Ocurre así con ciertas personas cuya principal cualidad es una especie 
de magnetismo; en lo que a mí concierne, ésas son prácticamente las úni- 
cas personas con las que me siento instintivamente de acuerdo. Por breve 
que haya sido, esta colaboración con Wieland Wagner atrajo particular- 
mente mi atención hacia un mundo, el de la ópera, cuya importancia y ac- 
tualidad yo no estaba de entrada dispuesto a reconocer. 


45, ESPEJOS PARA PELLEAS ET MELISANDE* abid 


er 


Pelléas et Mélisande ha representado un momento € 
característico tanto en la producción de Debussy como 
ópera, La obra suscitó numerosos comentarios, aniı 


ntre la concepción italiana y la concepció 

a, pues las otras “tradiciones” sólo proporcio) 

“aisladas, aunque llevan la marca del genio: Mussorgsk 

ura solitaria, también lo es Debussy. El fenómeno no carece entonc 
de precedentes. En tanto la influencia de Mussorgsky se mantuvo circuns- 
cripta, la de Debussy se manifestó universalmente de una manera infinita- 
mente más fuerte por sus obras no teatrales, cuyas virtudes capitales se 
A captaron casi de golpe, mientras que en el caso de Pelléas subsisten muchas 
f reticencias; o —lo que es lo mismo— la predilección se manifiesta de una 
manera posesiva y exclusiva, entre “iniciados”. 

¿A Pelléas se le habría negado una vasta “popularidad” porque en la 
obra no se oye suficientemente “cantar? ¿Porque no hay en ella grandes ex- 
pansiones orquestales? ¿Porque el teatro de Maeterlinck ha envejecido? 
¿Porque la relación del texto con la música se mantiene estrechamente li- 
gada a la comprensión del francés? Probablemente, y superficialmente, es- 
tas diversas razones desempeñan un papel, a las que se agregaron muchos 
malentendidos, entre los cuales no es el menor el de una cierta especifici- 
dad nacional. Si esta última constituyera un obstáculo infranqueable para 
la propagación de una obra, entonces nada de lo que es germánico sería 

exportable, y nada de lo que es italiano. ¿Qué hay de más deliberadamente 
adherido a la mentalidad de un pueblo que el pensamiento que dio origen 
a obras cuya universalidad verificamos cada día, cualquiera sea el juicio de 
valor que formulemos sobre ellas? 

Hay que investigar más profundamente. 

. ¿Qué representa, para empezar, Pelléas en la vida de Debussy? La 
única tentativa teatral que llevó a buen término; mientras numerosas ve- 
leidades, centradas en algunas obsesiones fundamentales, fueron rápida- 
mente abandonadas. Se puede considerar, en efecto, el Martirio de San Se- 
bastián — producción debida a la circunstancia, al azar casi, música de es- 
cena perdida aun pathos literario extraño a su sustancia — como un pro- 
yecto estético consciente y totalmente asumido. Pelléas es entonces una pri- 
mera ópera, y sigue siendo única; corresponde a la juventud del autor, al 
e en en conciencia de su propia fisonomía. Es una ôpe- 
la:función dramáti más. quede reflexión: no sólo Debussy va en busca de 
sr amática, sino que al mismo tiempo forja su lenguaje. En los 

campos todavía no se desembarazó de toda influencia. Es probable que 


al comienzo el proyecto dramäti, f A 
necesidad sobre el pr co, que era más fuerte, predominara 


AAA 


e « Proyecto musical. Destaquemos el hecho de que Debussy 
testo literario y sin modificarlo emprendió la tarea de “ponerlo 
sica”, emos sobre todo como un rechazo de 7 


rios cortes practicados, pues se trata de escenas con 


 coriamente otra dimensión. Vista su estética, est: 
prestaba sin duda perfectamente al injerto; es por eso q 
i esencial. 
Además, Debussy encuentra allí temas poéticos determinan: , 
corresponden muy exactamente a sus propias fuentes de inspiración: la 
cabellera, por ejemplo, título mismo de la segunda Chanson de Bilitis; el 
mar, elemento donde ya evolucionan las Sirénes, tema en que pronto se 
basará una de sus obras más importantes. Estos temas poéticos se asocian 
con figuras musicales que volvemos a encontrar casi textualmente en las 
composiciones del mismo período, incluso en algunas producciones más 
| tardías. La elaboración de su ópera ayuda a Debussy a reconocer su perso- 
| nalidad, a explorarla, le da ocasión de precisar las constantes y las caracte- 
| rísticas de su estética. Es evidente que gracias a circunstancias diversas 
Pelléas et Mélisande desempeñó un rol primordial en su vida de composi- 


uda 
el 
lepu tor. 
oi La importancia de Pelléas en la historia de la ópera parece de entrada 
ane menos evidente, menos decisiva. Nada cambió mucho desde entonces, en 
oige lo que concierne a los gustos cotidianos, en este campo por excelencia del 
jé conservadorismo más militante. Se ha hecho notar a menudo que esta 
ausencia de magnetismo sobre el público se debía, en gran medida, a la 
escritura teatral de Maeterlinck, cuyo estatismo y palidez fueron objeto de 
despiadada crítica: el estatismo y la palidez habían desteñido — ¡si se puede 
decir asil— sobre la música. Nada de excitación dramática, nada de públi- 
co. Y sin embargo, estamos en plena tragedia burguesa. No falta casi nada 
de los ingredientes y de las especias: el amor, los celos, la violencia, la mal- 
dición, el asesinato; si bien los acontecimientos transcurren a menudo en 
una atmósfera acolchada, las intervenciones de Golaud suponen, desde el 
segundo acto, un salvajismo apenas contenido, cuyo paroxismo se manifes- 
tará con la explosión histérica del cuarto acto. ¿Cómo es que la pareja 
Pelléas-Mélisande nunca se transformó en un simbolo, pese a las muy her- 
motas escenas en que su amor se descubre y se afirma? Probablemente por- 
E el material teatral se sitúa a mitad de camino: los personajes son in- 
<< cd poseen todas las cualidades requeridas para vol 
| argo, están implicados en un drama muy cotidiano, al 
faltarle, precisamente, la dimensión mítica. asi 
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espontánea” de Pelléas hace que los caracteres se ma 

n cie de nuestra aprehensión. wido 

Más aun: los temas poéticos en Pelléas permanecen a veces en estado 

imaginario, pues su representación escénica resulta de un realismo pesado 

en relación con su carácter onírico. Pienso especialmente en la escena de la 
cabellera, entre Pelléas y Mélisande, donde resulta extremadamente difícil 

hacer aceptable, plausible, el mito de la cabellera-rio, de la cabellera- sim- 

bolo erótico: la visión poética, imaginaria, se compagina mal con una ca- 4 
beza inclinada y con una cabellera manifiestamente ficticia y postiza... Por 
el contrario, en la escena en que Golaud exorciza, de alguna manera, esta 
cabellera maldita, parodiando el signo de la cruz — “ja la derecha, y luego 
a la izquierda!... ¡hacia adelante! ¡hacia atrás!” — , el ritual requiere realis- 
mo escénico para manifestarse en toda su enérgica crueldad. En este caso 


la cabellera no se califica como una trasposición poética desligada de la re- anlat 
alidad que fue su origen, sino que se identifica en tanto instrumento de : uji 
tortura, indispensable para llevar la acción a su paroxismo. s i 

Me parece entonces extremadamente significativo respecto de la con- dape! 
cepción teatral de Debussy, aunque no sea uno de sus elementos absoluta- ak Tonem 
mente originales, y la haya tomado de Maeterlinck, este movimiento de loba 
flujo y reflujo entre el realismo más implacable y el onirismo más impal- j p 
pable... Imbricación de dos enfoques mentales aparentemente antinómi- hi 
cos que también se encuentra en Baudelaire y en uno de los autores que ES 
más profundamente influyeron sobre él: Edgar Poe. El nombre de Edgar Si 
Poe nos hace recordar el proyecto que Debussy abrigó durante parte de su NT 


vida: escribir una ópera inspirándose en la Caída de la Casa Usher. Es per- 
fectamente visible ahora por qué no lo realizó. Sólo habría podido resultar 
una reedición de Pelléas; la misma atmósfera, personajes de una notable 
similitud. El nivel literario se elevaba; pero los fantasmas ya estaban agota- 
dos por la obra existente. ¡Puro espejismo querer reanimarlos! 

Lo que constituye la originalidad profunda de la estética teatral de 
Debussy resultó casi siempre escamoteado. Por ese hecho, la ópera pareció 
descarnada, tendiente a convertirse en una especie de tisana “poética”, en 
el sentido más débil de este término, donde los conflictos ocurren sin que se 
sepa muy bien por qué, y se vuelven incongruentes al producirse entre ca- 
porteresane nunca deben pronunciar una palabra más alta que otra. Una 
cierta “tradición” particularista lo ha recubierto todo de un barniz de ele- 

anal que se agrega inevitablemente la famosa claridad francesa: 

abin ni la elegancia ni la claridad tienen ningún rol que desempe- 
ido convencional que se atribuye a estos términos. La atmós- 
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mientras Pelléas cruza sma altura 
guido; Golaud es un villano fanfarrón que no enti f 
obstina ridículamente también él en no querer planear; « 
encarna el Misterio Poético en persona y no abre su boca de as 
proferir oráculos visionarios de la sabiduría milenaria. ¿Cómo 
sarse en esas tarjetas postales exangúes y tontas? Lo « que se preten - 
pasar bajo el sello de misterio es sólo una mercancía fútil, despojada preci- 
samente del misterio que Debussy incluyó en sus personajes, pues se ha el- 
minado toda ambivalencia. Aparte de los caracteres mismos a los que se 
castra, las situaciones dramáticas están desactivadas. El juego pendular 
entre el acontecimiento realista y su prolongación en el símbolo, la signifi- 
cación profunda que los liga, todo se volatiliza. Queda la bastedad de un 
cuento de hadas prerrafaelista... ¡la Doncella Elegida en su balcón ruinoso! 
Ya he comparado la manera de ser de Debussy en su música con la de 
un felino. La comparación se aplica, más que a ningún otro caso, a Pelléas, 
donde este juego mortal de garra entrada y salida, instantáneamente, se 
aplica por lo menos a dos de los personajes principales: Golaud y Méli- 
sande. Tomemos la evolución de Golaud y del contexto musical que De- 
bussy le atribuye. Al comienzo del primer acto, se nos muestra a un perso- 
naje robusto, pero perdido; bajo la apariencia dominadora, ya se esboza la 
debilidad Desde el segundo acto nos resulta evidente su inquietud y su 
extrema nerviosidad, que ya no logra contener cuando comprueba la desa- 
parición del anillo dado a Mélisande. Esta nerviosidad mal dominada ter- 
mina brutalmente la escena de la torre, en el tercer acto, En los subterrá= 
neos el clima opresivo corrobora la intención homicida, pues su propia an- 
siedad lo traiciona antes de término. La ansiedad deja lugar a una neurosis 
de inquisidor cuando obliga a Yniold a espiar a Pelléas y Mélisande. Las 
órdenes gritadas ¿“¡Miral ¡Mira!”, lindan con la demencia. En el cuarto ac- 
rer debe torturar, y se entrega a una especie de exorcismo ritual con 
antsi Pb Mélisande. Como en la escena con Yniold, la música se ha- 
od enota una aspiración furiosa a la catástrofe, al mismo tiem 
un temor pánico frente a su llegada ineluctable; la interjección: 
> "¡Golaud?”, su propio nombre que se le arroja al rostro 
Aia de esta embriaguez ritual, En el último act 
y A Interrogar a Mélisande; su búsqueda de 
ci una duda lastimosa, Por la diversid 
end Debussy la evol 
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| quero lab anna anis 
al ora, respecto de Arkel. Se lo ha car: 
mo un viejo de sabiduría redundante, dotado de 
A tras que sus predicciones siempre resultan tardías y 
inmediatamente desmentidas por los hechos: de ahí ese aire patri i 
solemne con que se lo disfraza, pues la vejez debe hacer olvidar, o perdo- 
nar, la tontería... Nada está más lejos, en mi opinión, del personaje de Ar- 
kel tal como nos lo ha descripto Debussy. Se trata de un personaje ingenuo, 
que nos descubre sus aspiraciones, y no profecías; que también él tiene 
miedo y trata de tranquilizarse tranquilizando a los demás. Su ingenuidad 
mantenida, pese a la edad, más allá de los sucesos vividos, lo vincula implí- 
citamente con la ingenuidad adolescente, natural, de Pelléas, y hace de él 
un Pelléas de cabellos blancos... Si se considera así esta figura, los grandes 
momentos de Arkel no son la expresión de una sabiduría en el aire, que a 
menudo queda refutada, sino que manifiestan su obstinación en la inge- 
nuidad, necesaria para conjurar, para alejar la obsesión de la decadencia y 
el miedo a la muerte. 

En cuanto al carácter episódico de Geneviève, nos muestra, en rela- 
ción con Mélisande, lo que ha logrado la resignación: por voluntad, más 
que por accidente, Mélisande se rehusará a aceptar este destino. Geneviève 
desaparece. 

La interferencia constante entre realismo y simbolismo se vuelve a en- 
contrar en la música y se expresa por la alternativa rápida de momentos di- 
vergentes: tejido de acción y de comentario. En la historia de la ópera se ha 
separado netamente, al comienzo, la acción del comentario: de ello extraía 
el cuadro formal su mayor eficacia. La acción, que es la parte del recitati- 
vo, se contentaba o con un estilo vocal cercano a lo hablado, según conven- 
ciones dadas, firmemente establecidas, o con un estilo instrumental redu- 
cido a la puntuación de las inflexiones vocales. No había posibilidad de 
equivocarse: el carácter informativo de esta parte de la ópera la reducía 
casí a teatro hablado, con un ritmo más rápido en cuanto a la elocución, 
mientras que la continuidad musical se establecía por medio de ese hilo de 
Ariadna que era el lenguaje armónico. La reflexión sobre la situación dra- 
a pappen dada, se la encontraba en las arias o los conjuntos: 

] 4 acción se detiene por completo, o bien alcanza un punto 
excepcional, subrayado de manera anión, Se trata más de un pe 
namiento que de una continuidad, Wagner se preocupaba mucho más de 
la SAC, para crear una ilusión lo más intensa posible; se rehusaba 

la ns como medio de transacción, es decir, a disociar 
la madurez percibir acción y los momentos de reflexión. Sier 
"macu perc. imos aún esta distinción, in iso esta di 


= e convencion 
ficativa a este respecto su tentativa nconclusa 
è asiduidad en esta obra de integración dicción, 
arrebatos, de sus rupturas, casi de sus intervalos, con las eras 
guaje musical. El proyecto revela la ambición del min 
menos que de unificar dos mundos cuyas leyes y estructuras son undamen- 
talmente heterogéneas. En Boris, encuentra a este respecto su PTOPIAIVEES 
dad; pero desde un punto de vista más general, ial ópera alterna las piezas 
de género, incluso de bravura, con estos trozos de realismo musical. Sub- 
siste la disparidad antigua de la ópera, aunque la solución ofrecida presen- 
te aspectos absolutamente nuevos. a À 
Yo no diría que Debussy haya encontrado la solución ideal a este 
problema planteado desde el origen del género ópera — ¿hay una, por otra 
parte?—, pero lo que él propone bien vale el examen. En lugar de los lar- 
gos lapsos de Wagner, nos da un tejido extremadamente apretado de ac- | 
ción y de reflexión. Hay que tener, desde el comienzo, ojo agudo y oído fi- ; 
no para percibir estas diferencias, estas modulaciones: pasan rápidamente; 
a veces, apenas está insinuado, esbozado el cambio estilístico —vocal o ims- Í 
trumental—., En otras circunstancias el contraste aparece naturalmente Í 
más marcado, las divergencias son más netas. Este injerto del instante poé- 
tico sobre el momento dramático, especie de eflorescencia inmediata, se 
afirma como la característica principal de Pelléas: el pasaje de la informa- 
ción a la reflexión, del hecho al símbolo, a menudo sutil, está sin embargo 
claramente expresado. La línea vocal se desvincula de la dicción para to- 
mar su autonomía; la textura de la orquesta cambia de sentido: de soporte 
se transforma en aporte. Los momentos privilegiados emergen del contexto 
general sin romper su trama, sin turbar su continuidad; en ciertos casos 
apenas se los ha observado cuando ya están de nuevo sumergidos. Constitu- 
a: decirse, los reveladores dela textura dramática. A fuerza de no 
día inde as que un recitativo continuo, en reacción contra la melo- 
- rat agrio se ha escamoteado la verdadera novedad. Sin du- 
du. cr n, la prosodia, la inflexión hablada, las cesura el ri í 
sin embargo rancesa siguen constituyendo una preocupación 
ral hay nada en la obra de esa transcripción qu 
: fiel, exclusivamente literal. Contrar ate : 
| que cada palabra encuentre su | i 
a dicción francesa, la 
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y la unidad. Si se 1e nas pı 
s aplicadas, eritre otros, a los personajes de h 
de Mélisande, nos vienen en seguida a la memoria y 

notiv. A decir verdad, la manera casi negligente con que De- 
| ut el procedimiento se sitúa muy lejos de Wagner, tanto en la in. 
tención como en la realización. No se podría olvidar, como ya he subraya- 
do, que estamos en presencia de la prímera, y última, ópera de Debussy. 
La manipulación de los motivos, sus relaciones, sus transformaciones, no 
revisten el carácter sutil, profundamente consecuente, del trabajo realiza- 
do por Wagner con el punto extremo de refinamiento a que llega en Parsi- 
fal, por ejemplo. Se trata más bien de arabescos ligados a los personajes 
mismos, sin otra variación que la decorativa; que se integran en el contexto 
general sin esfuerzo, se superponen a veces cómodamente, pero no irrigan 
totalmente la textura. Si se desea encontrar en Debussy un trabajo compa- 

rable al último Wagner, pero cuyo espíritu y técnica le pertenezcan con 

exclusividad, hay que referirse a obras muy posteriores, como Jeux, o los 

Etudes para piano. La influencia de Wagner en este campo sólo se mani- 

fiesta, con respecto a Pelléas, en cuanto a la necesidad de caracterizar mu- 

sicalmente a los principales personajes. Mucho más profunda, incluso in- 

vasora, se revela la influencia del vocabulario mismo de Parsifal, hasta en 

su instrumentación. Es significativo que los pasajes que dejan traslucir más 
claramente esta huella hayan sido escritos rápidamente: son ciertos in- 
terludios agregados a último momento para permitir los cambios de deco- 
rado. Aunque daten de un período más tardío, en que el estilo de Debussy 
ya está absolutamente definido, la prisa lo obliga a recurrir a un material 
inmediatamente surgido del recuerdo; el parecido con Parsifal es impre- 
sionante, casi textual. Lejos de ser igualmente literal en todos los puntos, 
este parentesco se perfila con insistencia, sin embargo, sobre ciertos datos 
de la ópera: la figura rítmica aplicada a Golaud deriva inmediatamente de 
la atribuida al personaje de Parsifal mismo; el lenguaje armónico de Arkel 
y la sonoridad orquestal que lo acompaña hacen pensar en el Gurnemanz 
del tercer acto; ciertos acentos estridentes de Golaud, en su cólera, suscitan 
el recuerdo de Klingsor; la escena de la torre, en cambio, cuando Pelléas se 
envuelve en los cabellos de Mélisande, evoca furtivamente el nocturno de 
289 Me propongo, por otra parte, entregarme a una investigación 
? creo esencial recordar en qué medida esta ópera, que se ha 

como un manifiesto agresivo de antiwagnerismo, 

n ncipales en Wagner. En la. l estre 

fuerte influence 


à. 
ncia, sin quitarle nada de su 
en más fácilmente las fuentes de Pell 

‘isma claridad el influjo ejercido por esta ópera soba r 
desde entonces? Me es dificil discernir otros que no sean los 

iales, o episódicos, ligados a estereotipos como la famosa pr 
francesa, o la atmósfera lírica... Berg, que efectuará la próxima = 
importante entre drama y música, partirá de datos formales fundamental- 
mente diferentes; se puede señalar a lo sumo un parentesco de sonoridad 
con Debussy en ciertos pasajes de la escena donde Wozzeck se ahoga. Berg 
se defendía con cierta virulencia de cualquier otra influencia “impresionis- 
ta”... Estoy convencido de que tenía completa razón. 

Ya que se encuentra expresada con agudeza en la música de Debussy 
su concepción del drama, ya que los medios que emplea están definidos 
con la mayor precisión posible, ¿por qué, y cómo, nacieron los malentendi- 


atm dos que falsearon tan radicalmente el sentido de esta ópera? Colocar a 
i, oly Pelléas bajo el signo de un aburrimiento angélico, de una “poesía” pálida, 
se man lejana y distinguida, de una fantasía tan exquisita como fatigada (exte- 
izar me nuada, incluso), me parece el colmo del sinsentido. Cuando se emplean, a 
cluso ir este propósito, las palabras misterio, sueño, se las vacía de toda significa- 
hata ción profunda para complacerse en una imaginería chata, untuosa, pudi- 
pirat bunda y para colmo estúpida; si hay realmente un defecto que no se le 
erosit puede reprochar a Debussy es por cierto esa tontería cándida, que él 
dede” odiaba con una ferocidad particular: ¡basta remitirse a sus artículos o su 
pes! correspondencia! No se ve muy bien, por otra parte, cémo los partidarios 
qu de este misterio de pacotilla, que tiemblan sin cesar temiendo que su fútil 
a sueño se volatilice por la precisión y la fidelidad al texto, compatibilizan 
esta obsesión con esa otra, manifestada con no menor constancia, por la 


claridad y la luz “francesas”. Toda la obra de Debussy, y no lamentable- 
ms sólo Pelléas, padeció el empeño de turiferarios locales que han asfi- 
ba a su ídolo bajo un incienso de calidad dudosa, Debussy dejó creer 
e esta fábula, porque era más malicioso y menos ingenuo de lo que 
ot Do decían que habría compuesto casi únicamente mientras 
vs acer el día... sd 
el dd no descuidó escuchar el diálogo del viento y del mar, soñar 
Crd las sirenas. Pero por detrás de esos ojos ent a 
acuidad l ncia siempre al acecho, que construye sus obras con un: 

tiencia ų a que muy pocos grandes compositores han pose a] 
quede a Preocupada de la forma, la impresión de 4 
} Cesprende, una especie de acierto de e 

Por la peripecia de un azar milagro 


ral o más allá de la precisión, 
o se une a Cézanne — que inventaba el misterio d 
| rza de luz y de evidencia—. í ar 
Para volver a Pelléas, sólo una investigación muy penetrante de sus 
| personajes, un estudio minucioso de la música, podrán conducirnos hasta 
erio. Como en toda gran obra, este misterio se revela a medida que 
se avanza como algo complejo y cargado de contradicciones; Mélisande: 
candor en la duplicidad; Pelléas: vacilación en franquear el umbral de lo 
absoluto; Golaud: hosca impotencia ante su universo en ruinas; Arkel: obs- 
tinación, por temor, en la ingenuidad... Como escribió André Schaeffner, 
se trata por cierto de un teatro del temor y de la crueldad; se lo debe in- 
terpretar como tal. ¿Por qué los críticos se han rehusado tan frecuente- 
mente a encarar la ópera desde este ángulo? El origen de la negativa se re- 
monta, muy verosimilmente, a la época de Debussy, aunque sólo podamos 
formular esta hipótesis a partir de documentos indirectos (en relación con 
la música misma): cartas, comentarios, recuerdos. Es innegable que De- 
bussy experimentaba una repulsión no disimulada por el mundo de la ópe- 
ra de su tiempo: la idolatría hacia Wagner lo crispaba; la producción ita- 
liana no le inspiraba ninguna simpatía; la producción francesa lo irritaba. 
Sólo tenía sarcasmos para las poses ventajeras de la mayoría de los cantan- 
tes, y no le interesaban sus performances vocales si no servían en nada a 
una verdad, auna necesidad musicales. Admitía con dificultad que la sola 
proeza, física, consistiera en la lucha del gaznate contra el volumen de la 
orquesta. En suma, desconfiaba de la actitud. El habría pensado, en prin- 
cipio, en una serie restringida de representaciones dentro de un marco ele- 
gido para su intimidad, pues temía que la amplitud del 1 bli 
a los intér i a E 
forzara, pretes a la grandilocuencia. Ante el irrealismo de este 
to, renunció a la id itori ivilegi + 
proyec > ció a la idea de un auditorio privilegiado para atenerse a 
un teatro “normal” y a representaciones “regulares”. Per i 
Pa ; - Pero su repugnancia 
ante todo > o teatral, tantas veces ostentado, condujo a sus seguidores, 
poco perspicaces, a despreciar el drama y su crueldad b i 
de buen tono y de gusto delicado ue tiene ee 
r ; ien 
revista de modas que con la evidencia trági À pres 
dad, se incurre — jrevolcänd: gica. Para no caer en la vulgari- 
: el ndose con complacencial— en la afectación y el 
~ « Igualmente, la preocupación de evitar l uesta 
:y aventaje a esos bibel re 
clots azucarados, conduce inevitablemen- 
constante discreción de ayuda de cámara h i 
a somnolencia, Al arri , acechada por el aburri- 
Arrinconar los contrastes en que abunda la 
lo Yi A ' e pA 
nn 
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nue r ; 
Una de las características pri f 
nsiste en la fluidez del tempo. Están anotados los pri 
tos de flexibilidad, y no hay otra solución que adecuarse a el 
“si se analiza en detalle el texto, si se pretende discernir su signi 
nda y expresarla, son necesarias muchas fluctuaciones que no 
escritas, pues no se las podría incluir en la redacción sin anestesiar 
leza, fluctuaciones que se utilizarán para articular la continuidad 
y dar al conjunto sonido-verbo las inflexiones que caracterizan la variancia 
de la acción dramática. Para dar su relieve a estos que son casi saltos de 
humor, a estos momentos imantados, a los pasajes del realismo al simbolis- 
mo de que ya he hablado, se impone una infinita flexibilidad en el tempo. 
| El rubato aflora constantemente: un rubato que se ciñe a una lógica inter- 
na, perfectamente establecida en sus funciones, al mismo tiempo que debe 
| parecer absolutamente improvisado; en suma, un rubato que refleja la 
concepción que Debussy tenía de la composición. Esto supone raramente 
rupturas, y mucho más a menudo una especie de vacilaciones, de reten- 
ciones, o, al contrario, de presiones, que nacen sin llamar la atención, que 
se deberían notar después de haberlas sentido, no en el momento mismo. 
No hay nada de abiertamente voluntario en este rubato, sino más bien una 
tendencia irresistible de la música a modularse según una elocución dúctil. 
De ahí que haya que obtener una íntima cohesión entre cantantes y or: 
questa: cohesión que no debe buscarse sólo en el tempo, sino, como es evi- 
| dente, en la textura general. Se trata de coherencia más aun que de cohe- 
¡sión. Es vital establecer la interrelación de la línea vocal y la orquesta: los 
dos elementos sólo adquieren su autonomía real por una completa solidari- 
dad. A veces se juntan en la unidad absoluta de expresión; otras veces, en 
que uno de los elementos se detiene, comienza el otro. Además, para dara 
las escenas su velocidad característica de desarrollo (criterio primordial de 
su unidad intrínseca), debe definirse con precisión el tempo de cada esce- 
na, manteniéndolo dentro de ciertos límites que darán a esta escena su pers 
ideal y establecerán una relación única entre ella y las otras, todas 
ras, A Ela de esta firme definición, la música tenderá a hundirse 
Ma sin contornos; se dispersarán los elementos que compon: 
Pr transformándose en momentos aislados, €: esa € 
esp, Profunda que los hace solidarios, mutua: 
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te a lo que ocurre con muchas | > esc 
questa n problema en lo referente al equilibrio con 1, 
dificultad sería más bien la contraria: no caer en una excesi : 
pues la orquesta se encontraría entonces incapacitada para sostener la voz 
y asegurar la continuidad esencial más allá del diálogo, Reducir la parti 
ra a un recitativo acompañado equivale realmente a traicionarla; si bien 
no hay ninguna necesidad de acentuar los contrastes, sí hay que reali. 
zarlos, en todo caso, tal como fueron pensados y escritos, en la amplitud 
requerida por su significación. Aun sabiendo bien que la gama dinámica 
de Debussy no se identifica con la de Wagner, por ejemplo, no obstante se 
debe respetar la amplitud que le es propia. Es mayor de lo que general. 
mente se admite; y sobre todo —tal como ocurre con los cambios de tempo, de 
textura— las variaciones dinámicas pueden sobrevenir muy bruscamente: 
reflejo, también aquí, de ese aspecto felino que ya he señalado. Como en el 
caso del tempo, me sentiría tentado a enunciar que cada escena se estable- 
ce dentro de una cierta escala dinámica que le da su unidad y su indivi- 
dualidad así como su relación con las otras. Afirmaría una vez más que 
también en este campo van de la mano la concepción global y la concep- 
ción instantánea. , 
Considero necesario dar ahora algunas explicaciones respecto del rol 
de Pelléas en tanto empleo vocal. Se ha confiado tan a menudo este perso- 
naje a un barítono agudo, que sorprende que se le asigne a un tenor. Sin 
embargo, hay dos indicios, por más académicos que puedan parecer, que 
muestran sin duda alguna que Debussy pensaba en un tenor y no en un ba- 
rítono. ¿El primero? Escribió el rol en clave de sol, y esto desde los primeros l 
esbozos —que me fue dado ver— hasta la realización definitiva. Según las 
convenciones de escritura en uso en esa época, el tenor (si se excluye la cla- 
ve de do) está siempre escrito en clave de sol, el barítono en clave de fa. Es 
barítono en clave de t 


tas convenciones se respetan todavía hoy... ¿El segundo? La tesitura del rol 


a amnre a la del tenor, tal como se la define en los trata- 
dos armonía más ortodoxos, del do grave al la agudo. Me parece cierto 
que Debussy obedeció a esta ley, aunque sólo fuera bajo la influencia im 
consciente de su educación académica... Más allá de estos indicios “pedan 
tes ; ME parece que todo milita en favor de un tenor: el color de la voz, en 
: primer lugar, conviene mejor a este rol, sea en contraste con Golaud, sea 
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reserva” cuando el 


+ Creo pues, intuitiva y lógica 
nor. és opa tab 
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s credibilidad aumenta en la misma rr 

à del niño la fase final de la última escena del 
portable por el terror que supone, mientras que con un di 
menudo fastidiosa por su incongruencia. i 
Cuando se ha vivido algún tiempo en contacto estrecho © 
yse la ha trabajado en detalle con los intérpretes, cantantes e insi ntis- 
tas, cuando se ha realizado un examen minucioso de cada elemento antes 
de llegar a la síntesis de su representación, el universo de esta obra se vuel- 
ve tan familiar que se expone a perder su magia. Parecería que un esfuerzo 
de comprensión demasiado grande dañara a la espontaneidad, y que com 
ello se perdiera para siempre la posibilidad de poder dirigir aún una mira- 


da ingenua a la obra en cuestión. En el caso de las creaciones cuya irra- 
anto más se avanza 


diación intensa persiste, se diría que ocurre al revés: cu 
en el conocimiento, menos se comprende el origen del misterio. Así sucede 


con Pelléas et Mélisande: es un momento raro en la historia del teatro mu- 
sical, que posee una significación universal. Lo que afectó probablemente 
a esta ópera es ser demasiado “particularizada”; sólo se le hará plena justi- 
cia restituyéndole su dimensión mítica y su energía dramática. No tengo 
ninguna duda: se mantiene en el nivel más alto, él que alcanza una cultura 
llevada a reconocer su transfiguración en un espejo privilegiado. 


he 


am 


vrara ri 


46. LA TETRALOGIA; 
COMENTARIO DE UNA EXPERIENCIA* 


L. Esta “Marcha fúnebre” debe permitir, de la man: ra p 
el retiro del cadáver de Siegfried, ¿No es ésta realmente | 
tiene, sublimada? La realización visual trivial d 


Precisamente su verdadera significación, le ha 


>Å. iab: 


el 


o ¡cantado por la Orquesta”. Los g 
raros, y siempre resulta extremadamen ili 
à escénica, pues representan en sí mismos una acción 

ria, que sobrepasa y desafia las dimensiones propias de la escena. ¿Qué ha- 

cer, en efecto, cuando el compositor requiere de su espectador una imagi- 
nación que va mucho más allá de la representación material? Tal es aquí el 
caso. La unión con la acción escénica está notablemente pensada y astuta- 
mente realizada: a la entrada, los golpes sordos del asesinato, a la salida, el 
Cuerno de Siegfried, que Gutrun cree percibir. Entre estos dos puntos se 
desarrolla la historia genealógica de Siegfried y de sus ancestros, que los 
motivos enuncian uno tras otro; esta evocación de la raza y de los antepasa- 
dos, esta deploración ritual del héroe que se perpetuará a través de las eda- 
des, es lo que anonada toda veleidad de trasposición visual. Como la 
ilustración literal resulta imposible, queda por encontrar el estilo de una 
deploración: dar al espectador la función misma de participante en el ri- 
tual imaginario, frente al cadáver de Siegfried abandonado, que queda 
por explicar sobre un escenario desnudo. En este despojamiento total 
puede surgir la reflexión, la identificación, el símbolo; la inmovilidad 
puede dar impulso a la deploración colectiva. A través de la orquesta- 
verbo, los espectadores se transforman en el coro griego de que habla Wag- 
ner, ya que ninguna ilusión trivial obstaculiza la ilusión absoluta; según la 
frase de Claudel, “el ojo escucha”. 

Reunir así en la misma representación el teatro imaginario y la dra- 

matización visual es uno de los principales problemas de la ópera, y más €s- 


pecialmente del drama wagneriano, donde el compositor se ingenió en 
crear un poderoso continuum cuyos componentes no se conciben siempre se- 
gún la misma jerarquía, no observan una preponderancia fija. Al avanzar 
en el drama, la textura musical es cada vez más apretada, más densa, y se 
apoya más sobre una estricta organización de los motivos musicales, con la 
casi exclusión de los motivos secundarios o anecdóticos, a la vez que se tor- 
na más difícil, y hasta imposible, el equivalente escénico. Queda por elegir 
lo que debe permanecer visible, separando lo imaginario de lo real. Elec- 
ción temible y fatalmente insatisfactoria por su naturaleza misma. Como 
ocurre a menudo en circunstancias imposibles, no existe una solución úni- 
se elige mostrar lo que parece coordinar mejor componentes 
géneos, por lo menos fuertemente centrifugos. De ahí este 

ar de peripecia a símbolo, de personaje a ideograma, | 
úsica-reflexión, del hecho al comentario. 


Pidal ) 


LE EE SEBS ERa a 


lu 
É 


H-I ae ur -ah 
Ve ai 


onde 


asado, en minutos de la músi = À 
me nismo tiempo, nada es menos seguro que el se : 
+ miel. Ya se a dheuride hasta el infinito: fin pesimista, 
ésta realmente la cuestión? ¿O al menos se plantea en térmi 4 
istas? Chéreau habla como un oráculo, ¡y qué razón tiene! Los orâcu- 
los siempre se enunciaban en la antigüedad de un modo tan ambiguo que 
| su sentido profundo sólo se comprendía después del suceso —el cual se en- 
cargaba, por así decirlo, del análisis semántico de la frase oracular...—- 
La conclusión en tanto tal la rehúsa Wagner, nos deja las premisas de una 
conclusión cuyo significado se mantiene flotante, indeterminado. Total- 
| mente a propósito, según parece, pues dice a Cósima: “No hay fin para la 
‘s como la génesis de las cosas, siempre puede recomenzar desde el 


| música, es co: 

Mendo | principio, pasar a lo opuesto, pero nunca está verdaderamente terminada” 
(“es gibt keinen SchluB für die Musik, sie ist wie die Genesis der Dinge, sie 

QUE qu kann immer von vorne wieder anfangen, in das Gegenteil úbergehen, aber 
Menton fertig ist sie eigentlich nie”). La continuidad potencial, la ambigüedad de 
inmovilii sentido, la posibilidad de transformarse en su contrario, son las caracteris- 
a orquse ticas de ese aplacamiento provisorio que transmite el comentario final de 
habla Waz + El Ocaso de los Dioses. La música se sirve de los elementos dramáticos para 
ta; egini | trascender el drama y darle una versatilidad, una polivalencia que las pa- 
labras por si solas no habrian podido darle. La amalgama soberana de los 

jo leds motivos no tiene dirección, nos enfrenta con interrogaciones insolubles, es- 
a JS 208 e oráculo que los acontecimientos podrían descifrar. Tal fin está 
yl y À tinado a dejarnos perplejos. Y no podemos dejar de pensar en la “mora- 
a aa ocios: (el equivalente en la amplificación elegante del 
mí q Le. pa al ci Mes gages” de Molière). que nos deja igualmente 
fé Pt i Le en los dos casos se toma al público por testigo del misterio 

; invita a reflexionar sobre la ilusión teatral, la ilusión del mito, 


Ee a lo que ésta nos remite al final de la representación, cuando la re- 
o Du sus derechos sobre el universo ficticio en el que hemos reali- 
í Er inmersión. ¿Escuchar la música al final de El Ocaso de los: 
mba fa dudal ¿Pero cómo escucharla? ¿Como oráculo incierto? La mú- 
ARESA palabra sibilina; ¡sobre todo no hacerla mi ino “ 
Am 'Forjemnos. entonces en torno de este espacio invi ve 
Dia ts musical un círculo que incluirá la escena y la sal 
melve por la $ de la otra en la misma actitud del oyente. à 
identificación total de estos dos componente 
dramática y visual habían mantenido hasta el mom: 
‘ados uno de otro por la doble b rera infra 


A 


vacío propicio para una nueva génesis. 
A Y 


q | autor mismo ya no g 
nás dificil que dejarse llevar a algún h: 
y necesidad de reflexionar sobre lo que el len guaj sical 
nos comunica. La ascesis final, parece decirnos Wagner con 
música, es deber renunciar a la ilusión benigna, hacer en nosotros el 


Y 


TIL. Es curioso comparar los tres grupos de mujeres y la música que les 
corresponde: las Hijas del Rin, las Walkirias y las Nornas. Estos tres gru- 
pos desempeñan un rol capital en el equilibrio general de la obra, y están 
netamente caracterizados por “estilos” musicales, por así decirlo, muy dis- 
tintos entre sí. A propósito de las Nornas, Wagner observa con gracia: “No 
se puede imaginar una voz de bruja que no sea aguda e infantil; el tono 
tembloroso del corazón no se deja oír en ella” (“man kann sich eine He- 
xenstimme nur hoch und kindlich denken; der bebende Ton: des Herzens 
klingt nicht darin”). 

Estos tres “conjuntos” están admirablemente construidos y escritos, 
pese a que asumen una función cambiante, pues a veces son un verdadero 
“diálogo en la acción, otras sirven para la “captación” de caracteres, o si no 
para el establecimiento estático de una situación. Los reagrupamientos vo- 
cales o las diversas dispersiones responden minuciosamente a estas diferen- 
tes etapas de la evolución de los conjuntos. La escena de las Nornas —no 
perturbada por acontecimientos exteriores o personajes extraños al gru- 

po— es naturalmente la más homogénea y la de estructura más pro- 
Plamente musical: especie de rondó cuyo refrán es la interrogación 
pasado-presente-futuro. 
En cuanto a las Walkirias, son en efecto proveedoras de muertos y ríen 
o hienas. Toda su música -Posee una excitación extrema, una tensión 


rido: “Der Kerl schr 
salvaje”), 
R sorprendente el contraste con las Hijas del Rin, cuyo estilo pa- 
de la seducción a la burla, de la queja a la 


0 si los hay, y que varía sutilmente de. 
es utilizando la misma. uctu 
“aire de similitud"! auna 


“estos conjuntos sobre la escena, e 
e hablando, los diferentes estadios de la 


+. La primera aparición del Walhalla está lejos de ser triunfal: es in- 
cierta, tiene algo de ensueño, de fantasmagoría, de espejismo. La tonalidad 
, los timbres, la dinámica, la expresa observación “sehr weich”, to- 
do contribuye a dar a este ensueño un color musical lo más vaporoso po- 
sible. Esto hace pensar en Windsor pintado por Turner, igualmente a la 
salida del sol... Y cuando cae la tarde, después de toda la aventura de la 
jornada, los regateos con los gigantes, el robo del Anillo, el tema del 
Walhalla reaparece sobre un fondo fluido de arpegios, y siempre en la in- 
certidumbre y la suavidad —sehr weich—, como un ensueño del que uno 
no está aún absolutamente seguro, como un ensueño del que va desapare- 
ciendo toda alegría a medida que se vuelve realidad, pronto envuelto en 
noche. Dos símbolos adyacentes vienen a confirmar esta impresión de in- 
certidumbre y de ensueño encerrada en el Tema del Walhalla, uno por de- 
ducción y analogía, el otro por contraste, e incluso por contradicción. En 
el primer caso, es fascinante ver cómo el tema del Anillo, muy incierto ar- 
mónicamente con su sucesión de terceras que pueden participar de toda 


ambigüedad tonal — propiedades que serán ampliamente explotadas más 
tarde, especialmente en Sigfrido a propósito de Mime, en que el tema del 
Anillo se reduce a sus dos terceras extremas— , fue diseñado y querido por 
Wagner como segmento inicial del tema del Walhalla, deducción de las 
más simbólicas que existen. En cambio, en el segundo caso que querría ci- 
tar, el tema del Walhalla sólo adquiere seguridad y certidumbre, sólo va a 
utilizar una retórica más triunfal cuando lo sostiene el tema de la Espada, 
Que, por otra parte, lo cierra y da término a su existencia en El Oro del 
Rin; la Peroración se efectúa, en efecto, sobre el tema del Arco Iris, cuyo 
"mo inicial se deduce también del tema del Walhalla, mientras que sus 
cal Iniciales son como un espejo de éste. Qué simbólico resulta también 
Este caso que la única certidumbre retórica sea una certidumbre de aca- 
Walhal. de terminación: mientras la espada es la consumación del 
4, queda el Arco Iris, Si se examina atentamente la mú 
qae estamos lejos de una retórica trivial de la amplificación la redu 
Pe +, Pese a la permanencia de los ritmos de fanfarria, ca zados d 
Jl rativa, Este trabajo de Wagner sobre los temas, sobr 


en El Oro del Rin: per 


O E E TEES 


n) 


erorata final, que ; al 
laciones sucesivas, para terminar sin embargo en 
en el ensueño, como se nos apareció por primera vez; la última 
conclusión ocurrirá después de su anodadamiento. 
Como personajes de novela, los motivos circulan a través de la obra, 
desaparecen a veces sin dejar más rastro que su aparición momentánea, y 
en otras ocasiones, en cambio, toman una importancia insospechada e in- 
vaden una escena entera con su presencia —como el motivo del 
Tarnhelm—, viviendo así una existencia paralela a la del drama, a la de 
los personajes, como activisimos satélites de la acción. Cuanto más avanza ampl 
Wagner en su obra, tanta mayor familiaridad adquiere con ellos; los “pone pnd 
traba] 


en escena”, con tanta mayor destreza, virtuosismo, y por cierto placer. En 
esto, hace pensar en Balzac, cuando manipula demiúrgicamente las múl- 


tiples figuras de su Comédie humaine. Por la vida interna y variada de sus ques 
motivos, el teatro de Wagner se vincula mucho más con la novela desu oblig 
época que con el teatro que lo rodeaba; por ello —fuera de la representa- las Pa 
ción teatral— leer esta partitura es una tarea tan absorbente. Nos en- El 
contramos en la confluencia de varias corrientes: corriente teatral eviden- cuidad 
temente, pero también, y no menos, corriente sinfónica, corriente noveles- Múltip 
ca. Estas interferencias constituyen la prodigiosa originalidad de Wagner, de sust; 
que no quiso sacrificar nada de sus dones y quiso explotarlos por igual en Pecto 
una obra cuya complejidad refleja, ante todo, la versatilidad, En efecto, la senal 
transformación cada vez más sutil de los motivos, por ejemplo, no se debe mu | 
sólo a las necesidades de la dramaturgia o a los placeres de la manipula- i „cal 
ción por sí misma gracias a la virtuosidad adquirida. Depende, mucho "lieig 
más, de la necesidad de integrar co ha 


€ r con el teatro las funciones más exigentes y 
las características esenciales de la música a el 
drama a una estructura formal se 

sobre todo hacia el final, en el m 


que le sería extraña. Wagner se inspira, 
c odelo beethoveniano, pero lo adapta a sus 
propósitos y a la estructura teatral cuyo logro persiqua AMA s toma 
del último Beethoven la idea de variación, el trabajo de transformación 
los motivos, profundizando su rol y su función en el establecimiento 

un discurso Musical y haciendo reposar sobre ellos la continuidad y lä 
este discurso, retoma esta investigación en profundidad sin 
nargo, a las mismas conclusiones formales, es decir, sin: 
nal beethoveniano, que estaría en contradicción co 

Lo extraordinario de su genio consiste en hal 
tas del original, apo 


¡ón misma de 
escenas o de fragmentos de escena 
del color instrumental como significado, y tambi 

notable, entre otras, la manera en que circulan ciertos ag 

ducidos altamente caracterizados en relación con la masa 

más voluntariamente indiferenciada. La caracterización reposa, i 

mente, sobre la presencia de un instrumento o de un grupo de instrum 

tos; también se basa en la ausencia de ciertos timbres en puntos dados 

acción. Estos largos lapsos con grupos de instrumentos preponderantes 

ausentes se equilibran en la estructura general y dan a la forma dr: 

amplias definiciones instrumentales. Es probable que Weber y Berlioz ha: 

yan dado origen a estas decisiones wagnerianas; pero no dejan de ser un 

trabajo extremadamente original que se establece en la continuidad de lo 

que se había realizado, desde la música barroca misma, con los grupos 

“obligato” (de los que Bach nos proporciona los más notables ejemplos en 

las Pasiones y las Cantatas). 3 

El trabajo de Wagner sobre la forma musical por el drama no ha des- 

cuidado entonces nada para que la obra sea finalmente legible en planos 

múltiples, que presente diferentes grados de significado, diferentes estratos 

de sustancia. En esto, el trabajo sobre los motivos y los temas es sólo el as- 

pecto más visible y más fácilmente revelado de una investigación más con- 

siderable, que se ha aplicado a todos los componentes de la representación 

musical-dramática. En contrapunto con todo lo que se ve, existe una mul- 
[sica de lo que no se ve, el teatro real, finito, lleva en filigrana el tea- 
¡tro imaginario, innumerable. 


V. Especialmente en El Oro del Rin y en Las Walkirias Wagner utili- 
22 aún ampliamente el recitativo, por cierto más en la aceptación ti 


cional del término, aunque en el sentido muy explícito en que la t 
Musical se reduce a un mínimo de apoyo de la enunciación de las p 
y En que los intervalos que sostienen estas palabras no obtienen su co 
“la principal de sí mismos, sino de su vinculación con la dicción, 
ilusión de la palabra hablada. Las diferencias igualmente 
ción — que constituían la base del teatro de Mozart, 
Pon reabsorbidas por Wagner en beneficio de una co 
apériancia de la palabra respecto de la textura mi 
©; En que la separación entre comprensión y 
tendente delimitada, Se podría | 
à mática del recitativo 
ra musical ha 1 


n 22 


e en relación con la importancia del 
do sólo desempeña el papel de una onda portadora. 
más sorprendente, a mi entender, sigue siendo la larga 


e de Wotan consigo mismo, en presencia de Brunilda — concien- 
, Si se , pero de hecho obtención de ventaja — cuyo rol, en todo 
caso al comienzo, se limita a algunas interjecciones necesarias: prosaica- 
mente, al reposo de Wotan, y más idealmente dicho, a la expansión de su 
memoria y al desarrollo de sus recuerdos. ¡Es el artificio dramático de la 


confidencia, viejo como la tragedia misma! Como quiera que sea, Wotan 


habla sobre un fondo a veces reducido al 1 de una nota sostenida; en 


ocasiones la música aflora en motivos reab. dos con la misma rapidez 


en la neutralidad deliberada de acordes o de notas sostenidas. A medida 


que la memoria se hace más precisa, que los recuerdos reaparecen en su in- obsta 
tegridad, la textura musical se desarrolla hasta hacer cuerpo con las pa- dal 
labras, luego se adelgaza de nuevo, para llegar a acaparar toda la atención desu 
al final de la escena. 


| En el trabajo escénico sobre este monélogo, es esencial coordinar la 
intención musical y la intención dramática realizadas por el gesto vocal en 
la misma medida que por el gesto mismo, la ubicación en la escena. La voz 
condiciona el gesto, el gesto ayuda a la ubicación de la intención vocal. Es- 


te monólogo implica, ya desde el comienzo, dejar en la penumbra la capa- 
cidad vocal, reducirla en favor de la voz hablada, que despegará poco a 


app 
a 
modo 
& 
st 
de la voz a, que des “adog 
poco para llegar al máximo de la posibilidad cantada, a la cumbre de su Bi, 
apara megar a max _ s 3 ES e E s y 


i de su potencia. Supongo que la indicación de Wagner “mit 
ganzlich gedämpfer Stimme” sólo quiere decir supresión de lo “cantado”; 
la música, en sentido propio, se reduce aquí al estado de trama, de red ra- 


| rificada, que mantiene la continuidad, p por tenue que sea, con la textura 
musical general de la obra y de su irrigación por los motivos. Esta reduc- 
] ción momentánea, exhalación de la memoria, se refleja en escena por la fi- 
jeza de la actitud, por la concentración sobre la palabra. Paradojalmente, 
es en ocasión de momentos teatrales como éste, en que los elementos se re- A 
ducen a un mínimo, cuando resulta indispensable la colaboración entre la i 
y la música, pues escena y música no tienen ninguna posibilidad 
ood a manera más ajusta- 
s. Hay otros mo- 
Ó nitamente más flexible, es: 
ntos en que la acción, el 
nte de primordial 


Me parece que el peligro que 
sa con la escena es la redundancia, la repetició 
dos al mismo tiempo, cada uno en su campo especi € 
to que el peligro está mucho más presente en Wagner que en otro 
i te a causa de su técnica de los motivos que se puede 
mucho más fácilmente como un sistema de señales — tal como se habl 
un sistema de señales camineras—. En un determinado tema-señal 
la izquierda, en otro gire a la derecha y enderece la cabeza... Musicalmen 
te, y escénicamente, una dependencia tan literal de los motivos sería emba- 
razosa por su ingenuidad melodramätica. Pero la redundancia puede no 
obstante existir bajo aspectos menos caricaturescos, si subraya lo que ya es- 
tá subrayado en el texto mismo. Pienso que ese subrayado del subrayado 
del subrayado... es lo menos necesario para “hacer comprender”, pues la 
comprensión se encuentra desviada hacia fines primarios, mientras que su 
campo es vasto en otro sentido y su modo de acción también es sutil de un 
modo distinto. | 
Como ya he dicho, en contrapunto con el teatro real, que se ve, existe 

un vasto y rico teatro imaginario, que se debe no ver, que debe quedar en 
estado de filigrana. Este contrapunto que me parece la solución más desli- 
gada, más flexible, y, por qué no decirlo, la más inteligente, me parece 
también la solución más eficaz; permite no eliminar sino reabsorber ciertas 
contradicciones inherentes a la Obra misma, debidas a su larga progresión, 
y reabsorberlas pero dejándolas subsistir de manera plausible. Este contra- 
Punto permite también resolver la cuestién, precedentemente planteada, 
de las interferencias múltiples del texto con la música, de la necesidad y de 
la calidad de estas interferencias. Por cierto, la acción escénica será por 
Momentos literalmente paralela de la acción musical, las dos estructuras 
incidirän estrictamente; a veces la jerarquía de una respecto de la ot 
Podrá variar, el modo de existencia de una en relación con la otra podi 
¿“gar hasta una especie de independencia concertada, e incluso diria de 

dencia concertante, en el sentido en que un solista toma libe 

respecto del grupo con el cual está tocando, sin que esto destr 

Orgánicos que ligan a uno con el otro, r 

todos modos, cuanto más se avanzara en la obra 
gerltäria obedecer a criterios de estricto paralelismo, vi 

Coscépico, y la renovación incesante de 

cción. El acercamiento consta 
nos de acción, 


- Por los recuerdos direc 

sima recientemente publicado, parece que Wagner mismo tenía una opi- 
nión mucho más matizada que sus heroicos intérpretes. Él compara la or- 
questa al coturno de la tragedia griega, que agranda y magnifica a los can- 
tantes, así como amplifica el drama. Esta comparación debería servirnos, 
«sin duda, de referencia. La orquesta es un coturno, por cierto no una más- 
cara, y menos aun una túnica de Neso, que quemaría despiadadamente a 
las voces que reviste. 

Hay en verdad paroxismos en Wagner, un empleo extremo de la diná- 
mica y de las masas sonoras, tales como su extrema sensibilidad, incluso su 
nerviosidad, podían soñarlas. Precedida por los estrépitos de Berlioz y los 
topetazos de Beethoven, esta exasperación de la fuerza tendrá una nume- 
rosa posteridad, especialmente en el romanticismo tardío. Pero no hay que 
creer por ello que este paroxismo sonoro sea la dimensión wagneriana por 
excelencia. Lo que sorprende, por el contrario, y lo que resulta casi deses- 
perante desde el punto de vista de la realización, es el refinamiento cons- 
tante de la textura instrumental que se produce en el curso de una obra tan 
vasta. Ya he señalado a propósito de la caracterización dramática por la 
instrumentación, que existe una profusión de texturas, extremadamente 
sensibles y delicadas, muy astutamente calculadas, y que nos hacen notar 
corrientes de música de cámara que circulan a través de la orquesta ente- 
ra. Esta individualización de los grupos que Wagner ha practicado siste- 
máticamente constituye el contraste más sorprendente con el empleo de la 
sonoridad masiva: incesante desmentido del monolitismo instrumental que 
se celebra en él con exageración, o que erróneamente se le ha reprochado. 

Para retomar su comparación, Wagner sabe adaptar muy bien sus cotur- 
nos a los diferentes personajes y a las situaciones más diversas, calculando 
con astucia las dimensiones necesarias... Sabe magnificar, no aplastar. Su 
genio reside precisamente en ese poder de adaptación, y muy raramente se 


equivocó en sus estimaciones. 
Me sr 


durante un cierto tiempo, hasta el: 


o burgués refleje más directamente y con mayor e fic: 
| la época y se sienta obligado a exponerlos sin esta tras 
bilidad que Ibsen asumirá plenamente. 
El teatro de Wagner, pese a la trascripción simbólica y mi 
se encuentra a mitad de camino. Se expresa aún en la convenc 
temporal de los héroes y de los dioses, pero se preocupa de los problem 
la época. La ambigüedad de esta amalgama debe respetarse, por ci 
pero no creo que se la respete obedeciendo simplemente a convenciones « 
vestimenta. Ahora bien, parece que el punto neurálgico es también evi: 
dente, a saber: que el mito sobrepasa de lejos el cuadro estricto de la miti 
logía muy temporal —quiero decir, dependiente de la época en que fue 
concebida—, de esa mitología temporal, entonces, en que los personajes se 
inscriben. , 
La visualización de este mito sólo podría hacerse, según se dice, 
l'as de una categoría #ntemporal. Pero cuando se emplea esta palabra, 
se describe casi automáticamente una forma de vestimenta que por su sola 
existencia debería señalar lo intemporal y, por ende, el mito, Si se suprime 
el atuendo vagamente medieval, especie de tapamugre del mito, todo 
ocurre como si hubiera desaparecido la referencia visible de lo intemporal, 
y con ello desapareciera lo intemporal mismo. Sería e o de católicos 
que negaran la calidad de sacerdote a quien no lleva la sotana, y única- 
| mente porque no la llevara. ¿El mito intemporal seria entonces una noción 
tan frágil que la oblitere una vestimenta? ¿No se hace muy expresamente 
referencia, por el contrario, a la temporalidad de esos mitos, a la época re- 
cente en que tomaron importancia, disfrazándolos aún con esos oropeles 
considerados por nosotros como “bárbaros” porque corresponden a la ec 
vención aceptada por entonces acerca de lo “bárbaro”? En los siglos X 
XVI los dioses de la mitología griega llevaban en el teatro trajes de 
Pero no por ello dejaban de verse como los personajes míticos que en el 
1 Público representaban. ¿Se rechazaría en lo sucesivo la cony 
Pr traje, mientras que debería aceptarse la convención de la 


En esta confusión de lo temporal y de lo intemporal 
» se olvidan extrañamente, en efecto, la fu 
¿Qué referencias hace la música a este pas 
a. La música no es estor ada! 
antes — tales i 


o existe estrictamente en el texto mismo í 
te ciones escénicas pensadas para una visualiza. 
amente establecida en el tiempo. ¿Se pensaría acaso 
mente en representar la tragedia del siglo XVII francés con tra- 
evi? ¿Estaría prohibido representar Shakespeare si no fuera con 
los “de época”? 1 q s 

La diferencia precisamente entre las circunstancias particulares que 
dieron origen a la obra y la obra que trasciende estas circunstancias, aun- 
que lleve rastros de ellas, nos obliga a liberarnos de este seudoconcepto de 
fidelidad. La fidelidad, en el sentido restrictivo de la palabra, realiza una 
tarea de muerte por estrangulamiento. ¿Qué es la fidelidad, realmente? 


| respetar lo transitorio? ¿O no es considerar a la obra como eternamente 


portadora de verdades nuevas, descifrables según la época, el lugar y la cir- 
cunstancia? ¿La gran obra no es, precisamente, la que burla nuestras pre- 
visiones? En la fidelidad literal sólo veo personalmente la mayor mentira y 
la mayor infidelidad hacia la obra que se quiere obstinadamente circuns- 
cribir en el cuadro de su aparición primera, Pero luego de esta aparición, 
todo ha cambiado: somos más ricos en nuevas adquisiciones, en nuevas ex- 
periencias, en nuevas aventuras estilísticas. ¿Y volveremos atrás sin tener 
en cuenta toda esta evolución? La obra es un intercambio constante 
pasado -futuro que la irriga y nos irriga. Por ello este refugio en lo intempo- 
ral sólo quiere en verdad llegar a suprimir esta corriente, a interrumpir es- 
te intercambio, vital entre todos; ese refugio es una treta o una duplicida 
para tratar de detener la Historia y hacer aceptar una verdad totalmente 
temporal por una verdad que está más allá de la dimensión misma del 
tiempo. La música no gana nada con ello; y menos aún el teatro, mucho 

_ más sometido a las contingencias de la representación que cualquier otro 
medio de expresión. 

t La verdadera dimensión mítica no es este alejamiento que nos tran- 
quiliza y nos convierte en espectadores pasivos de una “historia” irreal, y 
por ende innocua; el mito es lo que nos obliga a reflexionar sobre nuestra 
condición presente, que provoca nuestras reacciones, que obliga a nuestra 


nn a movilizarse sobre los problemas reales que él contiene. En este 
será satisfactoria la representación que dé al mito el impacto delo 


tés IX. Según Wagner, “Sigfrido es todo Acción; sin embargo, conoce el 
o, y lo asume” (“Siegfried ist nur Aktion; dabei parer doch des 
das es über sich nimmt”). Y es cierto que la música de 5 
parición, es esencialmente movimiento y acción, directa, d 
a. El personaje no imagina, no pued 


a una evidente constante. La angustia, la tristeza, la 
por el empleo del cromatismo, así como sus contrarios 
> uz, alegría, por el diatonismo. Pero las correspondencias. 
son “psicológicas”; los elementos naturales también dieron lugar a un 
to número de imitaciones. Igualmente, ritmos o direcciones de intervalos 
han revestido, a través de la historia, aspectos similares; la: melancolía uti- 
lizó intervalos descendentes, la expansión hacia la luz y la alegría, interva- | 
los ascendentes, Más tardíamente, las tonalidades asumieron una significa- 
ala que cambia, por otra parte, con las aracterísticas de ca 

a. Basta comparar ciertas tablas de significación tonal del siglo xvm 
con la tabla de Berlioz, por ejemplo, para ver en qué medida toda la litera- 
tura de Beethoven ha pasado por ahí, Es cierto que este simbolismo es una 
notable mezcla de propiedades que se pueden llamar naturales (inestabili- 
dad de las relaciones cromáticas en relación con la estabilidad de las rela- 
ciones diatónicas) y de caracteres adquiridos por la huella que dejaron en 
huestros hábitos de audición las obras más significativas de la literatura 
Musical. Nuestras reacciones ante el universo sonoro provienen pues de es- 

| ta fusión de reacciones psicofisiológicas innatas con un condicionamiento 
cultural adquirido. 

Consciente o inconscientemente Wagner se ha valido de este fenóme- 
no para crear esos símbolos musicales que son los leitmotiv. Aunque se ha- 
ya exagerado a posteriori dándoles una plétora de denominaciones 
estrechas y circunscriptas, delimitando su sentido y haciendo de ellos los 
elementos codificados de un vocabulario específico, lo cierto es que remi- 
ten a un sistema de percepción natural o cultural suficientemente ágil co- 
mo para hacerlos susceptibles de una interpretación amplia, pero suficien- 

Le precisa como para que la percepción se oriente en el sentido 
seado por el autor, en coincidencia con los elementos del drama. El 
bulario de Wagner en este campo es rico, pues corresponde a una g 
de símbolos, y se los percibe como tales sin que sea necesari 
ner de una clave semántica para comprenderlos. Los motivos 
Porque utilizan características extremadamente un 
k a en una dirección tan precisa que la 
mente sus contornos, ritmos 


, al se 

el compositor id 
tratarlo de esta manera. Lo notable, pues, en el de. 
diseño — de estos motivos es su reducción posible a 
móviles (arpegio, por ejemplo), al mismo tiempo que na ë 
r orma primera, de la aleación de estos diferentes componentes, 
Se puede notar que los motivos que se emplean con mayor frecuencia en el 
curso de las obras, son precisamente aquellos que poseen en máximo grado 
esta doble capacidad de adaptarse y seguir siendo ellos mismos. Son, 
podríamos decir, los hilos de Ariadna de este laberinto dramático. 


= XI. A medida que avanza en su obra, Wagner va profundizando su 

l expresión y su escritura, y va penetrando en un universo musical que es es; 
pecificamente el suyo, que reviste a veces colores crepusculares. Así ocurre 

con esta escena asombrosa entre Alberich y Hagen: “Schláfst du Hagen, 

mein Sohn?”. Esta escena me conmueve probablemente por razones muy 

distintas de las directamente dramáticas. Me parece que hay una especie 

de diálogo entre Wagner y su doble, y que el tema en cuestión va mucho 

más allá del anillo. mismo; se trata de la interrogación sobre el futuro, de 

E inquietud respecto de las generaciones siguientes. ¿Mis preocupa- 


ciones, mi obra, serán oídas por los siglos futuros? ¿Sobreviviré en los seres 
que me seguirán? Esta escena forma parte de una duda fundamental sobre 
la comunicación y termina con un “ten fe” que es de una desagradable in- 
certidumbre. ¿Responderá el futuro a mi expectativa? Quizás se trata de 
una interpretación excesivamente personal, muy alejada de la realidad es- 
cénica; me parece, sin embargo, que la interrogación angustiada que nos 
presenta, con el anillo como pretexto, concierne a la obra misma y a su va- 
lidez para los siglos futuros. Toda interrogación de esta naturaleza sólo 
puede disolverse en el “ten fe” de la confianza pese a todo. 


47. LULU; CUESTIONES DE INTERPRETACION* 
sens 
«gaqaid, o S 
E ordar una ópera como Lulu equivale, curiosamente, a enfrentarse 
odo con un problema de forma, problema que tanto ha 
ante toda su existencia, Se encuentran en esta í porn Ass 


ee 
a sobre un ritmo único — que constituy 
tre el Pintor y Schón en el primer acto. Tenem 
“más discursivos en que la forma depende direct 
constituye su ilustración directa, en que la música sirve s 
al texto, como en « el antiguo recitativo. > 

La primera tarea que se impone es entonces, esencialmente, er 
contrar una unión entre estos diferentes tipos í de expresión que, a primera 
vista, parecen repelerse entre sí, mientras que el fin principal de Berg es, 
por el contrario, la continuidad dramática. La anécdota se encuentra ce- 
ñida en un cuadro formal a veces estricto, y otras mucho más flexible, y 
Berg nos hace pasar de uno a otro sin poner en peligro la unidad profunda 
de la obra. Berg siempre pensó de una manera extremadamente compleja, 
y al ir avanzando se aficionó cada vez más a los entrecruzamientos, y hasta 
se podría decir a los arabescos formales. Sea su gusto por la simetría, su pa- 
sión por la alusión y las referencias secretas, sea deseo de combinar entre 
formas que parecen alejadas una de otra, hay que reconocer que su univer- 
so parece provenir de la expresión directa, mientras que circulan por él 
múltiples corrientes subterráneas, y uno siempre se sorprende de encontrar 
sus rastros imprevistos. 

Sin duda, la estructura orquestal está relativamente simplificada en 
relación con su producción anterior, sobre todo si se la compara con la 
escritura de las Piezas para orquesta op. 6 o de Wozzeck. Sin embargo, en 
Una textura a veces demasiado densa, es importante hacer oír lo más clara- 
mente posible las referencias temáticas, mojones indispensables para poder 
seguir la obra en su plenitud. Un peligro nos acecha entonces, querer “de- 
mostrar” demasiado la interacción de los motivos, las evocaciones de tema, 

articulaciones formales, y olvidar al hacerlo la fuerza global de 
Expresión, de lo que estos temas, estos motivos, expresan, de lo que rep 
sentan, y de aquello para lo cual existen. De todas maneras, sería 


'Oponerse develar las numerosas alusiones, iluminar con una luz í 


cruda los múltiples rincones del laberinto, quebrar y esc] 
secretos de la obra, Tal empresa sólo sería horriblemente ar 
de valorizar las soluciones, no haría sino subrayar los pro 
de Berg. Me parece que el artificio de la deme 
“lôn con el autor que — como lo dijo i 
la que se olvidara la const 


. El punto que retiene mucho más nuestra atención es la relación 
personajes con el color instrumental; se trata por momentos de una 
vi dera caracterización en la que un instrumento en particular o un - 
grupo instrumental está ligado a la aparición de tal o cual personaje, 

Alo largo de la obra el piano se relaciona evidentemente con el perso- 
naje del atleta, así como el violín —en el 3er. acto— se vincula con el mar- 
qués. El saxofón caracteriza principalmente el personaje de Alwa, 
] mientras que un conjunto de instrumentos de viento, y con razón, caracte- 
riza al asmático Schigolch. Cuando se trata de colores puros, no hay evi- 
dentemente ninguna dificultad en destacarlos, pero cuando los motivos se 
entrecruzan, es decir, cuando hay intercambio dramático entre los perso- 
najes, estos diferentes valores instrumentales se superponen, se combinan, 
se valorizan recíprocamente o se dañan mutuamente. Hay que dar cuenta 
a cada instante de la dramaturgia musical, constituida tanto por el de- 


sarrollo temático como por la invención instrumental. Para llegar a una aa 
caracterización adecuada es imprescindible preocuparse por la coinciden- s 
cia entre personaje y situación, entre voz e instrumento, entre motivo y for- veces 
ma, entre textura y densidad. La dramaturgia de Berg utiliza constante- deser 
mente estas relaciones más o menos conscientes, según que se expresen con l 
mayor o menor nitidez; ignorarlo equivaldría a ignorar la energía de su pe 


pensamiento y la fuerza de su expresión. 

Falta hablar de la escritura vocal, Al comienzo de la partitura, Berg 
describe con gran precisión los seis diferentes grados del empleo vocal, que 
van del diálogo no acompañado hasta el canto, pasando por el interme- 
diario rítmico, y luego por la famosa Sprechstimme. Estos diferentes gra- 
dos deberían ser distintos, lo son en la notación. Pero tales distinciones no 
resultan fáciles de realizar, puesto que no todos los registros vocales se pres 
tan particularmente a ello, y que el registro hablado no coincide forzosa- 

- mente con el registro cantado; en cuyo caso las soluciones intermedias son 
difíciles de Encontrar, por lo tanto no me parece que estos grados deban to- 
Marse en un sentido absoluto; creo, por el contrario, que están establecidos 


esencialmente en rela. 


ción con la dicción del texto, y encuentro que la fron- 
veraentre uno y otro puede ser, debe ser bastante imprecisa. Toda sistemá- 


pura utopía, y probablemente llegaría a resultados que el 
ni previó, ka P 


urep bor af 


Vi TEL nba r 
LULU: BREVE POST-SCRIPTUM SOBRE 
LA FIDELIDAD* 


La obra es una proposición, no es más que una proposición - 
cialmente la obra teatral ligada a lo transitorio en lo que éste tiene de má 
irrecuperable—. “a 

La concepción visual de una obra teatral es la más rápida en disgre… i 
garse. El autor propone —el lector, el intérprete, el director escénico dis- 

ne—. tr. 
No podría existir la fidelidad; ¿fidelidad a qué, a una verdad históri- 
ca, a una verdad en sí? ye 

En el caso de Berg, se puede creer que es posible la fidelidad, que es 
necesaria, indispensable, a causa del detalle obsesivo —según el cual 
describe la estructura —. à 

[m A la estructura musical más que evidente debería corresponder la 
estructura anecdótica de la escena: dicho de otro modo, la redundancia 
j perpetua. 

¿Cómo yo, que soy músico, que puedo palpar mejor que cualquiera la 
obsesión de Berg por el detalle, que puedo leer realmente sus indicaciones 
musicales y escénicas, que puedo penetrar el porqué de sus corresponden- 
clas, estimar la necesidad de la coincidencia, cómo yo puedo aceptar 


+9 que tan evidentemente traiciona las famosas “intenciones « 
autor” 

Y para comenzar, antes de aceptar esas famosas “intenciones de 
Autor”, ¿no cabe interrogarse alguna vez sobre su validez, sobre el RÉE 

de los dominios más frágiles de la invención, aquellos refe: > 

cisamente a la imaginación escénica? ? ~ yR 
ber POr qué querer a toda costa, por una fidelidad que 
beos, reproducir textualmente la estructura anecdótica de l 
"ar que ese elemento transitorio está ligac y 
/ al pasado del teatro? ¿Por qué no cuestio 


importante — no, lo esencial! — tanto en el teatro como en cual- 
ción a partir de la pro- 


Y además, ¿no hay que decir también que un compositor no es obliga- 
toriamente un “profesional” en todos los campos? Puede reflexionar sin 
duda sobre los problemas teatrales que su obra le plantea. Propone una so- 
lución según los datos de su época. Suponiendo que fuera igualmente un 
“profesional” del teatro, la solución sería probablemente más hábil, más 
aceptable —aceptable por un lapso mayor, aceptable aún, parcialmen- 
te—, pero quedaría irremediablemente ligada a lo que dio en teatro una 
época ya pasada. No obstante, el compositor es un aficionado en materia 
de teatro, y las soluciones visuales en las que piensa no pueden no sufrir por 
ese diletantismo. 

En el momento en que Berg escribe, y en relación con las obras sus- 
ceptibles de influir sobre él de un modo más directo, las de Schoenberg 
(Erwartung, die Glúckliche Hand), la correspondencia exacta del detalle 


los autores que represen: 

a los que se vincula 

nombres de directo: Y 
‘que si, 


ail 


unreal decai 
at A a utopía etan 

ri a ridad on el malentendido se agrava. Más allá 
dencias gestuales, se impone la formalización generalizada. T4 
como en la otra de sus dos óperas, de manera más ágil o más 
estructura formal es lo que ordena, ante todo, la comprensión, inclu: 
aprensión de la obra. El problema consiste entonces aparentemente, más 
bien ingenuamente, en reproducir la estructura musical. Poner en escena 
la Sonata, el Rondó, las Variaciones. ¡Qué paradoja, y qué placer, ver el 
equivalente escénico de estas formas rigurosas! ¡Qué soberbia disciplina, y 
qué lección para esos hombres de teatro que se detienen en la anécdota! 
¿Estamos tan seguros de ello? ¿Por qué considerar como el logro más espec- 
tacular lo que sólo podría ser una penosa y caricatural redundancia? La 


16 hábi, s estructura se manifiesta por medios musicales, digamos la Sonata. ¿Vamos | 
, pare a acentuar su sentido porque se redoblen sus estructuras? No, se la debilita | 
entame porque se intenta explicarla, explicitarla. Si oigo el tema de Schoen como i 
Joem primer tema de la Sonata —sea en su más alta definición, la exposición, la 
m reexposición, sea en una definición más difusa, en el curso del desarrollo — 
Li y si lo identifico con el personaje de Schoen, ¿no voy a vivir la experiencia l 
teatral en dos planos cuyo entrecruzamiento va a decirme mucho más À 
pbe sobre ese carácter que lo que podría revelarme un paralelismo simplifica- 
e | dor? Conjugo la experiencia teatral con la experiencia musical, necesito las 
mA | divergencias creadas por la especificidad de una y otra para crear al perso- 
j haje en su totalidad, con su ambigüedad, sus mentiras, sus vehemencias, 


| su debilidad. El contrapunto de las dos directivas va a darme una visión del 
Personaje en varias dimensiones que la coincidencia sólo lograría aplanar, 
literalmente. La transcripción de la Sonata, entre otras, debe ser más sutil 
que una redundancia, que un paralelismo empobrecedor. 

Por lo demás, la reivindicación de la estructura transcripta literal- 
mente en el campo visual no se basa sobre argumentos reales, sino sobre el 
esnobismo del conocimiento, de un conocimiento primario. Si sé que 

ta, que hay Rondó, que hay Variaciones, se supone que conoze 

f la sustancia musical: estimación extremadamente estúpi 
e Música y del teatro; estimación insuficiente porque se 
cimiento. pre ha sobrepasado un estadio ridículamente p 
DAS all de misterio de Berg y la profundidad de s 
us tds à ciencia mezquina, de este * 


» sas cuestiones sobre los lugar 


o gado para siempre por sus coordenadas inicia 
una actitud tan restrictiva es una actitud necromani: 
tar que la grandeza de una obra consiste precisamente en es- 
su propia contingencia! La imaginación sabe destruir y reconstruir 


de lo que se le propone; la obra es la limadura que el imán debe re- 


i r, reordenar incesantemente. 
— ¿WNoesesa fidelidad de la que Berg ha dado prueba, lo que no podría 
“obstaculizarse con la literalidad? ¿No es él quien nos da el ejemplo del ca- 
"nibalismo, que él mismo osó practicar sin ningún empacho? 
Y bien, ¿y esas objeciones? ¿El lugar escénico desmesurado en relación 
con la indicación descriptiva? ¿La mansarda desposeída en beneficio del 
subsuelo? ¿La circunstancia 1930 reemplazando a la circunstancia 1900? 
¿La identidad del Medizinalrat que ya no coincide con la del Profesor? ¿El 
circo ausente? ¿El retrato escamoteado? ¿La carta dictada en una posición 
no confortable? ¿El “matrimonio”? ¿La multitud mostrada cuando no se la 
requiere? ¿La ausencia del film? ¿Olvidé algo? Cuando formulo esta lista 
de boticario, lista de quejas de boticario, no puedo dejar de pensar que si 
la fidelidad a un texto consistiera en enderezar estos entuertos supuesta- 
mente cometidos contra Berg y Wedekind, sólo sería un servilismo infame 
y nauseabundo. Como si una sola de estas indicaciones reinventadas por 
Chéreau no revelara más profundamente que la observancia mediocre, la 
estructura real y la significación profunda del drama. Reafirmo que lo 
propio de la invención escénica reside en su carácter provisorio; que tanto 
en Wedekind como en Berg todo lo relacionado directamente con la 
descripción teatral puede considerarse como caduco, Otro tanto diría dela 
descripción teatral de Chéreau. Es por eso que me satisface una puesta en 
escena que no trate de hacerme pasar por dinero contante el pretendido 
absoluto de la perennidad, que analice, por el contrario, y sepa distinguir 
manente de lo caduco, respete lo permanente y se preocupe muy po- 
de lo caduco, o se ocupe de él, por lo menos, para nine 
» ¿la experiencia teatral no es el fenómeno mismo de la actualización? 
Si para indicar el aplastamiento de los personajes en relación con la si- 
1 hay que mostrar un lugar desmesuradamente grande y liso, 
deliberadamente ese lugar desmesuradamente grande y liso tal 
Peduzzi, ¿Quién va a inquietarse, respecto de esta OP” 
or la descripción de un taller de artista o de un satr 
empequeñecer la visión y lig: rrem 
el lugar del enfrentami 


as en este party en que 
lina ciega en el de] 
quedan estos solitari 


ran a las escondid 
“agarrarlos”. ¡Pero basta de jugar a la ga 
cio! El caldo de cultivo ha desaparecido; 
gan en la sombra y la decadencia. f 1. 

Si Berg ha querido el paralelismo de los personajes que vuelven € 
clientes luego de haber sido maridos, el paralelismo de las situaciones. 
más convincente que la observancia literal que él exige. A decir verdad, la 
transformación del pintor en príncipe negro que él quiso, no es más ni me- 
nos plausible que la sugerida por Chéreau respecto del Medizinalrat de 
talla normal, convertido en profesor enano. Nadie se ofende del cambio de 
talla porque lo realizó Chéreau, pero sí de un cambio de color, porque lo 
indicó Berg. En verdad, la única transferencia de identidad que resulta 
convincente es la que se efectúa de Schoen a Jack. No me molestaría para 
nada que se suprimieran las otras dos transformaciones en beneficio exclu- 
sivo de una identidad de situación, que esté anclada profundamente en la 
música. A esto trataba de llegar la puesta en escena, pero una diferencia 
de talla lo hizo olvidar, A este respecto se podría decir muy bien —aunque 


erp la ironía no sea liviana— que el árbol ha ocultado el bosque... 

¿Y el film? ¡Me olvido del film! Ah, ese film, tan revelador de la estruc- 
ce tura simétrica de la obra que quería lograr Berg, indicada por esa música 
paa que a mitad de camino se refleja en el espejo del tiempo. ¿No debería ha- 
pim ber sido el film el eje visible de la obra, la llave de bóveda de este arco 


ejemplar? “—¡Pero la música sólo dura tres minutos! —¡Haga un film cor- 
tol — Hay muchos acontecimientos a resumir en estos tres minutos. ¿No te- 
me Vd. que un film así, que haga desarrollar una cantidad de aconteci- 
mientos a una velocidad acelerada, se parezca más a Chaplin que a Wede- 
kind o a Berg? —Berg escribió una Filmmusik, hay que hacer un film. 
ad ¿si Berg se hubiera equivocado en su estimación del tiempo, así 
E. pecto del impacto de estos tres minutos que pasan súbitamente, 

à que nada los prepara, que sólo serían una especie de entreacto 
Ey que recuerdan más a los films publicitarios que lo que aportan al 


rrollo de la acción? — ¡Hay que hacer un film, lo dijo Berg! —¡Los 


sa 
lo menos saben lo más, y recíprocamente, habría podido 


Jarry 


bla 


tratar € papi ea bien ol al con la escritura riesgosa 
sax ros absolutamente regulares, en una relació: di 
uestal? Presento este tema de discusión, inagotable, sobre « 
ismo o la regularidad, a los partidarios de la fidelidad... ¡y a los 


En lo que a mi respecta, y para arribar a una conclusión menos iróni- 
ca, diré que en lo referente a las fuentes de la obra, es decir, al compositor 
o al escritor, no experimento ninguna nostalgia histórica. Juzgo, en efecto, 
A que el creador, cuando inventa para llegar a la obra acabada, tiene como 
trabajo esencial destruir, quemar el origen de la obra. Hace desaparecer su 


tión: ¿qué es lo que el autor quiso?, aunque se quiera descubrir ese secreto, 
todo esfuerzo sería vano. Se puede, sin duda, hallar el entorno, las circuns- 
tancias de ese secreto, para dominarlas. Si el secreto fuera y permaneciera 
visible, no habría obra. Lo esencial es reinventar otro secreto a partir de la 
obra existente; lo que importa no es reencontrar al autor, sino encontrarse 
a sí mismo. Tomar una obra, transcribirla temporariamente en nuestro 
propio lenguaje, es lo que nos vuelve perfectamente humildes y perfecta- 
mente orgullosos, libres frente al autor, frente a la historia, descargados de 
toda responsabilidad extraña a nuestra elección profunda. No hay verdad: 
he aquí lo que las “obras maestras” nos exigen descubrir y aceptar; nos im- 
ponen la irrespetuosidad, hasta el impulso a desordenarlas. “Si el grano no 
muere...” ÊTRE 

¿Por qué se quiere siempre esterilizar los granos? ¡Ah, los silos prohibi- 
dos y sus guardianes perentorios! 
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49. PRIMERA Y SEGUNDA AUDICION* ps 

NTM 
Parecia que la música contemporánea era, ante todo, esotérica; ése 
es, por lo menos, el cargo principal formulado contra cierta música con- 
temporánea que, según parecía, no sería nunca capaz de apasionar a su 
auditorio, vista su intelectualidad exacerbada. Condenadas a éxitos de es- 
nobismo, a delectaciones viciosas, podría decirse, de cerebros abstractos 
impenitentes, esas obras complejas en exceso, ambiciosas más allá de lo ne- 
cesario, nunca podrían satisfacer a un buen hombre prendado de la clari- 
dad y el sentimiento. 

Ahora bien, comprobamos desde hace años el fervor de un público 
que ha llegado a descubrir los monstruos de los que había oido hablar con 
los colores menos halagüeños; lo vemos reaccionar de un modo profunda- 
mente sensible ante las obras que se consideran como las más frías. Saciado 
de falsas obras maestras y de confusión, saciado de esta supuesta claridad 

oh, sin duda, desprovista de misterio! —, de este corazón perpetuamente 
ed extremo, el público descubre con alegría una poesía nueva, una 
pl desacostumbrada, descubre, en suma, músicos que no han 

'"2Mpeado en su búsqueda de la verdad. 3 
Sap tranquilizador comprobar que este movimiento de comprensión 
q La moins al comienzo repecto de la Escuela de Viena —, no es un 
Wganizac aislado debido a un esfuerzo en particular. En el mundo Dd 

Baden 268 parecidas han creado corrientes de simpatía, En Ba 

L'Oéurre yor ogramas establecidos por H. Strobel; en Hamburgo 
ouvelle dirigida por H, Húbner; en Darmstadt, los Cursos 


L 
Cahier 
* Renaud-Barault, N° 13, octubre 1955, pp: 1224 


S. Garant; en París, por último, nuestros propios 
musical. A 
No es casual que estas organizaciones manifiesten su tendencia ha 
un carácter internacional; responden a una necesidad expresa de hacer co- 
nocer y gustar obras que fueron el punto de partida para la generación cu- 
ya “mayoría de edad” se produjo al final de la guerra, hace diez años. 

Hacer conocer y hacer gustar, tal debe ser el fin de conciertos dedica- 
dos a la música contemporánea. Eliminar de entrada todo esoterismo arti- 
cioso, todo amateurismo abrumador injertados poco a poco sobre un 
pensamiento que poseía en su origen una vigorosa vitalidad; arrancar una 
cierta forma deletérea de propaganda de las manos de “discípulos” menos 
cargados de dones que abrumados de buena voluntad, Se me objetará que 
esto es puramente negativo. Para una acción positiva deben alcanzarse de 
inmediato dos objetivos: mostrar que la música contemporánea no mani- 
fiesta un “corte” con la historia, como se querría hacer admitir con excesi- 
va complacencia, aunque haya con toda evidencia una solución de conti- 
nuidad; hacer el balance de la generación artística que nos ha precedido 
inmediatamente. Sobre este terreno desbrozado el oyente tendrá la posibi- 
lidad de ubicarse mucho más fácilmente cuando se le presenten las investi- 
gaciones más audaces de la actualidad. 

Mencionemos al pasar el problema de la interpretación. Si las obras 
musicales contemporáneas fueron en general mal recibidas, es porque la 


no podrá captar. 

No olvidemos tampoco el fenómeno que provoca la novedad por si 
misma. El choque de la novedad impide toda memoria, toda apreciación 
inmediata: resulta imposible rehacerse, aferrar la atención a, una cosa ya 
oída, pues la música ha terminado por ocultarse a todas las repeticiones 
más o menos literales que durante largo tiempo constituyeron su destino. 
Si además el oyente se ve confundido por un vocabulario que conoce mal, 
es fácil comprender en qué medida queda limitado, en una primera audi- 
ción, su placer de apreciación, 

s „También consideramos urgente en nuestra tarea provocar “segundas 
audiciones”: permitir así que en cada temporada se retome contacto con 
los grandes maestros como Webern, Schoenberg... y hacer de manera que 
este encuentro sea cada vez más fructífero por la intimidad profunda ad- 

con obras oídas con frecuencia; permitir igualmente que se ad: 


naire; 


obras tan importantes como la Suite Lyrique de Berg, l 
“ano de Debussy, y los de Bartók; LV T 
A importante selección de Webern; Ja ba 

—la audición integral del Arte de la Fuga de J. S. Bach; ¡cu 

— estrenos, repeticiones, obras recientes; los compositores cuyas obras 
se ejecutarán son, para Italia: Maderna, Nono; para Alemania: 
Stockhausen, Henze; para Bélgica: Pousseur; para Francia: Messiaen, Le 
Roux, Barraqué. 

El Domaine musical ha invitado, para dirigir los diversos conciertos, a 
Herman Scherchen, Hans Rosbaud, Rudolf Albert; invitó al Cuarteto 
Parrenin y al pianista Paul Jacobs para interpretar las obras de música de 
cámara. 

Esperemos que los cinco conciertos de esta temporada puedan reunir, 
como el año pasado, un público cuya adhesión espontánea asombró hasta 
a los más escépticos. Así se irá deshilachando una leyenda perniciosa acer- 
ca del hermetismo de la creación actual. 


50. PEQUEÑO EDITORIAL* 


La repercusión de los conciertos del Domaine musical provoca en cier- 
tas plumas destempladas intentos de explicación —más emocionales que 
lógicos — cuya sustancia se reduce principalmente a: snobs, gentes de 
mundo, capilla, incluso política. 
pa iomo comenzado en el Petit-Marigny: pequeña capilla, Proseguimos 
si vd Gaseau: siempre capilla. Acabamos de comenzar nuestra tem- 

con una Salle Pleyel colmada: todavía capilla. Si llenáramos el Ve- 

ms de Invierno, no hay ninguna duda de que se nos aplicaría aún es- 

“rss palabra, pues la cópula política-capilla se prolongaría a gusto- 

ión frecuenta estas pequeñas, medianas y grandes capillas? 
as: las gentes de mundo, de las que bien se sabe que no 


ta 


* Pro, E 
da T nn del concierto del "Domaine musical” del 14 de diciembre de 1957 (te 


+ Quinto concierto), 


, dirigen a un público de sordos. s es 
de mundo, y vosotros, jóvenes hirsutos, tengo entonces que 
vuestra defensa y subrayar en primer término la asiduidad que ma- 
mifestáis en vuestra frívola e irritante sordera. He aquí vuestra culpabilidad 
principal: pensáis, con perseverancia, que Webern es un músico más im- 
que el estimable X...; persistís en interesaros más en las crea- 
ciones de Stockhausen que en las del incomparable Y. ..; 08 Obstináis en es- 
tos gustos enfadosos, y he aquí por qué... ¡vuestra hija es sorda! ¿Captáis la 
agudeza de este razonamiento, y su verosimilitud? 

¡Pero consolaos! Vuestra cohorte, queridos snobs, aumenta de año en 
año, y vuestros ridículos censores se clasifican ellos mismos en una catego- 
ría que amenaza con volverse cada vez más restringida. Magnífico péndu- 
lo: pronto serán ellos los snobs, los “unhappy few”... Mientras tanto, ¡justi- 
ficad estas prerrogativas que se os atribuyen, mostradles vuestro esnobis- 
mo! 

A decir verdad, desde hace cinco años vuestros ridículos censores nos 
han proporcionado con sus plumas destempladas el más monumental catá- 
logo de tonterías que puede proferir una persona —¡sólo sobre Webern po- 
seemos cada tesoro! —. Este repositorio bastaría con largueza para justifi- 
car vuestro esnobismo, y aún más... Nos reservamos el placer de extraer de 
él algún día un florilegio que os dedicaremos. 

¡Exhibid pues vuestro esnobismo contra ese medio que se dice justo, 
aunque sólo muestre la falsedad más mediocre! 

x ¡Exhibid vuestro esnobismo contra esas virtudes que quieren pasar por 
eminentemente nacionales, mientras que sólo son el sello de un provin- 
cialismo estrecho y limitado! 

¡Exhibid vuestro esnobismo contra todo lo que se os querría hacer pa- 


sar por “humano”, y que se resume notoriamente en un delirio simulado 
sobre el olor de una vieja pantufla! 


“pi à 
l Jóvenes “hirsutos”, “damas de mundo”, y todos vosotros que asistis 
también a nuestros conciertos, exhibid vuestro esnobismo, con nosotros 


=Y nunca será bastante — contra la estupidez! 


dador: 29 er 
ur se svp al siones as 
s la música experimental? La. 

avillosa definición, encontrada hace Poco, que p 
r en un laboratorio autorizado, pero vigilado, toda ter 

de las costumbres musicales. Luego de haber cir: 
ta manera el peligro, los buenos avestruces se vuelven a dormir, y 
despiertan para patalear furiosamente al comprobar, con amargura d ; 
razón, los periódicos estragos de la “experiencia”, ikad 

“¡Señores Nuestras Conciencias, y así en lo sucesivo, entrad en vuestras 
valijas! Vuestros chillidos reprobatorios y masoquistas contribuirían a de- 
sacreditaros. 

¡Y quél, nos dirán. Acabamos de ver vivir un gran momento, de sufrir 
una profunda conmoción. Como verdaderos catecúmenos, hemos organi- 
zado congresos para propagar el buen método; hemos comido por largo 
tempo langostas y hablado frente a espejos desérticos. Ahora que nuestro 
soplo ha llegado a crear un tenue vaho, que la duda se ha atenuado, 
¿queréis sustraernos el beneficio de nuestras maceraciones? 

¡Almas seráficas! Dignaos colgar vuestros fantasmas de todas las 
perchas que queráis elegir. Ha llegado el tiempo en que tendréis que abolir 

Espectros austeros, que conjurar vuestros pequeños demonios. Sa- 
biamos, desde hace días, que teníais la obsesión del nivel de agua y del pre- 
til; no nos sorprende para nada que vociferéis ahora tratando de guardar 
como vuestros esos preciosos atributos —como primicia en las pâteras—. 
e plemente nos fastidia la impudicicia de vuestras protestas; sobre todo, 

nombre de qué os rebelais. 3 
Más läis en mucho el pertenecer a esta eminente raza del homo disci 

‘ 0s vanagloriáis de haber sido alumnos de este gran maestro, o de 

ò Gti aber recibido sus consejos únicos, de haber conocido sus prime- 
> "ná voluntades, alimentáis con recuerdos obscuros vuestra colaa 
% hacéis pl y a fuerza de veladas fúnebres y de olores enmo 7 
Aquella Musión de existir en una tradición. ¡En qué tradición 
queridos | r 


‘4 


tente “ONÍOrt cinerario, podríais no asfixiaros, oh 


Con 
Pese à intención conciliadora, se nos dirá que habéis sido 
A “tros habéis servido como amero ol 
AS . 
} as 


ançaise, N° 86, diciembre 1955, pp. 1 
. «pi 


p en prosopopeya es probable que nos cansáramo 
de esta existencia larval que se escuda impunemente en los tú- 


i Después de haber representado los Bautistas, nuestras admirables ca. 

isas vacías quieren gozar ahora de las prerrogativas de Pío; excomulgan . 
bajo el estigma de experimentales a todas las nuevas escrituras que ya no se 
desviven por descifrar. Observan en tan buen camino a esa categoría de 
“periodistas” que asumen los perros aplastados de la música mientras 
corren por las salas de concierto — como otros por las comisarías — para la 
cosecha cotidiana. 

Y deciden que el Gran Maestre de la orden es el matrícula AS-74, no 
el matrícula AW-83; y proclaman que AW-83 se estimaba él mismo infe- 
rior a AS-74, y que por lo tanto hay que tomar ese camino de humildad; y 
declaran que AS-74 y su satélite AW-83 han descubierto (superlativamen- 
te, exclamativamente) tantas posibilidades que es vano, “experimental”, 
descoyuntarlos; y parten, a fin de cuentas, a la pedregosa búsqueda de Of- 
q y de Verdi, si no intentan divinamente comprobar la lucidez verde 

15-82. 

Los más anodinos entre los papeles habituales tienden por lo menos a 
una “presencia”; en cuanto a estos transparentes ladradores, están despro- 
vistos de ella en muy grande medida. Ojalá que esos miserables-desolados- 
tristes-clowns-de-magro-delirio no hagan de la música contemporánea una 
especie de corte Luis XIV cuya etiqueta habría sido redactada por un 
O ee olas todo, que no olviden que no son nada 

hada, como bien sabes, 
Quiere decir nada o poca cosa”); 


lo que no han sabido hacer en veinte o treinta años —es decir, dejar de ser 
0 epígonos — 


berl : + que no reprochen a una nueva generación por ha- 
| D La antigüedad nunca fue un privilegio deseable; sólo son 
ao testimonios de una actividad, las obras, Puesto que esos 
sólo supieron hacer pálidos planet ; 1 
cuánto nes PEEL Os plagios, inexperimentales, y 
oca se callen, El silencio es Ya su único recurso de gracia posible: 
- No 


pe 


r, 
exine la música experimental: querida utopía; pero hay una línea 
ae * aguas entre la esterilidad y la invención. Los 


pudos nos indican convincent: Į | : 
las alas y escondiendo 1x Po eo que hay peligro... ple- 
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é es un concierto? ¿Como debe concebirse una serie de manifesta- 


À sicales? è 4 y 2% 
ata, ante todo, de una idea directriz transmitid 


a un público determinado. y j 

Por no tener una concepción clara de este medio de comunicación, la 
mayoria de los conciertos clásicos” o contemporáneos” zigzaguean en lo 
que se puede llamar literalmente una “no man’s land”, Si se hace de una 
reunión musical un museo malsano o un panorama ilegible, es seguro que 
| no se atraerá, no se interesará a nadie, sino a los aficionados a las estadísti- 
cas, y aun así... 
~ Se debería considerar, en principio, que el concierto es un medio de 

comunicación, un contacto vivo entre seres activos, sean oyentes o creado- 


a por ejecutantes 


res. ¿Pero es éste el caso en la mayoría de las manifestaciones musicales que 
se nos proponen? Sin querer hablar de puras exhibiciones deportivas (que 
ofrecen menos interés que el circo o el estadio), de las perpetuas sesiones de 
redescubrimiento, de los ágapes amistosos, los conciertos Parisienses no es- 
tán especialmente hechos para excitar el apetito del aficionado. Contribu- 
yen a ello muchas causas, que nos llevarían rápidamente a la más áspera 
polémica si quisiéramos analizarlas en profundidad. Influencias persona- 
les, letargias crónicas, desinterés de los poderes públicos: he aquí, como 
cabezas de capítulos, otros tantos Caribdis y Escilas. envia 

Un combate de lapiceras no podría por sí solo superar esta inercia; las 
medusas permanecen impávidas. A veces fracasan, y se deshidratan pe: 
Ugrosamente; pero llegan algunas corrientes favorables, ¡y se recuperan sa: 
Hadas de sal y de serenidad! 


Demostrar el movimiento andando, tal es la finalidad. as 
Cualquier niño pequeño diría, si pudiera, que no es an od ta 
had como les parece a los adultos. El movimiento se aprende, ligi de: 
duilibrio, por supuesto; pues en lo que toca a la caída, se sabe, por 
‘que es “innata”. A 
zione, - cidido hace diez años — consecuencia de estas erion 
os compa ear conciertos para que se restablezca una OR 
Mpositores de nuestro tiempo yel público interes 
Domaji o “2. De ahí la falta de eclecticismo reprochada tanii 
me musical, Sin embargo, es su virtud y su fuerza, 


. T 
Cahiers Renaud-Barrault, N° 41, diciembre 1968, PP: 


ad que representa la organización de una serie de pre re KETS 
\ Sin embargo, compositores-funcionarios que se creían nr en 
sus fortalezas se rehusaban a todo contacto con lo pam po risible, 
irrisorio, caduco, despreciable, carente de interés, anti ot abortado, 
insignificante, indigno, inútil, dañino, peligroso, cosmopolita, mittel-eu- 
ropeo, ectoplásmico, inorgánico, inconsistente, invertebrado, freudiano, 
inoportuno, gris, triste, enfermizo, degenerado, espectral, malsano, etc, 
(¡Todos estos adjetivos se emplearon una u otra vezl) Tales argumentos 
fueron retomados muchas veces por críticos que por haber soplado dema- 
siado el clarín perdieron el magín. Compositores y críticos de esta calaña 
no percibieron que las fortalezas en las que se creían sólidamente protegi- 
dos de la vista y al alcance de los jóvenes indeseables, sólo eran, en reali- 
dad, miserables acuarios: se podían seguir sin excesivo esfuerzo sus mez- À 
quinas evoluciones de pulpos reticulares (¡les faltaba la tinta, figúrensel) y n 
deducir la deficiencias de sus radares orgánicos. | 
Frente a estos maestros-nadadores o reyes- cantores, elemento acuáti- 
co por excelencia, había exploradores deficientes, cuya máxima cualidad 
era la de “discípulos” (nada menos que bienamados, por otra parte) y que 
se preciaban de ello. Su amateurismo era flagrante, pero la extrañeza y la 
rareza los hacían pasar por magos; luego se vio que eran más bien charla- 
tanes. 


Consecuencia de este estado de “cosas”: los conciertos de música lla- y 


mada “contemporánea” eran obra de reyezuelos que defendían encarniza- 
damente su falsa moneda, o la dote de herederos débiles 


pretendían bloquearnos! 


„ „4 pamos a abdicar ante una fachad t 
gil de hecho? ¿Podíamos cont nt 


de sus derechos. Más simple 
medio elemental de comunicación que es. 

à i soportando que se nos prohibiera el contacto 
L hp derecho y de n j 
Validos de nuestro buen derecho y uestra juventud, queríam 
fin a discusiones absurdas sobre la sombra de una sombra, Dos des 
guiaban: hacer conocer por fin a los clásicos de la Música contem 
y esto en ejecuciones al abrigo de los reproches de incompetencia o de ama- 
teurismo; presentar las obras de los compositores realmente contemporá- 
neos en ejecuciones cuidadosamente puestas a punto, Se produciría por lo 
menos una mejora: las polémicas ya no se fundarían sobre artículos, sino 
sobre obras. Teníamos incluso derecho de esperar que al quedar absorbido 
este aspecto negativo, la música actual tomaría un rostro nuevo a los ojos 
del público. La “modernidad”, a la vez temida y deseada, posee.en sí mis- 
ma una notable fuerza de propulsión: basta ofrecerle el primer pasaje para 
que haga irrupción en un medio esclerosado con una violencia corrosiva 
(pese a que una vez pasada la erosión inicial, haya que llenar el valle...). 
¡Ah, qué simple sería todo sin una pregunta-barreral: ¡quién va a tocar las 
obras cuya joven y vulnerable inmortalidad queremos presentar? 

Se planteaba entonces de una manera aguda el problema de los ejecu- 
tantes, de sus cualidades técnicas, de su adaptación estilística, Creo que al 
comienzo no se podía tratar de resolverlo sino apelando principalmente a 
un grupo de músicos que se conocían bien, pues habían hecho sus primeras 
proezas profesionales en el Teatro Marigny, en las diversas músicas de esce- 
na que Jean-Louis Barrault nunca dejaba de emplear. Esta amistad resol- 
vió de golpe muchas dificultades: nada de discusiones sobre gustos, repul- 
siones; un entendimiento inmédiato sobre la calidad de la interpretación. 
Si se leyera la lista de los instrumentistas que participaron durante diez 
anos en nuestros conciertos, se deberá ver en ella, ante todo, una lista de 
adaridad, Pero no sólo eso. Los intérpretes han sido los principales auxi- 
de. £ nuestro trabajo de prospección, y nos ayudaron a encontrar el es- 

À. nstrumenta] de nuestra época. Es seguro que la virtuosidad de algunos 
f 98 incité a los compositores a escribir para ciertos instrumentos más 
ae para otros; recíprocamente, por otra parte, la literatura ne 
esperaban a dado a algunos instrumentos un panos TAE 
pectos de la Así se produjeron modificaciones que bn PA 
Tefleja dun páctica musical, y forjaron un estilo de iS d 
ticos contem nte el pensamiento actual. Además, las ejecucio pe pe 
das duran, POTáneos, en particular de los tres Vieneses, fueron > 


asimilados | largo tiempo, con el número de ensayos 
astante pn PrOblemas puramente técnicos de las 
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Po para no ocuparse ya sino de la inter] 
Modelo aa sentido, hemos tratado en lo posi 
€ expresaran al máximo el valor delas 


tab: | mpi, ni los matici suma, al 
“esenciales. Lejos de hacer tomar conciencia | 
estras, tales interpretaciones en verdad las escamotean: de a 
preocupación primordial de las ejecuciones-modelo. Si se prod: 
nos “accidentes”, resultaron tanto más notables porque eran más ra; 

contrarios a nuestra “línea general”... DE 

Con los clásicos contemporáneos que dimos en primera audición en 

París se podrá calcular fácilmente el “retraso” de estas primeras audiciones, 
que es poco halagüeño para una capital internacional: prueba ineluctable 
de que la “clase dirigente” musical se había preocupado muy poco, incluso 
después de la Segunda Guerra Mundial, de reconocer de buena fe los úni- 
cos valores reales de esta época. 

Tomemos a Webern, por ejemplo: 20 números de opus —de los 31 
que incluye su catálogo — fueron dados en primera audición en conciertos 
del Domaine musical; la Passacaille op. 1, compuesta en 1908, fue ejecuta- 
da por primera vez en París en 1958, ¡con cincuenta años de retraso! La Se- 
gunda Cantata op. 31, compuesta en 1941-1943, fue ejecutada por prime- 
ra vez en 1956, ¡con trece años de retraso solamente! Berg no tuvo mejor 
suerte: el Cuarteto op. 3 tuvo que esperar cuarenta y cinco años y las Tres 
piezas para orquesta op. 6 cuarenta y tres años, antes de tener el honor de 
una primera audición en París. y 

¿Estas cifras no son lamentables? ¿No constituyen la mejor prueba de 
la incuria de la “clase dirigente” musical en Francia? ¿No justifican 
ampliamente nuestra protesta ante tal estado de cosas y nuestra voluntad 
de desquiciarlo todo ante este letargo organizado? En otros términos, nos 
incumbía dar al público una “información” sobre la música contemporá- 
nea que ya no fuera vergozosamente trunca; esta simple información redu- 
ciría por sí misma ciertos valores hipertrofiados y neutralizaría muchas 
prevenciones alimentadas por polémicas sin objeto. 

Tarea que hemos proseguido sin cejar, y que se reveló fructífera, efi- 


Después de haber restablecido una visión más exacta del período his- 


tórico directamente precedente, podíamos hacer oír las obras de nuestra 
generación en un clima liberado de la i 


norancia. En efecto, nos prop9” 
nfamos por cierto no limitarnos a un de eii histórico Rae 
dios “nueva”, ése seguía siento nuestro objetivo funda- 
motivo, los compositores ya no tuvieron que 
eE que lob over in, Que no se crea en una especi 


à r no sólo los de + 
la , encontr: tica forma: E 
, son las inmensas ventajas que aporta al con 
ajo que acaba de A LARA 
áticamente la cuestión insidiosa y artificial de la. cto 
o público: la abra nueva, experiencia vivida à la ver 
compositor y por el público, se inserta en una red de relaciones: a 


nos armoniosas, más o menos tensas, ireemplazables por el ini N 
e establecen. No tendremos la petulancia de alioa A H per 


ci, tado obra maestra tras obra maestra; por otra parte, no soñaríamos con 
a afirmar semejante cosa, por la buena razón de que lo consideramos su- 
Po] perilvo. Guando elegimos las obras tenemos.en mente, pora 
li rios de calidad, pero no son los únicos. No somos un museo para ld Zene- 
raciones futuras; presentamos lo que nos parece más susceptible AN 
dels) tar interés. La realización está a veces bastante lejos de la intención; lo sa- 
le e > a a Seas ciertas obras porque muestran una direes 
dou producciones, más convincentes, que mostrarán 
LE e papm verdaderamente lograda la justeza de ciertos puntos de vista, 
pop 22 M ri D tanteos, con las mil incertidumbres que 
tuyo : 3 
ise ne are los compositores que hemos presentado en Paris por 
hon k SIEA pea E po nuestra elección no ha sido de entrada tan mala. 
diera de su personalidad re de ; dif Mn lada a... Ps 
pt ¿RMN muy difícil imaginar la evolución actual de 
le ne. ran apenas nombres... Podría detallar las obras 
y A i psique, hemos revelado, pero bastará leer nuestra lista con 
a ención y perspicacia para que resulte ocioso todo comentario. 
7 
A co hemos mantenido hasta ahora en alturas “intelectuales”! Sin em- 
y SA Dane concierto es también un problema económico. Aun- 
js exigentes del mu pes no “cuesten nada (son realmente las personas 1 
n mentos, etc., exi o...), la organización material, los ensayos, los 
F4 caso, pues A gen un presupuesto importante. Especialmente en 
consider amos ofrecer ejecuciones cuidadas que suponen W 


damos ci ¡Nada de mendicidad! ¡Nada de caridad! Me expil 
Musical. ba absoluto con el apoyo de los “funcionarios” 
Pedir re miraban con indiferencia, si no con hosti! 
Msiones de Aniemante a los músicos que vinieran a dl 
ls total en Bale esforzado, Por otra parte, querlamo y 
"comite a ¿lección de los programas, pues la expe ; 
influenci o 2 menudo nefastos, que degenera x 
Danone anonimato eludia t 


jl 


Huel do estuvo a punto el proyecto del Petit Théátre 
só en dar su lugar a la Música; no era cuestión de recaer en las ruti 
un eclecticismo moderado, sino de luchar por el reconocimiento ' 
pensamiento realmente moderno. El único entusiasmo responsable que en- 
contré fue en Madeleine Renaud y en Jean-Louis Barrault, estoy lejos de . 
olvidarlo. Digo bien: responsable, pues ante mis inexperiencias de organi- 
zador y mis presupuestos aproximativos, no hubo de su parte ninguna reti- 
cencia. ¡Dieron sin cálculos el apoyo que habían prometido! Quiero agra- 
decerles hoy efusivamente que hayan efectuado ese “lanzamiento” con 
fuerza y flexibilidad... 

Mme. Suzanne Tézenas tomó valientemente su lugar y se dejó impo- 
ner, con buena voluntad, la presidencia del Domaine musical: una carga, 
mucho más que un honor... Pues el mecenazgo se organiza, y hace falta 
mucha paciencia, perseverancia y habilidad. Sin ese mecenazgo organiza- 
do, nuestros conciertos no habrían podido durar más de dos años; siento 
una inmensa gratitud hacia todos nuestros “benefactores”, y resumo este 
homenaje colectivo en la persona de Suzanne Tézenas, con quien el Do- 
mane musical tiene una deuda infinita. 

Puesto que estoy en este capítulo de agradecimientos, debo expresar 
mi reconocimiento al público en general, sobre todo a los “abonados”, cu- 
ya lista siempre ha sido reconfortante entre las vicisitudes e incomodida- 
des... Hay que mencionar muy especialmente a ese público: ¡es él el que 
hace nuestros conciertos! Hemos comenzado en una sala que se agotaba 
más o menos con doscientas localidades: comienzos muy modestos para 
una ciudad de la importancia de París. Ahora, en el Odeón, nos ocurre a 
veces que tenemos que tocar a boletería cerrada. Como ya no se puede 
hablar de conciertos confidenciales, se trata aún en ocasiones de minimizar 
su alcance forzando un poco el concepto de capilla... ¿Hay que resignarse 
ante la mala fe persistente que se trasluce en ecos o articulejos? ¡No! Diez 
años de evolución en la vida musical nos han probado con holgura que esos 
obstáculos enanos no pueden nada contra la vitalidad de un movimiento. 
¡Cómo nos habría gustado que nuestros adversarios fueran al menos inteli- 
gentes! Por lo menos habríamos aprovechado su aguijón. Pero no, sólo lo 
trivial y lo convenido, Retengamos los nombres de los observadores atentos 
de nuestra acción, que la siguieron con simpatía, pues sus reservas, cuando 


las tenían y por grandes que fueran, no les impidieron en absoluto compro- 
bar el lado positivo de las ideas y de las obras nuevas. 


1 Todo esto ha constituido, en definitiva, un movimiento, Contrariamen* | 
A a la mayoría de los movimientos, no hemos comenzado con un manifiesto 
in duda artículos polémicos, ensayos eóricos, tor 


A A Sin embargo, nunca hemos pensado en firm 
peradas- : o flamigero. Con más eficacia, a mi parecer, 


ne H oR a de la música. Pensábamos (lo digo en pl 
ía E 
j generaci 


ón de compositores que se reconocieron, en la in 
rra, por ciertas maneras de comportarse) que el tiempo de los m: 
erra, 


ridiculamente perimido. Por lo tanto hemos demostrado —con buen 
Es se convendrä — el “movimiento” andando, 
sentido, 


"eN 53 UN ESTABLO PARA JARRY* 
Vies 
LT Cuando el compositor está sumergido en la obra en devenir; no ha 
ka, T ninguna duda de que se forja él mismo una psicología de infalibilidad a 
Nazgo corto plazo; sin esa brújula provisoria — "tengo absolutamente razón” 
dos Ps vacilaría en aventurarse por tierras vírgenes. l 
» Se -Este reflejo es un reflejo sano, le permitirá llevar a cabo el periplo 
Ri bra imprevisto que debe cumplir antes de terminar su trabajo. Sin embargo, le 
quien el De 


es indispensable estimar sobre la marcha las distancias recorridas, estable- 


cer las coordenadas, en suma, asegurarse de que no se desvía de su propési- 
, debo expres to. 


abonados’, 5 No me propongo insinuar que el resultado final exija una perfecta 
e incomod: identificación con el propósito inicial —uno planea hacer un retrato y se 
o! pidt encuentra con que le salió una naturaleza muerta —. (Henry Miller ha 
i esp descripto sabrosamente la génesis de una obra maestra en la novela titula: 
ju pa da “Llevo un ángel en filigrana”. Querría por lo menos citar: “Ud. podrá 
m a decir, esta obra maestra es un accidente, y es muy cierto. ”) Pero también 
y 0% pi lo es el Salmo 23. 

a v m “Todo nacimiento es milagroso e inspirado. Lo que aparece ahora an- 
sde ee Æmisojoses-ellfruto de innumerables errores, de retrocesos, pr 
qu y vacilaciones; es también el resultado de la certeza”; yo "El ma mr 
Aa y de la falsificación está detrás de nosotros, le volvemos la espal a. 

) n” tangible hemos sacado lo intangible...” er. 
A Desde este punto de vista, la música actual, aunque se pro peo 
ph ñ Perfectamente el problema de su paternidad, está lejos de Ja pr ; 
a] Fa sis general: según los años, se ha fijado, hipnotizado, sobre un pl 

ot, 4, Un caso en particular, r rtituras! 

e y Pueden prácticamente “datar” una cantidad de pa ol 

A A Po Por cierto según el carácter de las pres 

Tu "taciones a las que ceden, del frenest que las pda 


, Pense 
Publicado recto de prefacio a la edición francesa de rhag 
oen Express, febrero 1963. 


s en el uso se à 

me ico, el año de spa pa 
e ver el año de lo informal: ¡la p: ' tendr 
De mate de mi parte una polémica demasiado fácil de 
enfrentar, pues los argumentos sobreabundan, y los pri serviles y me- 
nores: por esa razón, no la iniciaré; me limito a comprobar que toda colec- 
tividad, sobre todo cuando es restringida, como ocurre con una colectivi- 
dad de compositores, genera fetichismos cambiantes; del po de los 
grandes números, del espacio, del papel, del grafismo (de los graffitti, 
también), de la (no) psicología, de la información, de la acción — ¡en con- 
secuencia, de la reacción! —, del quizás, del por qué no, del qué se dirá... - 

Es muy fácil comparar la mentalidad de semejante colectividad de 
epígonos con la de las tribus “primitivas”: los mismos reflejos respecto de 
los fetiches a los que se ha apostado. Se cuenta que en ciertas tribus de 
África, si el ídolo adoptado no ha prestado los servicios que. se esperaban 
de él (o de ella), se lo mutila y, finalmente, se lo tira a la basura cubierto de 
escupitajos e injurias, para buscar otro, eventualmente más benéfico. 

La tribu de los epigonos no procede de otra manera: se precipita con 
voracidad sobre un medio determinado cuyos orígenes y necesidad es evi- 
dente que no percibirá, puesto que lo aísla de todo pensamiento conductor 
lógico; le da aplicaciones estandarizadas, y luego de agotar rápidamente 
sus encantos aparentes, como es incapaz de captar su rigor interno, tiene 
que encontrar a toda costa un nuevo tubo de oxígeno; el hormiguero espe- 
ra el choque que va a enloquecerlo y lanzarlo al ajetreo de la mudanza. Se 
convendrá en que tal práctica (diciéndolo con crudeza) tiene más que ver 
con un burdel de ideas que con la composición. 

r Era útil, sin duda, que estos fetichistas se hayan dado vía libre, pues 
tuvieron el mérito de esclarecer la situación; y no lo digo como una para- 
doja. Un periodo como el nuestro experimentará una expansión más rápi- 
da, vista la mayor facilidad de difusión, pero el “epigonismo”, a decir ver- 
dad, no es un hecho particularmente notable en lo tocante a novedad; es 
incluso un mal necesario; aviva la atención con mayor rapidez y menor cos- 
to respecto de la caducidad de ciertos procedimientos, la no validez de 
ciertos razonamientos —demostración ab absurdo —; pone en guardia y 
mantiene alerta a toda conciencia creadora, que tendería a deslumbrarse 


Le sk ue Det encontradas y a caer en la trampa narcistaica de 
El “epigonismo 


FE 


misma fabrica. tir E 
puede considerarse como la crítica más aguda, aun- 


E ci ns ae ENT pm jar 
no! ros días como hiperintelectual; p 
música a urnes aspectos, una regresión mental i 
o dispuesto a admitirla. : 
El choque tiene un poder cuyas virtudes se agotan en seguida; la en- 
ción se embota, el deslumbramiento se desvanece y deja una irritación 
= ra, de haber sido “timado”. Quien emplea sumariamente la estereofo- 
la me logra sino las delicias del Cinerama. I 
pc El acto surrealista más simple, escribe André Breton en el Segundo 
Manifiesto del Surrealismo, en 1930, consiste en bajar a la calle empuñan- 
do un revólver y tirar al azar, tanto como se pueda, hacia la muche- 
leo A dumbre. 


chein, € Pero agrega esta nota: “Sí, me preocupa saber si un ser está dotado de 
Vieta violencia antes de preguntarme si en ese ser la violencia transige o no tran- 
sige”; y más lejos, en la misma nota: “Este acto que digo que es el más 
Mereni simple, no me propongo evidentemente recomendarlo en especial porque 
uta li sea simple, y reprochármelo equivale a preguntar burguesamente a todo 
más benim. no conformista, por qué no se suicida”. 
se preci La actitud no ha variado prácticamente desde hace treinta años: rei- 
necesidade” na la agitación y el palabrerio hasta que se descubren los problemas esen- 
miento cnd ciales; entonces se los esquiva como una incongruencia: “burguesamente” 


debe bastarnos, como respuesta —¡es bastante triviall—. 
Así, nunca veremos el concierto más simple: desde el estrado, “tirar al 
azar, tanto como se pueda, sobre la multitud de oyentes, hacerles oír el 


d i . . 
poig” $ ruido supremo —ese concierto aún no tuvo lugar, quizás por un simple 
pa e malentendido entre actores y espectadores — ; en su lugar, se maltratará a 
eÝ pss instrumentos que no pueden más: menguada compensación la 


€ recoger las últimas confidencias de tapas de pianos sádicamente tortu- 
radas o los gemidos eélicos de las arpas alegremente palmoteadas: En lugar 
un acto fundamental, absoluto, sólo habrá anécdotas impactantes. — 
sa La historia tartamudea, chochea; veamos: “No amamos el arte ni a 
ni er (Vaché, 1917); “No más pintores, no más literatos, nì . 
anar ultores, ni religiones, ni republicanos, ni realistas, ni imperial) 
quistas, ni socialistas, ni bolcheviques, ni políticos, ni pi 
„Tatas, ni burgueses, ni aristócratas, ni ejércitos, 1 c 
da, ne. fin, basta de todas estas imbecilidades, no más de nada 
P - Nada, nada, nada" (Aragon, 1920), Bu 
í ns en el Tratado del estilo, el mi 
+ Es así como todo el mundo se | 
Ring, due dos y dos no suman necesa an 


hoy 
QUE RTE Ab aoan | 


, sus carroñas anticipadas, ni sigan haciendo ası 
¡chas de revólver que reclaman invenciblemen 
a E 4 : 

- Hay mucho de divertido en este pequeño juego de citas -viemos. 
basta desplazar algunas palabras para que estas frases se apliquen perfec. 
tamente a ciertas excrecencias y enmohecimientos de nuestro días, 

Los músicos siempre han tenido, en su sector, cierto retardo r l 
de las revoluciones que ocurrían en otros campos: en música Dadá tiene 
ahora prestigios (e ingenuidades) que hace largo tiempo perdió en todas 
partes, y sus etéreos biombos ocultan, bien o mal, la amable miseria del di- 
letantismo rosa. 

Hemos aprendido de Nietzche que Dios ha muerto, y luego, de Dadá, 
que el Arte ha muerto: lo sabemos muy bien; no hay ninguna necesidad de 
remontarnos al diluvio y querer a toda costa hacernos repasar escolarmen- 
te demostraciones que fueron brillantes. Necesitaríamos el mondadientes 
de Jarry para limpiar este establo en miniatura. 


La institución y sus virtudes... 
54. POR QUE LE DIGO NO A MALRAUX* 


André Malraux acaba de tomar con displicencia una decisión referen- 
te a la música en Francia, que me parece irreflexiva, irresponsable e inco- 
secuente. Ha accedido así al deseo del Comité Nacional de Música, que 
pretende ser eminentemente representativo de todas las ramas de nuestra 
corporación. En realidad, ese comité no representa, en mi opinión, sino a 
las personas que lo componen, que disponen de ocio para formar 
comités... La personalidad de su presidente, Jacques Chailley, sólo me lo 
hace más sospechoso; el escamoteo de último minuto por Nestor Milhaud 
no podría sino agravar esta sospecha, Habría sido necesario un juego 
prestidigitación más hábil para producir la ilusión, pues esta mascarada 
sólo acentúa los relieves, Li ma tl 
La decisión de Malraux fue una decisión de comp j 

Om ‘la desautorizar a Biasinil, pero deseaba apl: 
Observateur, NY 80, 26 de mayo ue ii 


tad va a las uñas de L 
música en la radio y en la tel pern: 
«del ministro la información. L'on se 4 
° He aquí lo que se puede llamar una verdadera reforma: ¡posi 
iva! No se trata de dividir para reinar; se trata de dividir par nquis 
tar la propia tranquilidad. À Le 

“oyen entonces planteadas las dos cuestiones fundamentales: 1) ¿es 

¡oe separar la música de la acción cultural general? 2) ¿es bueno confiar — 
la administración de la música a un compositor? PRE" 
A estas dos preguntas, respondo categóricamente: ¡Nol son 
No se puede organizar ahora la música a partir de circuitos esclerosa- 
dos y envejecidos. Hay que apoyarse sobre organismos más generales, que 
comprendan tanto representaciones teatrales, exposiciones de pintura, co- 
mo conciertos —y también, por otra parte, “magazines” —, como los que 
organiza el T.E.P. Este es el precio para tomar contacto con un público jo- 

ven, renovado en su aspecto social y en sus aspiracions estéticas. Es una la: 

mentable estupidez querer ignorar un fenómeno colectivo de semejante en- 

vergadura, y permanecer en un aislamiento que es perjudicial para el de- 

sarrollo mismo de la música y que probablemente cree, además, castas que 

se ignorarán mutuamente. 

Por otro lado, el trabajo fundamental de reorganización de las estrue- 
turas musicales es un trabajo de especialista, y por ende de administrador. 
Un compositor es la persona menos preparada para asumir la administra- 

¡ción general; siempre será un aficionado, empleado de tiempo parcial, a 
menos que renuncie a la composición y aprenda de arriba abajo este oficio: 
especializado. p 

En el presente caso, separar los teatros de las asociaciones de concier- 
tos equivale a renunciar de golpe a resolver el problema del empleo de los 
músicos, mientras la única solución posible consiste en evitar los incesantes 
£ Improductivos forcejeos entre los teatros y las asociaciones de com 

“idente que al ser en lo sucesivo independientes estos dos se es 
Perpetuará una ambigüedad fundamental e improductiva pe ai 
a brurdidad y de las numerosas pautas ilôgicas que rigen la a 

A erag En fin, la elección de Malraux ‘ss po en 

inconsistente, Como tiene poca imaginación en su MAP 
Sa egado a este punto aporte Mad más a los problemi a 


G 


EI FEO m 


== a Y 


e me demás, me rehúso a separar una personalica! 
Pd. el melón de Bernardino, Músicos como Ch 
Y bajo p ogade siempre extremadamente reacol 
tismo «yecto súbito de qué gracia, abdicarfan í 
al abordar la organización de la mú 
strarán gran es 1 
vejez. ¿en 


RRE 


que se ve en la vidriera, no se lo encontrará en 

ue se tomen decisiones que no sean puras burlas, 1 
borar con todo lo que, de cerca o de lejos, en Francia o en el exteri 
penda de la organización oficial de la música. men siyn 

Que Malraux le pida a Bordaz? que envíe a Landowski a la Exp t 
de Montreal con la Orquesta nacional para tocar las obras completas de 
Chailley. Se le reirán en la cara. Que pida a estas mismas personalidades 
que emprendan, con la misma orquesta, giras por Estados Unidos, por 
Alemania, o vayan a Lucerna. También se le reirán en la cara. Que pida 
al público de las asociaciones populares que se apasione por estos eminen- 
tes músicos. Se le reirán en la cara por tercera vez (una de las formas po- 
sibles de renegar de San Andrés...). 

Comprenderá entonces que la música es una cosa demasiado impor- 
tante como para confiarla a manos débiles e incompetentes, para abando- 
narla a músicos “de aparato”... 

Imagino que van a apurarse a hacer algunas liberales inyecciones de 
dinero para la próxima temporada. Luego de esta dosis de morfina, los 
problemas planteados por la enfermedad de la música seguirán sin solu- 
ción, Entretanto, es verosímil que se agraven, 

Pero me interesa que se sepa desde ahora que a mí no me engañan, y 
que para mí la solución actual es la peor, la más perezosa y la más estú- 
pida. 7 

E Por lo tanto, me declaro en huelga frente a todo lo que sea organisma 
oficial de la música en Francia. Es una huelga que, por lo demás, no tiene 
nada de heroico, que puedo hacer sin ningún peligro de mi existencia. No 
es un secreto para nadie que me he ido a Alemania por no poder realizar 
en Francia nada que tenga una cierta envergadura. Los diversos países a 
los que he sido invitado, la única dificultad que me presentan es la de la 
| decim. Prescindo fácilmente de las invitaciones oficiales francesas, por- 
que tengo muchas otras a mi disposición. 
i Sin querer hacer demagogia, sólo lamento una cosa: no poder traba- 
Jar, por un cierto tiempo, con los músicos franceses, Hemos tenido ocasión 
de apreciarnos mutuamente; quedarán, por lo menos, algunos testimonos. 
er iniésso. ni el trabajo de antecámara de músicos 
dad que existe en nous + Se a es aa 3 podi 
por omisión, Puesto que al no depender E ta + ES 
puedo permitirmelo, desapruebo tanto la desenvoltura fa del mi- 
nistro como el ajetreado croar de los com: : 
comités nestorianos. - 
Pad rre À aitu gi alo aginssiaxgaonl y 


al reposo, ni un privilegio: es una función. Esta función 
tas. Mientras no se lo comprenda, Francia seguirá siendo ese 
improvisa más mal que bien, y París, esa capital donde la m ? 
un apéndice irrisorio. Me rehúso a asociarme a tal estado de cosas, 
do cuántos recursos inexplorados hay en París y en la provincia, s 
igualmente que el desinterés no es la virtud cardinal de los médicos que 
Malraux ha llamado provisoriamente a la cabecera de la música enferma. 

Esta toma de posición no compromete sino a mi propia persona, no al 
“presidente honorario de los Artistas músicos de París”. No quiero que el 
secretario general de ese sindicato sea de nuevo objeto de presiones telefó- 
nicas por parte de Landowski y de no sé muy bien qué funcionario del ga- 


| fracasados. Dirigir la música no es ni un honor, ni un e 


PS Inyeccion binete de Malraux. Asi los susodichos personajes no podrán intimar a que 
de mora se desmientan públicamente las palabras de su presidente. (Es muy impor- 
eur os tante revelar estos métodos de chantaje poco decorosos...) : 
Por otra parte, si el sindicato debe discutir con la nueva dirección de 

omegi”! la música sòbre cuestiones de orden puramente material, no tiene por qué 
| p verse en desventaja a raíz de mi toma de posición radicalmente hostil. Li- 
A berado de toda responsabilidad colectiva, y hablando sólo en mi propio 
P nombre, me he sentido mucho más independiente para expresarme sin 
yes s” cortapisas sobre ciertos aspectos de una realidad que me parecen tan sórdi- 
dé $ dos como despreciables. ci 
¡y p sag el único porvenir que nos está reservado: el de las 

y Sones, de la amargura y de la deserción? Dis 

rs # gura y por - 


55. ¿DONDE ESTAMOS?* 


Formo j i 
buido Pärte de una generación que ya no es jovi 
dig a TRA probablemente el rostro de la músic 

' Un compositor y un ejecutante, es deci 
Auparme Mucho de cuestiones prácticas y en pi 
P ia 
he EA 
Publicas, ón de una conferencia pro a 
g ¡as 


| 5n. Por ello me ¡po 
blema, pues es tiempo de que nos lo pla j 
mente adónde vamos. No hablo de determinar el po 
se determina el porvenir, y quienes lo hacen por anticipado son más bien | 
aburridos, pues se privan del privilegio de la innovación y de la aventura, 
Sin embargo, ya no estamos en el período del desbrozamiento, ya no esta- 
mos en el periodo en que se descubrian cosas con retraso. Estamos en un 
punto en que ya ocurrió un cierto decantamiento, en un período de refle- 
xión en que, para ir más lejos, se debe reclamar justamente un poco de : 
reflexión, no sólo por parte del oyente sino también del compositor. 

Inmediatamente después de la guerra había grandes esperanzas para 
una generación, y en particular para esa generación que había comproba- 
do los defectos y debilidades de sus predecesores y que marchó en seguida 
con un impulso muy vivaz y de descubrimiento, porque, ante todo, hacía 
tabla rasa. Debo decir que en los años 45 o 46 nada estaba listo y todo esta- 
ba por hacer, y tuvimos el privilegio de esos descubrimientos, y tuvimos 
también el privilegio de no hallar nada delante de nosotros, lo que a veces 
es difícil, pero facilita muchas cosas. He visto, por ejemplo, en la pequeña 
experiencia pedagógica (pues no soy muy buen pedagogo pero tuve dos o 
tres años de experiencia docente), que el problema se planteaba para la ge- 
neración siguiente de un modo totalmente distinto de la nuestra. Hemos 
pensado al comienzo en una unidad de acción. Lo que descubrimos en los 
años 1945-50 era relativamente fácil, pues se trataba de un esfuerzo pri- 
mordial tendiente a sentar las bases del nuevo lenguaje a partir de fuentes 
dadas, de fuentes recién elegidas. Este lenguaje se desarrolló de una mane- 
ra que hubiera podido virar hacia el academicismo. Por ello cada uno co- 
menzó, según su tendencia, a explorar su universo, lo que es perfectamente 
normal y deseable, porque el gran reproche que se ha podido hacer (y a ve- 
ces con razón) a compositores de una misma generación y de diferentes 
países, es el de que se asemejan demasiado y siguen un camino excesiva- 
mente parecido. Este reproche ha caído muy rápidamente en desuso, pues 
al actuar y acentuarse con la edad los rasgos de personalidad, es seguro que 
las divergencias han ido aumentando. Hemos encontrado al final tempera- 
mentos capaces de expresarse con una libertad que todos habían buscado 
apasionadamente. 

No quiero justificar ahora (en primer lugar, porque es demasiado tar” 
de y ya no hay nada que justificar) esta trayectoria que nos ha llevado al 
punto en que estamos, pero querría decir, para comenzar, que la preocu: 
pación que nos había caracterizado frente a la generación precedente era 
la de un descubrimiento gramatical, la de una búsqueda formal para € 
tablecer un lenguaje musical seguro, sólido, y no sólo ligado a tE 
s más o menos vagas. Lo que nos parecía cara 

las generaciones que nos habían precedido era 


y relación con el lenguaje : 
4 largo plazo. Es decir, no queríamos encontrar 
on modista, modas para una estación, sino verdade nt 
pa y soluciones de largo alcance. Estas soluciones pasaron 
“<ciplinas, à veces exageradamente estrictas, en las cuales todo el y 
se sintió incómodo, pero por las que todos se vieron forzados a pasar 
b Porque para forjar un lenguaje hay que pasar por una di 


extremadamente estricta y conocer, diría yo, el fenómeno de la abneg 
ción. Si uno no niega, si no hace tabla rasa completa con todo lo recibido 
como herencia, si no cuestiona esa herencia, si no se plantea respecto a lo 
que lo ha precedido una duda fundamental en cuanto a la validez de las 
cosas, nunca progresará. Hay una duda fundamental, y que se ha ejercita- 
do, hasta un control absoluto. 

Una vez apliqué a una pieza que había compuesto, un título que luego 


y à E pe E r 
tolob no mantuve, y que tomé de Klee: “En el límite de la región fértil”. Si se ob- 
toig serva ese cuadro de Klee, se puede comprobar que también él pasó por pe- 
S, y tua riodos en que la geometría era casi más importante que la invención, por- 
O queres que era necesario entonces codificar la invención de una cierta manera pa- 
lapp ra descubrir otra ingenuidad y otra codificación del lenguaje. Eso es lo que 
pts le ocurrió a nuestra generación. Al cabo de un cierto tiempo, se vio con 
ape claridad que eso no bastaba y que había que buscar más lejos, y más allá 
is de una codificación precisa de un lenguaje, reencontrar las preocupa- 
p ciones estéticas. Las habíamos escamoteado al comienzo, en todo caso las 
e ; habíamos dejado de lado por un cierto tiempo, pues eran menos importan- 
e hd y bastante molestas de resolver. Además, había una franqueza frente a 
A as soluciones a descubrir y no queríamos embarazarnos con seudocues- 
pui A e estéticas, que en esa época habrían podido resultar singularmente 
y? A Dicho esto, luego de obtenido el lenguaje, o al menos la cons- 
1, 50 de un lenguaje, cada uno volvió a encontrarse con problemas per 
el 2 £s que lo arrastraron en una u otra dirección. Ahora hay una especie 
e apudo aliento a retomar, y se siente muy bien que una nueva genera; 
4 ic piora todos los ángulos, en particular la gente más joven, Esa gran 


lo, Rem la que se habría podido soñar hace veinte años, resultó un mi- 
Fra Dee, pues se derrumba ante las diferentes personalid des que to- 
acentua - ii dirección, a veces con una oposición violenta? 
e bahla de diferentes sectores de la música contempo! 
dad primer de caminos contradictorios que habrían desga 
ra descu a hacía la cual habíamos tendido, ¿No ha 
Buo, sing a Y definir una unidad nueva que no se i 
"entes? Pid ue coordinara las actividades en €: 
Encontró nso que estos métodos están po 
más generico que la individualidad 
"al cuya síntesis hay que en 


i has tendencias, pero yo iai 
i ógradas, restauradoras, que de hecho no 
no simplemente nostalgias. Cuando ya se tuvo bastante de: 
ción, se siente, en efecto, una nostalgia por los mundos per 
talgia de la infancia, y se la trata de disfrazar reencontrando ciertas e 
integrándolas bien o mal, con una dialéctica bastante claudicante, en yn 
mundo contemporáneo. ¡Y bien! Tengo que decirlo, eso no me interesa pa- 
ra nada. Esas nostalgias sólo son fenómenos individuales, que conciernen 
simplemente a un individuo dado, pero son incapaces de formar un porve- 
nir y un devenir insertados en la historia. Creo, por el contrario, que hay 
que encarar actualmente el retorno hacia el futuro, preguntarse cómo se 
puede salir de las disciplinas estrictas, enfrentar el futuro con una cierta li- 
bertad, pero en una disciplina consentida, que llevará al lenguaje contem- 
poráneo hacia una expresión verdaderamente universal. En efecto, lo más 
inquietante y lo más preocupante es que, por el momento, cada uno cha- 
potea en su rincón con una especie de deseo de descubrir una expresión 
universal. Es por eso que las expresiones contemporáneas son en verdad 
menos divergentes de lo que parece de entrada. En efecto, se oye verosímil- 
mente hablar de contrastes, en particular entre música electrónica, 
electroacústica e instrumental. Se encuentra ese contraste por ejemplo en 
el teatro, se lo encuentra en la organización de los conciertos: es un fenó- 
meno de desarrollo que apunta a una meta precisa. ¿En qué situación esta- 
mos, entonces, en lo referente a la organización general y al contacto de la 
música con un público? 

No digo que éste sea el problema primordial, pero ese problema de 
contacto se nos manifiesta directamente. Incluso antes de hablar del 
problema individual de cada creador, querría evocar ese contacto que éste 
rehúsa de una cierta Manera, que podría aceptar de otra, y querría tam- 
bién insistir sobre el hecho de que la creación en general se ha vuelto un fe- 
nómeno mucho más colectivo que individual. La comunicación se estable- 
ce aún entre el creador y el público por medio del concierto (eso que se lla- 
ma “el concierto”), y hay naturalmente una gran distancia entre el creado! 
y la masa del público de concierto, que sigue la vida sinfónica y a los gran- 
des artistas, Hay una discrepancia profunda entre esta vida que prosigue, Y 
po game aa la música es quizás el universo y el mundo más con- 

5, más conservador que el teatro (mucho más 
poe es y poe nu Nara Si observamos en particular el Less 
han hecho los bi nctuso en Europa o en América, el esfuerzo q 

24 os teatros, y bien, es indiscutible que la música está retrasada, 
r i , Puesto que su bre fenóme 
i han sido 


Ds mi 0 e 
erto, reorganizar las orquestas, o, en todo caso, suprimir 


hacer una especie de consorcio de músicos del que se tom 

las necesidades del momento. Esto es muy fácil d d 
se entrevén soluciones, ya que en el teatro esto no se plantea, o 3 tes 
problemas mucho menores. Pero en la música, como he dicho, hay un fe- 
nómeno económico que actúa siempre en el sentido del conservadorismo. 
Es decir que en una organización que está habilitada para esta clase de ac- 
tividad, es muy difícil hacer admitir, simplemente desde el punto de vista 
de la organización intrínseca, que puedan organizarse las cosas de otra ma- 
nera, y que, mediante una economía bien reglada, esto no plantee proble- 
| mas mayores. Sin embargo, encontramos también que en la constitución 
Wei ‘de una orquesta hay, por ejemplo, tantos violines, tantas flautas, tantos 
cornes, etc., existen normas definidas, que todos aceptan, y lo que yo lla- 


Ti maría normas del siglo xIx engordadas desde la época de su nacimiento. 
ti, Fueron aceptadas para un cierto vocabulario y para una cierta expresión, 
mba hace cien años, y luego engrosadas progresivamente según las necesidades. 
mini Se llega pués a situaciones completamente absurdas: con el efectivo de que 
insi se dispone habitualmente sólo se puede tocar un cierto repertorio, se ejecu- 
wè ta en general una música que abarca un siglo o un siglo y medio, y respecto 


de la música contemporánea hay que hacer esfuerzos presupuestarios 
mé completamente insensatos, si se tiene en cuenta su repercusión. Igualmen- 
jë te, para tocar la música anterior a este periodo hay que hacer esfuerzos in- 
ps sensatos, sin ningún rendimiento económico. Lo que prueba que esta si- 
as tuación es completamente absurda, porque se ha avanzado cada vez más 
ø hacia un conocimiento enciclopédico de la historia de la música (enciclo- 
$ Pédico es, por cierto, una palabra muy altisonante), pero eso ha terminado 
e Por ser hoy una especie de museo imaginario de la música, y queremos oír, 
e en todo Caso, otras cosas que no sean las de un siglo o un siglo y medio. Las 
referencias que necesitamos en la historia de la música son referencias que 
P, Prescinden absolutamente del lugar y del tiempo. No sólo para mí, sino 
Le muchos de los compositores que conozco, la música europea es un fe- 
Fc naturalmente primordial, ya que nacimos en Europa y derivamos | 
pre tradición europea, pero finalmente nos gustaría mucho oír tal m y 
rien Si oigo la música de Gagaku japonés, o la música del 

rity ne dela India o de Bali, o músicas aztecas, esto satisface mies 
tendenc; como la música europea. Es decir, que tenemos. 

a (y por otra parte también estamos atras 
à concebir | manifestó en las artes plásticas mucho 
Menon cultura musical europea como 
< interesan y pueden enriquecernos. 


que había puesto un buey en su ero en , lugar de libros 
siempre interesante que un creador q 1eme su biblioteca, 


prácticamente producto de nuestro esfuerzo, debemos considerarig-a como 
un punto entre los otros. Y eso no nos lo permite en absoluto la vida musi- 
cal actual. No sólo no nos permite la confrontación entre las diversas cultu- 
ras, sino que no nos permite juzgar por las piezas la evolución actual. Se 
me puede creer, pues tengo al respecto una experiencia de quince años co- 
mo director de conciertos. Es verdaderamente imposible poner en contacto 
al público actual con las fuerzas vivas de la creación, si no se hace abstrac- 
ción total de la vida musical tal como se la concibe en la actualidad. Esto es 
una paradoja, un absurdo. No veo por qué habría que mantener a cada 
público en su ghetto, por qué habría un público para la 1 ópera, un público 
para los conciertos sinfónicos clásicos, un público que sé interesa en la m mú- 
sica barroca, un público que se interesa en la música coral o en la música 
contemporánea. La mayoría de las veces —y en esto soy y extremadamente 
severo — esos públicos especializados que siguen sea la música contemporá- 
nea, sea la música barroca, a los directores especializados o a los intérpre- 
tes especializados, son especialistas de la nulidad, pues son incapaces de ver 
lo que puede pasar en otra cultura, de corroborar esta cultura con lo que 
se hace actualmente, Mientras no se tengan los medios para hacer justa- 
mente esta síntesis en la acción, la vida musical seguirá siendo siempre algo 
que no tendrá sentido. No se puede juzgar simplemente como especialista, 
como hay, por ejemplo, especialistas en grabados chinos. Los músicos que 
se interesan simplemente, por ejemplo, en la interpretación de una obra, 
de un período o de un autor, son estetas cuya raza, a mi parecer, se extin- 
guirá muy y rápido. Es por eso que nuestra vida musical, en tanto constituye 
una conjunción entre intérpretes prestigiosos y obras que pertenecen a un 
museo, es una cultura que muere, y que muere rápidamente, y que morirá 
aun más rápidamente si se le dan golpes. Hay que ayudar a esto, pues la 
cultura no tiene nada que ver con esos falsos fenómenos de conocimiento. 
La peor raza es la raza de las gentes que son a medias cultivadas, que creen 
saber alguna cosa, mientras que no saben en realidad nada de nada. Si, el 
mundo musical es verdaderamente uno de los mundos más conservadores 
que existen, y casi el más cerrado. No podemos esperar que ese mundo se 
transforme rápidamente, pues hay imperativos económicos muy difíciles 
‘de dominar en la actualidad. 
Hágase la prueba, por ejemplo, desde un simple punto de vista de la 
organización, de modificar la constitución de una orquesta. Sı : 
Done pu de chocar con una bastilidad 


¿Qué razón hay 


j , si no se le aplican remedios profundos, 
jenso: dando sea a la arquitectura, sea a los conciertos, 
mucho más flexible. Se habla siempre de música libre, de músic 
| nir, desde el punto de vista de la composición, pero cuando estos m 
del devenir están en el estadio de la realización, se cae siempre 
| problema de la esclerosis de las estructuras, Desde un punto de vista mı y 
simple y muy pragmático, si uno asistió alguna vez a un concierto de músi- 
ca contemporánea, debe haberse sentido azorado por el tiempo que se in- 
vierte en cambiar de lugar sillas y pupitres, y por el poco tiempo que se 
consagra finalmente a la música. Lo que quiere decir que las salas son 
completamente aberrantes. Esas salas, en efecto, concebidas para realiza- 
f ciones del siglo pasado, imponen el objeto musical como un objeto de con- 
templación. Miramos a alguien que toca, lo contemplamos, y no participa- 
mos; naturalmente, lo que contemplamos es la obra maestra. Esta concep- 
ción, por supuesto, no se adapta en absoluto a la música contemporánea; 
en primer lugar, ya no hay norma respecto de la obra maestra, ni norma 
impuesta a la arquitectura musical de la obra, tampoco hay ya norma im- 
puesta a la formación musical (hablo del número de instrumentistas y de 
su agrupamiento). De modo que cuando tenemos una obra que impone 
una determinada formación o un determinado agrupamiento, tenemos 
una cierta ubicación en escena, y luego debemos esperar veinte a veinticin- 
co minutos y se necesita todavía otra formación, otra distribución. Dentro 
de estos cuadros rígidos, ya no se impone verdaderamente la forma del 
concierto, pues el espectáculo está totalmente cortado e interrumpido, y 
Por más deseos de comunicación que tengamos, esa comunicación se verá 
bloqueada por estas estructuras esclerosadas. 
Igualmente ocurre, por ejemplo, en el campo, o de la música electro- 
acústica, o de la música electrónica pura (y de esto hace simplemente algu- 
nos años): nos ponen altavoces enfrente, estamos sentados y los miramos. 


ERASE ADE e 


SRE 


# 5 verdad no ofrecen ningún interés, y al cabo de algunos segundos 
j? Ja hemos visto su rostro, por así decirlo. Estos conciertos, estos llamados 
H prets, toman el aspecto de una ceremonia crematoria, Se quema la 
A pta Magnética, se espera que esté consumida durante una veintena de 
je, nutos, pero nadie se planteó el problema de saber qué interés 


tener alguien que oiga semejante obra. Este interés visual no 
Mamente que existir, si dos o tres personas están en una 
ra una de. 


grabación. Pero cuando se trata de un grupo, 


s Ea uos focalización que debe producirse, Si no se 
cuchar kakas ojos y proceder como Mme. Verdurin, 


nos, mi Es a rpalidad dormía, Todos duermen 
Ea alenna pes 


y le gusten Otras cosas, ¿qué ve? 
personas que van por primera vez a la Opera ven s 
“abre, no el sentido de la música. Cuando no se ve y nose: 
convenciones de un arte (abro un paréntesis en la palabra “cony 
toda expresión depende de un cierto número de convenciones), enneg 
venciones son evidentes, visibles y con buenas soluciones, se las a ite y se 
entra en el medio de expresión: eso, ocurre con todo ı medio de expresión, Si 
estas convenciones son incoherentes, es decir que el medio de comunica- 
ción no está “en fase” con lo que quiere comunicar, se ve justamente desde 
el exterior este defecto de comunicación, esta especie de malestar que pro- 
voca el proceso de una comunicación ineficaz, que no se logra. Existen di- 
ferentes medios, diferentes paliativos (no me excluyo, porque yo también 
lo hice), en particular el de poner músicos al mismo tiempo que altavoces. 
Los músicos tocan y se oyen los altavoces, Se mira a los músicos, pero el so- 
(aide llega de otro lado. Esto da un aspecto pobre, una perspectiva falsa, y 
produce una impresión similar a la del manierismo italiano del siglo xvi 
La gente está contenta porque vio algo, y oyó otra cosa. Se siente satis- 
fecha, se siente más inteligente de lo que es, se trata de una solución de ilu- 
sión óptica (o de ilusión auditiva). También se ha centrado mucho la fór- 
mula concierto sobre una especie de gesticulación (más bien que de ges- 
tualidad), se ha tratado de hacer pasar la música por entremeses, que no 
tienen nada que ver con la música, se ha intentado hacer “representar” a 
los músicos, como actores, mientras que lamentablemente conocían en for- 
ma muy insuficiente este oficio. Se vio así el lado ridículo, voluntario o no, 
Kae rte:modo apareció también una crítica intrínseca del gesto del músi- 
co. Cierto teatro musical tomó entonces la apariencia de una caricatura 


' arquitect 
+ Pero no se les han lolita, e 
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0 s PO 
absolutamente ninguna modificación de 
e n escultura moderna en el hall de entrada cam! 
Poco con un techo en forma de platillo volador. Las refo 
das son incompletas y no fueron pensadas en función de la música acti 
Es casi trágico, porque cada uno procede por su lado y nadie piensa en 
corroborar su visión del mundo contemporáneo. Por un lado se piden salas 
de concierto con pliegos de condiciones totalmente conservadores, que da- 
tan de alrededor de cincuenta años, y por otro lado los músicos se lamen- 
tan de no poder encontrar el lugar adecuado para sus experiencias O sus 
realizaciones, pues me horroriza la palabra experiencia (toda cosa es expe- 
riencia), de modo que en la organización de la música, en la del concierto 
y en la de la vida musical en general, hay un perceptible malestar. 

¿Qué ocurrió? Se produjeron pequeños ghettos, que son entonces ine- 
vitables. (No es que esté en contra de los núcleos de actividades, pues son 
esenciales; las renovaciones siempre provienen de un núcleo director.) Na- 
die toma la dirección de un movimiento renovador. Hay en un rincón al- 
guien que busca, en otro rincón alguien que busca, y estas búsquedas dan 
finalmente un rostro, un perfil a esta época, pero es difícil eludir el proble- 
ma del contacto general con el público. Pienso que siempre es mucho me- 
jor ir en busca de un público (esto puede entenderse en un sentido extre- 
madamente demagógico), en busca de una comunicación y de un contac- 
to, y no sólo satisfacer a un pequeño grupo, lo que es posible en cualquier 
caso, Se me ha acusado a menudo de espíritu de capilla (lo acepté, por otra 
parte, pues en el fondo, por qué no ser acusado de espíritu de capilla. Se 
soportan muchas otras.) Pero encuentro que el verdadero espíritu de ca- 
E Consiste en contentarse con la aprobación de un pequeño grupo. 
as de vista, debo confesar que mi análisis no es amargo, sino más 
ps seso a impactar. En un público siempre hay personas cuyo sueño 
jertarse De que no supieron hacerlo. Cuando descubren el medio dein- 
un núcleo se una personalidad creadora cualquiera, se encuentra siempre 

si propi ed que la siguen, como una especie de aut 
Vidad encon: alta de actividad. Hay que ver las cosas como son; 
miento ra siempre su público y cada uno acude a cualquier D 
Desde ej di pur que tiene razón; así nacen todos los malent 
U0 que se. en que un público ya no está en a fa cc 
LR - Presenta a su adoración, son infaltables los silbid 
concepción actual, el público viene c 
la y sus dotes, Van a oír a un gr 


de lado ciertos caso 


asos, j 
lf-approbation. Se aprueban ellos 


entienden por cultura, y estó, por lo r ejo 
ista ver, por ejemplo, cuando hacemos la estimación de alguien. 
escapa a este defecto, cuando dice: te, 
como yo”.) Se contentan ellos mismos c 


permanente, para decir: “No, no me satisfago con esto, no, no estoy satis- 
fecho con esto, quiero ir más allá de lo que he adquirido en este 
momento”. Ante esta especie de malestar que es el fenómeno propio de la 
música en general (no sólo en Francia, sino en el mundo entero, por lo que 
he podido ver), hay esa formación de pequeños grupos personales, embele- 
sados por una experiencia y que detestan otras, que van a este sitio Para sa- 
tisfacerse, y no a otro, porque no les satisface. Se forman entonces pe- 


su rincón y se considera, con palabra que se ha puesto de moda, como un 


“grupúsculo”. Esto im lica realmente la muerte de la música en general o lire a | 
de la expresión en general, Como ya he dicho, siempre se Puede satisfacer bionn 
a un pequeño núcleo de personas, o inclusive a un gran núcleo de perso- ahii 

nas, según las mayores o menores concesiones que se hagan, pero lo intere- ú lo 
sante es justamente hacer progresar la expresión musical hasta un punto en Ro 
que se vuelva un medio de comunicación general, y 116 sólo entre ciertos in ir 
dividuos Naturalmente — no hago demagogia — no quiero decir con esto Pio, 
que quien encuentre repentinamente una comunicación con el verdadero Le 
püblico ha encontrado una verdadera solución. Esto no es cierto, pues en es- in 


ple, una vez completada su educación, tê- 
do } educado, es decir, un público que se aburre, 


encias que, pel 


til es la parte “museo”, ésa que aquí vemos c 
modelos determinados acerca de los cuales no hay nad 

imitar, lo mi do se lo mira, no. 

decir. Un árbol es un árbol, se lo mira, y cuan el ; : 

e es una veletal Es entonces una parte de la actividad que hay 
sarrollar, pero por otra parte habría que conservar el sentido de la experi- 
mentación y el de la comunicación entre esos modelos que están presentes y 
son siempre susceptibles de cambiar de iluminación, según la intención 
que se pueda darles y la experimentación ben pl ne. al ms 
el compositor. El compositor no es sino la imagen de cada uno. el 

nico cada oyente, hay un creador, que sólo pide expresarse a través 
¡de la personalidad de otros, porque él no ha tenido los dones para crear 
[por sí mismo. El compositor sigue exactamente la misma trayectoria que 
todos nosotros. Está constantemente atrapado por este dilema, por esta 
dialéctica: la de los grandes modelos y un futuro desconocido. No puede 
lanzarse a lo desconocido. Cuando me dicen: “Yo me lanzo a lo desconoci- | 
do ignorando el pasado”, es completamente falso. Se podría ignorar el pa- 
sado si uno fuera, por ejemplo, esquimal, y se encontrara en una civiliza- 
ción. Haría falta, naturalmente, una cierta dosis de civilización para poder 
[Participar de nuestros medios de expresión. El que haya nacido aquí y ha- 
ya vivido el nacimiento de su expresión, de su cultura, en nuestros medios, | 
¿está completamente condicionado y no podrá escapar nunca de ese marco. 
Podrá evadirse, podrá encontrar maneras de eludirlo, pero nunca podrá 
evitar ese condicionamiento básico. 

_ Cuando lo evita, cuando cierra los ojos, sigue la política del avestruz: 
pliega las alas y hunde la cabeza en la arena. Esto me parece muy difi- 
cil, pero en fin, Puede tener éxito. El compositor está encerrado exac- 
“mente en el mismo dilema, está atrapado en este malestar de la expre- 

y de la manera más inmediata. Cuando se pide a un autor una obra, 

ies Pregunta: ¿debo entrar en el cuadro existente? Con tantos mú- 
E rs, Pudiendo ir a una determinada sala, tocarán mi 
guida, o si eso es difícil, encontraré en todo caso una radio ale- 

hay le porque ellos tienen muchos ensayos. En ese momento, 
cen, En anera de concebir la obra en función de lo q 
» hay ciertas obras que fueron escritas para | 


P ; Para combinaciones ra as, para salas que no e: 
una vez, dos veces, Pero se observa (vuelvo: 


de semejante c 


AAA o 


NARA 


a la concepción, en una especie de dilem: 

es el siguiente: “¿Debo recurrir verdaderame 1 

1 ompromiso o debo descartarlo arriesgándome a que sólo 

ue un pequeño grupo y me oiga un grupo igualmente Pequeño?”. Es 

muy fácil poner uno o varios altavoces y hacer tocar a un pequeño 

grupo de músicos, de cinco a diez; pero resulta muy evidente que 
nuestra época no volverá jamás a la formación de la música barroca. En 
primer lugar, nuestras salas son más grandes, y en segundo lugar, el espiri- 
tu ha evolucionado de manera totalmente diferente. Después de un pe- 
riodo de estrangulamiento, volvemos ahora —y es bastante curioso— a las 
grandes masas. Es posible notarlo entre los compositores, no hablo de mí 
sino de personas de veinte a veinticinco años, que prefieren de nuevo la 
gran formación, lo que hace ruido, tiene volumen. Esto les plantea proble- 
mas de escritura y de concepción que jamás se les habían planteado antes. 


D te este diferendo entre dialécticas contrarias, por 


entre las fuerzas del pasado y esa fuerza que los impulsa hacia des- 
cubrimientos nuevos, hacia un porvenir qu 
Pero cuyo sentido perciben? Ha 


e enton 
trab, 


ente fundamental y pro: 
Pueden existir entre el lenguaje 
sin embargo, se basa la música: 
» Sea en el lenguaje instrumen- 
Pod me RENE LE à 


y efleja una manifestación interior 
ción de estructuras matemáticas, eso es cierto, P 
el lenguaje no ha sido sometido a una investigación desde 
y ya es hora de hacerlo, ¿Cómo puede sacar partido el mús; 
todo esto? Creo que el músico se plantea actualmente muchos problemas 
en cuanto a su lenguaje y a su expresión, En lo tocante al lenguaje, diré al- 
gunas palabras, sin avanzar demasiado en problemas técnicos. Examine- 
mos tres campos: primero, el instrumento y el mundo instrumental cuyas 
posibilidades reales se han vuelto muy limitadas; segundo, el mundo de los 
intervalos, que depende justamente de los instrumentos, se ha vuelto tam- 
bién extremadamente limitado y ya no corresponde en absoluto al deseo de 
los músicos; tercero, el mundo electroacústico es algo completamente 
nuevo. Fue investido, por así decirlo, de una cierta Poética del baratillo 
una poética heredada, desviada del surrealismo que está muerto, tal Con 
en música todo ocurre siempre con cincuenta años de retraso. Creo que es- 
tos problemas sólo podrán resolverse en coordinación. Tomemos, por 
ejemplo, el problema de los intervalos y de los instrumentos, el primero 
quese nos plantea. Es cierto, se ha vinculado siempre la música instrumen- 
tal a intervalos que han tenido su época (es decir, los semitonos 
templados). Esto es correcto, pero no se encuentra en absoluto el medio 
para salir del sistema, no se sabe cómo resolver el problema de los interva- 
los distintos del semitono. Se sabe — supongo que todos lo saben— que hay 
e musicales, como la cultura india por ejemplo, que utilizan inter- 
2e RS semitono y que tienen una cierta cultura instrumental, 
E idos impuros, mientras que toda nuestra civilización occidental ha 
E » Por el contrario, hacia una estandarización del intervalo, del so- 
y G Benito el sonido Puro, es decir, el sonido que teóricamente 
baton rse con otro, Si empleo, por ejemplo, un re o un mi, será 
tendrá ca len sentido absoluto y no un re relativo o un mi relativo. No 
| 5 mic individuales, Todo el vocabulario occidental de la 
Ta desyi he hacía una concepción abstracta del intervalo y de la altas 
independiente pal instrumento. El sonido se volvió entonces un ho 
Pendiente de > su existencia, hay una existencia completamente 1 
e esencia, Por supuesto, todas nuestras elaboraciones. 
Mentos de regladas con ese fin, dentro de esta concepción. 
Producir nto © de cuerdas, los instrumentos como el pi 
! sonido determinado, un sonido abstracto, destin 
atten, abstracción, como concepto absti Otr 
trario, de escalas individualizant 


un re 


justamente en concebir 
| tra que pueda hacerla progresar en sentido absoluto. r y - 
| individualismo vincula las cosas a un fenómeno dado y le impide evolu- 
= | cionar, o, en todo caso, tomar una cierta distancia, una cierta dimensión 
en relación con su nacimiento. Es un hecho que esta dimensión abstracta 
de la evolución musical ha dado nacimiento en Europa al siguiente fenó- 
meno: los instrumentos se esclerosaron, dieron también origen a entidades 
que se consideran como modelos consumados de nuestra civilización, mo- 
delos inmutables, porque son “perfectos”. À esto hay que agregar que los 
alumnos del Conservatorio aprenden a tocar un instrumento de una cierta 
manera y para toda la vida. Es decir que si en un determinado momento, 
en un cierto estadio de la evolución musical, impartimos esta educación 
musical, es cosa bien segura que con eso se prejuzga sobre la educación y la 
vida musical prácticamente de los cuarenta años siguientes. Esto es real- 
mente muy temible, porque acarrea modificaciones de muy largo plazo. Se 
puede ver, por lo demás (por un fenómeno adyacente y menor, pero que en 
todo caso resulta muy revelador), en el mundo de las variedades, que no es- 
casean los ejemplos, pues allí no hay tradiciones, ni repertorios, y a nadie 
le importa el decoro, la buena educación de los instrumentos. En esos es- 
pectáculos los instrumentos evolucionan, por ejemplo las guitarras eléctri- 
cas que no existían hace diez años, y hoy se fabrican y abundan los 
compradores, y este instrumento mismo evoluciona; hay instrumentos co- 
mo los vibrafones de origen reciente y que han evolucionado. Todos los ins- 
trumentos que forman parte de la orquesta de los espectáculos de varieda- 
des han evolucionado porque no sufren esa especie de desventaja del reper- 
torio que hace que los instrumentos se esclerosen para siempre y se los con- 
sidere como perfectos en relación con una cierta tradición. En el campo de 
las variedades, a nadie le importa un comino tener orquestas compuestas 
de Fantos o cuantos músicos y para tal o cual finalidad, se procede según 
los medios disponibles, es decir, se toma lo necesario para determinada 
ocasión. No hay una dotación determinada, una dotación abstracta y per- 
fecta. Hoy, en música clásica, existe una cierta noción perfectamente abs- 
tracta sectas o de los recursos musicales, mientras que en 
(que es, como ya bs Pt hs a 
educación instrumental y nuestra inuenpión de jp à QUE rever nuestra 
omita K ción de instrumentos, Es evidente, 
eh que el ne Re Por quintas no sirve para una música 
Es pode men pe A Ita yala q le importa un bledo el semi- 
Pr > A iah i rs ar los instrumentos e inventar 
Pr pt a ii mos para determinada obra. 


hacia adelante, pues en est 

da | problema y se apela a instrumentos que no 

F . Son instrumentos que no tienen tradición, que | 

mr E jo, no están finalmente vinculados con 

inada, n un encanto exótico porque se relacionan e: 

más bien con Érrica y no con nuestra cultura europea. Creo que | 

tipo mismo del falso problema, y el tipo del problema esquivado. Con las. 

obras de percusión, de las que tanto se ha abusado, ¿ante qué nos en- 
contramos? Ante descripciones muy sumarias de escalas que no son acepta- 
das. Si uno toca, por ejemplo, con cinco tom-toms, no puede volver a los 


ma cinco dedos en el piano, y si tuviera un piano de cinco notas, resultaría 
to, igualmente un pianista bastante elemental. El problema eludido.no se re- 
ión suelve porque se empleen instrumentos inusuales. Es justo que se los 
yla emplee, pero no de una manera primaria y tonta. Es indispensable que el 
à. compositor vea más lejos y el único que puede ayudarlo en esto es un técni- 
i$ co.: Tomemos ahora otro problema distinto del de la percusión, por 
ü ejemplo el del arpa. Se trata de un instrumento de siete cuerdas, que está 

realmente hecho para el diatonismo y, en cierta manera, expresa la música 
= diatónica, Este instrumento tiene posibilidades, se lo puede acordar si- 
de guiendo la escala que se quiera y salir de ese diatonismo, pero no se puede 
dl salir del número 7: tenemos en efecto siete cuerdas que van a redoblarse o, 
4 sise las acuerda sin tener en cuenta de algún modo las octavas, obtendre- 
is mos un instrumento extremadamente irracional. Recaemos así en el 
A problema de la individualidad de los instrumentos que no se puede 


ampliar a las proporciones de un fenómeno abstracto. En efecto, no hay 
que recaer en la individualidad del instrumento tal como la conoció 
nuestra cultura y como la conocieron otras culturas, porque esa indivi- 
dualidad tampoco llega a hacer avanzar la cultura a ese nivel. Hay que lle- 
Bar a descubrir soluciones generales con ayuda de técnicos que hayan estu- 
do estos complejos problemas siguiendo las directivas que les den los 
aires. Hablo del arpa (es sabido que se dice acerca del arpa, que 
as pasaban la mitad de su tiempo en afinar, y la otra mitad en to- 
od un arpa desafinada), pues es más o menos lo que pasa con | 
Tumentos, Si queremos hacerles tocar intervalos que sean rigurosos, 
Y que Encontrar otra manera de acordarlos que no dependa de 
; ¿20 por ejemplo de un control electrónico, para no 
l afinador que golpea durante tres horas y ob 
o ritot Hay que descubrir otros medios de con 
Forge acordarlos y de ubicarlos luego en la concepel 


P i JEL tt 
he referido a los instrumentos, pero aa 


conjuntos i 


HEC > ne y 
aseen por el campo porque no tienen nada 
que esta organización está completamente esclerosada y 

surda en relación con las investigaciones que se hacen actualmente en | 

diferentes grupos. Esta investigación es sin embargo fundamental si se 
quiere reorganizar el universo sonoro y la educación de un violinista; se 
puede obtener, por ejemplo, que un solista haga cuartos de tono, o que 
“acuerde en forma distinta su violín, pero esto requiere de su parte un gran 
esfuerzo de control, de reeducación manual y mental. Todo esto no se 
puede lograr de la noche a la mañana, pues estas educaciones llevan largo 
tiempo. Los músicos son prácticamente obreros ultraespecializados y si uno 


los hace desviar hacia otra especialización, les lleva tiempo y reflexión, La den 
búsqueda de nuevos medios expresivos, aunque sólo sea en un campo total- 
mente pragmático, es una reflexión colectiva y no individual. Pues bien se des 
sabe que la música escrita existe como modelo, pero no como hecho. Yo ml 
creo que no hay simplemente un esfuerzo del creador que escribe lo que . eel 
debe escribir, y recibe más tarde, si tiene oportunidad, lo que debe oír, si- msg 
no que hay un efecto de espejo entre lo que él crea y lo que oye. Lo que oye de inves 
puede sugerirle lo que tiene que crear, y también lo que crea puede suge- Me 
rirle, dicho de otro modo, algo nuevo. Es un perpetuo contacto, un perpe- guna COS 
tuo intercambio que puede establecerse entre él y el intérprete, y no hay afin 
que presentarlo tampoco como el maestro que inventa todo. mon 
Si he hablado de los problemas instrumentales, es porque son, pro- aprh 
bablemente, los más accesibles, ya que muchas personas han trabajado por tii an 
cierto un instrumento, y tienen una idea de la música instrumental. Por esa gy 
razón, perciben en seguida con qué agudeza se plantean estos problemas. K 
Trabajamos todavía con medios muy retardatarios, y no encontramos ac- At, 
tualmente manera de poner remedio a esta situación, justamente porque el bo 


problema no se planteó de frente, y de una manera general, como se lo 
plantea todos los días de una manera pragmática. Es ahí donde debe inter- 
venir nuestra reflexión para cambiar este punto de vista. Por otro lado, se 
ha hablado mucho de música electroacústica y de música electrónica. Es 
efectivamente un fenómeno actual muy importante, aunque se lo vincule 
siempre, y en forma automática, con un fenómeno de civilización. Se dice: 
“Hay cosmonautas, cohetes, autorrutas (finalmente se trata de eso), y debe 
haber una música electrónica. Por último, el problema es mucho más im- 
portante, porque si sólo se tratara de vincular a los cosmonautas o los cohe- 
tes con los problemas de la música electrónica, ¡sería bastante fácil de ha: 
cer! Se oyen todos los días, en los films de ciencia-ficción, algunos glissan- 
dos electrónicos que bastan para indicar el chapuzón en el futuro. Lo que 
quiere decir que es seguramente un servicio bastante estúpido y demasia: 

fácil para que se lo acepte como tal. Los medios electrónicos y electroacús" 
ticos están destinados a ampliar los medios instrumentales. No hay en 6566 


cto, 
verdad para la música, y sería la misma para t la 
dado los mismos intervalos y los mismos medios de investi; 
hecho, cada cultura AE o tr) que 
dos, una cierta cantidad € medios artificiales dispuestos con m 
facer una intención estética que agrada a una cierta cultura, que 
relación con ella. Es por eso que no se puede hablar simplemente de 
ción de una técnica que ha permitido, por ejemplo, extraer del 
vibrante las sonoridades posibles, y que permite ahora obtener de un fenó- 
meno vibratorio eléctrico otras sonoridades, otras fuentes de comunica- 
ción, otras fuentes sonoras, Para mí, no se trata entonces de un problema 
de futuro, e insisto mucho sobre esto, porque se ve en general una especie 
de separación entre el pasado y el futuro, cuando se utiliza sea el instru- 
mento o los medios electroacústicos. En verdad, es solamente un agranda- 
miento posible para esta época, de una convención artística o artificial (co- 
mo se prefiera, los dos términos son equivalentes), para ampliar el campo 
de investigación y de expresión de la persona que crea objetos musicales. 
Me parece que aquí prendieron todos los malentendidos. La máquina 
es una cosa muy fascinante para quien la manipula. A veces se la maneja 
más fácilmente, a veces más difícilmente que el instrumento, o que el cuer- 
po sonoro llamado natural. Es más fácil satisfacerse con las soluciones da- 
das por la máquina, porque tienen un pequeño dejo científico y ortodoxo 
definitivo que, a primera vista, es satisfactorio, pero cuando uno mira dos 
veces, ve que se plantea exactamente el mismo problema fundamental en 
la base del material electrónico y electroacústico: el del medio. ¿Un sonido 
o un objeto sonoro —se dice un cuerpo sonoro como se dice un cuerpo ce- 
leste— es adaptable a un pensamiento musical? ¿Es susceptible de obede- 
cer a una dialéctica musical? Este es el fondo del problema. Si vamos al 
fondo de las cosas, no sólo no hay diferencia en la magnitud del medio de 
Investigación, ni en el campo de ésta, sino que tampoco hay una diferencia 
fundamental en la manera de encarar el objeto musical y su utilización. En 
fecto, lo que les ha faltado, a veces cruelmente, a las investigaciones 
electrónicas y electroacústicas es el punto de vista estético. No el de la com- 
Posición, pues ésta es una segunda etapa, sino el del material. Como decía, 
pal se abusa de la percusión se comete un error de me D 
ticae eciación del material, como se comete un error de k AA 
de — pd se utilizan los medios electroacústicos O los medios € 
a manera irrazonable, 

fan una satisfacción en encontrar sonidos, eS , 
e n en transformarlos en algo inaudito (en el sen pe 
re ©), de una manera que no se puede obtener, por ej 

mento o de una combinación instrumental, qu d 


Mis 


i € paradojal, pero 
mplos concretos; en este momento, en la composición, nos enfren. 
permanentemente con este problema; ¿debemos individualizar las 
ntes sonoras hasta el extremo de hacer de ellas un muestreo de objetos 
sonoros, muy individualizados pero finalmente siempre reconocibles, y te. 
nemos que buscar, por el contrario, objetos sonoros susceptibles de Pasar 
de uno a otro y de integrarse en una composición? Volvemos a encontrar 
este problema en pintura, o en las cosas visuales, audiovisuales, Respecto 
de las esculturas móviles, nos dicen que no volverán a dar la misma combi- 
nación sino al cabo de 130 días o de un año. Nunca pasaríamos un año mi- 
rando cómo se producen millones de combinaciones antes de que reaparez- 
ca la que hemos visto, porque nuestra intuición actúa desde el comienzo 
reconstruyendo el fenómeno, analizándolo y reconstituyendo la familia de 
objetos que retendremos cuando miremos esa cosa, En música todo Ocurre 
exactamente de la misma manera: si tenemos objetos muestreados, no ne- 
cesitamos oír todas las combinaciones que da este muestreo, porque pode- 
mos suponerlas sin un excesivo esfuerzo de imaginación. Es muy fácil supo- 
ner que el reconocimiento actúa con extrema agudeza en ese momento; si 
esos objetos son extremadamente individuales, los reconocemos, estamos 
sensibilizados como en el caso de los dibujos de caras. Si vemos a treinta 
personas durante 5 minutos, reconoceremos sus rostros; de la misma mane- 
| ra, reconocemos estos objetos musicales porque son extremadamente indi- 
vidualizados y no son susceptibles de representar roles, si se me permite la 
' comparación. 

Esto me lleva a referirme también a otro gran problema del que se ha 
hablado mucho a propósito de la música, la música aleatoria. Esta es una 
palabra que se encuentra muy a menudo, de buena o de mala fe; en reali- 
dad, de azar hay muy poco. Se trata de un azar dirigido, un azar controla- 
do, un azar que uno mismo ha determinado; en lugar de tener, sr] 
ejemplo, una forma que va de À a B, tenemos una forma que va de À a | 
pasando por montones de puntos que podemos intercambiar, cuya suo 
tura podemos modificar, mientras que si vamos de un punto a otro, a 
mos un solo camino, un plano que nos dan, y en ese plano podemos er 
nuestro itinerario y hacer nuestro esquema, Pero de ahí a ver en esta bres 
zación el azar, es un sinsentido, un absurdo, porque el azar, mois PR 

material como en la forma, nos da lo que es susceptible de dan dnde to 
una solución sobre 10 millones que será satisfactoria, lo que per se 
do, no es el fin de la composición. ¿Qué ocurre, por pue à experiencia 
dan vagos esquemas a instrumentistas? También tengo muc MIE 

en este terreno: si les damos esquemas o diseños o inclusive algu 


bableme 
artístico, 
sante a || 
msn 


r pero igualmente clis: à 
or de formas, de material de materia prima r 
tor. Si no lo es, se debe a que es instrumentista por su 
dios. Entonces, si no le damos suficiente información para tocar 1 
¿qué recurso le queda? El de una información precedente, es decir, lo q U 
ya tocó. Como no puede tocar do, re, mi, fa, sol, la, si, do, toca algo mo- 
derno que ya tocó, y engancha esquemas precisos con los esquemas más va- 
que se le han proporcionado. También en este caso se trata de la esca- 
atoria hacia adelante; es el falso problema, Cuando se plantea el proble- 
ma de la así llamada música de azar, el material no se puede dar al azar, 
ues en ese momento no se puede tentar la posibilidad de éxito, de un 
hallazgo interesante sobre 10 millones, Todos hemos estado alguna vez en 
una estación o en una sala de pasos perdidos. El ruido de las conversa- 
ciones nos parece muy interesante, muy excitante durante diez minutos, 
pero luego nos gustaría mucho que cambiara el volumen, o que la gente 
hablara más fuerte en un rincón. Si cerramos los ojos al asistir a una corri- 
da de toros, oímos solamente el ruido de la muchedumbre y podemos des- 
cubrir todos los movimientos de la corrida sólo por el ruido que hace la 
gente. Esto nos da la dimensión necesaria para ver la obra, sus puros aza- 
res. Podemos estar en un rincón y captar una simple conversación, pro- 
bablemente interesante, un fenómeno que ocurre únicamente por sentido 
artístico, pero un fenómeno que es organizado. Es esto lo que hace intere- 
sante a la música de nuestro tiempo, porque justamente esa música no | es 
una forma determinada, no nos obliga a que la elijamos, sino que nos obli- 
ga, al contrario, a elegir nosotros mismos la forma que queremos darle. Es- 
to dentro de ciertos límites; cuando se dice, en efecto, que esta obra tiene 
determinadas estructuras, que puede ser tocada cien veces, ocurre la mis- 
ma cosa que con los objetos mecánicos de los que hablé hace un momento. 
"i La solución no será nunca la misma, es una solución plural, múltiple, en la 
A que siempre hay que descubrir el camino. De hecho, la estructura misma 
j no es bastante modificable como para que no se la reconozca, y por eso se 
4 0 ve ad malentendidos acerca de la música aleatoria, igual que 
y po À e à Música electrónica, y de la música instrumental, Esto ocurre 
1 PA y He: los problemas de un modo demasiado simple, y las ca- 
a que en lo TAi ela que se utilizan son demasiado ingenuas, Es cierto 
A ambigua, Es nte a mí, considero siempre la obra como esencialmente 
; pts A quizás una cuestión de temperamento o de carácter, pero 
1 Ce Pr cuadro y lo he agotado en tres segundos, no me satisface, 
d vez me lo vue! £ una obra una sola vez y me produce un choc, si la segunda 
F esa obra no m € a producir, y la tercera vez la he comprendido muy bien, 
j puede produ € interesa, Me interesa en tanto que choc y por el efecto que 
sa (yesenes mo sobre mi durante un tiempo dado. La obra que me à ë 
cacia) es la Punto donde la forma actual puede darle un máximo | 
que tiene una dosis profunda de ambigüedad, lo que le 
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a igualmente ambigüedades, tiene muchos más s 

una primera audición o una primera ejecución, En 
de expresión actuales tenemos, por el contrario, la 
dad de profundizar esta ambigüedad, cargando a la obra con significa. 
ciones múltiples que uno puede descubrir por sí mismo. Es ahí donde el 
público, la persona que reacciona frente a una obra, se vuelve activa, 
Puede hacer su propia elección ante la obra que se le propone. Se 
comprende ahora por qué la forma actual del concierto está en completa 
contradicción con la música de nuestros días. En efecto, esta música nece- 


sita de una participación inteligente del público que hace la obra al mismo if 
tiempo que el autor. No se puede comprender la obra sino pasando a tra- p 
vés de ella, siguiendo esta trayectoria de una manera total, activa, cons- tr 
tructiva; ahora bien, la disposición actual de la sala de concierto, la de la d 


vida musical, implican, como he dicho, una adoracién, un objeto que se e 
propone a nuestra contemplación, o a nuestra masticación eri el peor de los 
casos. Creo que de esto todo el mundo está hoy consciente, todos los com- p 
positores que participan en la vida musical. Me parece que las soluciones E 
sólo podrían nacer de un trabajo colectivo en el que cada uno tenga su sen- 


tido. No se me escapa que el músico no puede resolver por sí solo estos | 
problemas científicos, económicos, sociológicos. El solo será capaz de a 
imprimir la dirección a este descubrimiento, Es indispensable que sea la a 
fuente de esta nueva investigación, pero los problemas entre pasado y futu- 

10, medio instrumental y medio electrónico, teatro o no teatro, concierto o ky 
no concierto, son realmente falsos problemas típicos. Son escapatorias, fal- bi 
tas de síntesis, no se puede acusar por ello a nadie, es sólo que aún no se sa- vi 
be realizar una síntesis, pues luego de haber pasado, hace una veintena de ho 
años, por un estrecho desfiladero en que se podían captar con bastante fa- da 
cilidad todos los problemas, cada uno se encontró de nuevo con estos con- qu 
ceptos, y resulta muy dificil reunirlos en una sola persona. Por eso me pa- 

rece indispensable una reflexión muy severa y desprovista de toda compla- ti 
cencia frente a las posibilidades de la música, y que se rehúse totalmente a Sin 
las escapatorias que proponen soluciones prefabricadas o superficiales. Por ù 
£so juzgo que ha llegado el momento de preparar esta síntesis y de recurrir t 
a otros métodos, a otros medios de investigación, a otros medios de comu- k: 
nicación So 


Sólo así podrá progresar la música. 


56. EL MODELO DEL BAUHAUS* 


Somos testigos de la enorme diferencia que existe entre la vida m 
concebida según el plan del “despacho de obras maestras y la vida music al 
ligada al destino de los compositores actuales. La divergencia es tal que ac- 
tualmente la composición choca, a mi parecer, con el problema de la 
transmisión, no sólo por falta de conciertos como institución, sino también 
por la ausencia de organismos consagrados a la investigación, se trate de la 
transformación de los instrumentos, de la reflexión sobre la composición, 
del desarrollo de las técnicas electrónicas, de las relaciones sociológicas 
implicadas por el concierto. Estamos condenados a navegar siempre por 
las mismas aguas, mientras no se haya estudiado un cierto número de 
problemas fundamentales en el cuadro de un instituto especializado. a 

{~ Supongo que todo el mundo conoce la historia del Bauhaus, esa insti- 
tución muy excepcional cuya vida fue considerablemente abreviada por el 
| advenimiento del nazismo. El Bauhaus desplegó un inmenso poder de re- 
novación en todos los campos de la expresión visual, comenzando muy evi- 
-dentemente por la pintura, ya que dos notables pintores, Klee y Kandins- 
ky, ligaron provisoriamente a él su destino, sin contar a muchos otros, tam- 
l bién de muy alta calidad; además, arquitectura, artes gráficas, técnica del 
vidrio, mobiliario, todo eso se trató en el Bauhaus. Vivimos todavía en la 
hora actual, sobre todo en el campo de las artes gráficas, de ideas explora- 
das sistemáticamente por un pequeño grupo de personas en un instituto en 
que la investigación tenía valor por sí misma. 

Por el momento, la educación se imparte por separado al instrumen- 
tista y al compositor; además, termina —con entrega de diploma o no— 
sin preparar verdaderamente al músico para el estado actual de la música. 
Este se ve obligado a arreglárselas por sus propios medios; se lo arroja, sea 
a a 
ARE pil Ak E s estudios lo han dotado de un capital 
cialmente en nuestra época à 10 À JE TS ESS falso i 
propia formació poca, en que se debe cuestionar constantemente la 

¿Pla Pormación, para que la divergencia, o por lo menos la falta de coin- 
cidencia entre lo que exige la situación presente y la contribuci 
Mos capaces de aportar, no se acentúe he de és CS OU | 
, aun más, trayendo consigo malen- 


* Tomado de una entrevista con M: 


con el titulo “Pierre aryronne Kendergi (19 de marzo de 1970) publicada 


Boulez interrogé” ji 5 . x 
1971, pp. 31-48, Blond pe gé” en Cahiers Canadiens de Musique ap el 
pda pile loma ns 


el autor en 1980, 


— Tomo algunos ejemplos. Contamos con instrumentos que OR 
` mayoría fueron concebidos y construidos en función de la Música ( 
siglos XVIII y XIX. El mundo instrumental permanece inmóvil, en primer 
lugar, porque hay un problema económico: el mercado es Muy restringido, 
y por ende conservador, vive de ciertas tradiciones, ¡se apega exclusiva- [ 
mente, por así decirlo, al mueble Luis XV! Sin duda alguna, habría que 
interesar a los luthiers y a los contructores de instrumentos en general, pa- 
ra que reflexionen sobre la situación actual, llevarlos a encarar un cierto 
número de modificaciones, incluso a inventar soluciones nuevas y adapta- 
das a la técnica de hoy en el campo de las escalas y también en el de la so- 
noridad. Estamos tan ligados al semitono que las disponibilidades son 
Vers y artesanales en lo que concierne a escalas más finas y variables, Se- 
Tía la tarea de tal instituto encarar este problema con miras desinteresadas, 
en el estadio en que la economía no priva sobre la necesidad intelectual. 
Otro ejemplo: la sociología del concierto. Estaríamos en condiciones 
de emprender un estudio de los diferentes tipos de públicos, de la manera n 


de organizar según criterios nuevos el espacio propiamente dicho de la sa- IL 
la, es decir, la relación obra-músico-público, del lugar que ocupa el con- É 
cierto en la cultura actual, y por lo tanto de los medios de llegar a los diver- E 
sos públicos. Frente a estos problemas puramente materiales de transmi- 

sión de la música, habría mucho que imaginar y más aún que hacer. Seme- b 


jante instituto resultaria de gran necesidad porque representaría la unión 
entre la célula cerrada de la educación y el mundo abierto de la vida musi- 
cal, entre el punto en que la educación nos ha dejado y la movilidad, la 


versatilidad, de la experiencia musical. Es por eso que sostengo que la solu- $ 
ción actual no pasa sólo por la reforma de las orquestas o la organización 
de los organismos de radio, por la aceptación o el rechazo del sistema de À 
f subvenciones estatales; pasa también por la creación y la promoción de ins- q 
titutos de investigación económicamente independientes de las grandes q 
influencias que obligan a la música a anclarse en la rutina. En 
Pienso igualmente que la composición suscita en la actualidad proble M 

mas que s6lo pueden realmente resolverse en equipo. En el campo electró- do 
nico, la estética de la elección de los objetos sonoros, las relaciones de la la 


os 


do apropiado, 0 
odas las relaciones y ramificaciones q 
tigación debería gozar a la vez de una 
ibilidad en su estructura interna. Sin ob ne: 
ría dar pruebas de un verdadero desinterés y perseguir fi- 
nes que ningún organismo demasiado comprometido “con el siglo” estaría 


en condiciones de fijarse. 


La práctica, cotidiana y de otra clase 
57. ORQUESTA, SALA, REPERTORIO, PUBLICO* 


La función tradicional de la orquesta ha sido ampliamente sobrepasa- 
da en este período de mutaciôn en que vivimos. La orquesta actual lleva 
aún la marca de la sociedad del siglo x1x, que a su vez heredó la tradición 
de las cortes principescas. | 
Nos enfrentamos ahora con problemas de polivalencia. Creo que de- 
bemos orientarnos hacia una noción de grupo polimorfo; en el interior de 
este vasto grupo de músicos, habría que crear la posibilidad de enfrentarse 
con todos los repertorios: solistas, música de cámara, orquesta normal, for- 
mación muy grande, grupos vocales de diversas dimensiones. Entonces la 
“orquesta” —en realidad, la cooperación de intérpretes — encontraría una 
función sociológica porque cubriría todos los sectores; además, deberá ad- 
quirir una cierta movilidad y poderse desplazar. Por el momento, las or- 
questas, como arañas en el centro de su tela, esperan al cliente y se le echan 
encima cuando éste se deja agarrar. En coincidencia con el proverbio: “Si 
] Mahoma no va a la montaña, la montaña irá a Mahoma”, estoy persuadi- 
do de que actualmente la montaña debe desplazarse. Sé muy bien que pa: 


r ra ello es indispensable/la fe... Sin embargo, llegamos a un punto en que 
j todo debe ser repensado en función de estructuras móviles. 

; Pienso igualmente que la arquitectura de las salas es un fenómeno 
p desconcertante de conservadorismo. En la Europa arruinada por la 


| 2, no se tuvo nada más urgente que reconstruir las salas siguiendo las 


* Tomado de una entrevis i 

con el lo "Pr ta con Maryvonne Kendergi (19 de marzo de 1970) p 
1971, Boulez interrogé" en Cahiers Canadiens de Musii ES 
911, Pp, 31-48, Reelaborado por el autor en 1940. 2 á 


ne. a poco o nada. Uno de los ejemplos más 
s el teatro de Mannheim, realizado a mediados de los años 50 si. 
concepciones de Piscator. La escena, móvil, era susceptible de 
configuración de un teatro a la italiana, de adoptar el perfil isa- 
elino, de transformarse en arena central. Estas potencialidades se utiliza. 
ron muy brevemente en la época de la inauguración del teatro; luego pre- 
valeció la convención habitual, porque era demasiado difícil, demasiado 
oneroso efectuar rápidamente los cambios de distribución. Otro ejemplo; 
se ha construido en Grenoble un espacio de gran lujo donde anillos con- impor 
céntricos pueden girar simultáneamente en direcciones y a velocidades di- aume! 
ferentes; a mi parecer, la conclusión la sacó uno de los primeros espectado- 


sa 
res: después de una serie de movimientos giratorios, en un momento de ji 
calma, un estudiante gritó, imitando una voz infantil: “¡Mamá, otra vuel- 4 ; 
tal”. La reflexión no puede ser más justa, pues la sala se había transforma- sit) 
do en un juguete: el espectador queda apresado por un objeto que sólo i 
funciona para su propia maravilla; el espectáculo se vuelve accesorio y el exclusi 
buen funcionamiento de la mecánica acapara toda la atención. No se apatio: 
puede construir una sala como un objeto excéntrico que impone a quien lo sin dud 
utiliza plegarse a una forma ridiculamente coactiva. Es un problema para que al. 
el futuro: crear salas móviles que no sean coactivas por el exceso de dirigis- que pro 
mo en la movilidad. tériles ç 
¿La organización del repertorio? Entiendo en primer lugar esta pa- miento. 
labra no en el sentido extremadamente restrictivo del repertorio conven- fácil 
cional, sino en toda la amplitud de su acepción. Para empezar, hay que di- à de 
versificar en lo posible los campos de actividad. En este momento, somos ae 
prisioneros de una estructura demasiado rígida. La concepción actual de Socia 
los conciertos es más o menos como la caja de lunch: un trozo de pan, una Pics 
pizca de Jamón, un helado, todo eso en envoltorio esterilizado —su porción Mente a 
| de sueño, listo para llevar —. Estoy persuadido de que se puede mejorar es- E 
ta situación, aunque sólo sea inspirándose en la pintura y la escultura. ler 
my están consagrados a la conservación de las obras to 
“históricas”; Otros se especializan en el siglo xx; en fin, las galerías se Ocu- Mo a 
e creación contemporánea, organizando exposiciones de grupo, $ 
individuales o retrospectivas, y y 


Este tipo de organización nos Prueba que se podría proceder igual- 
enel nusical, al establecimiento de retrospectivas, perspec- 
prstpectvas, Hay que saber dar à cada uno la libertad de elegir. En 

ón actual, hay un bloqueo debido a la organización del tiempo de 
demasiado limitado porqua es inflexible e inadaptado; si hay que 
p pleja y l y que por ende va un má: 

ru ve « 


Y e Lo 
en ueva deben escuchar una vez más el rep: 
de sobra; en cuanto a los otros, los que vienen a pasar una 
tión feliz, se verán abruptamente perturbados en sus limitados 
este horror que de golpe tendrán que tragar. Uno cree haber ce 
fervor a la música contemporánea, pero finalmente le hizo el peor de los 
favores. ride tinia 
¿El esnobismo puede desempeñar un rol en la curiosidad ante la obra 
nueva? Siempre encontraremos en una gran ciudad doscientos convenci- 
dos: esto es relativamente fácil, incluso demasiado fácil cuando se trata de 
acontecimientos aislados, con un dejo de escándalo y clandestinidad, Lo 
importante, a partir de este núcleo central, es crear un público ampliado y 
à aumentar sin pausa el interés. ¡Excitar la curiosidad no basta, además hay 
t f que saber mantenerla! Hay que sembrar sin descanso; por quince granos 
que se pudran, quedará uno que fructificará. Hay que sembrar los quince: 
| ¡para eso estamos! 
) Lo que me irrita a veces cuando me enfrento con el arraigo decidido y 
| exclusivo en el repertorio tradicional, es la manera en que esos supuestos 
i apasionados encaran las obras maestras musicales. Cada uno puede oírlas, 
sin duda, del modo que le convenga y que desee. Pero estoy convencido de 
que al fin de una encuesta un poco prolija se encontraría que las delicias 
que produce al escuchar cierta obra están vinculadas con las nostalgias es- 
tériles de una juventud lejana y definitivamente perdida. Este estanca- 
miento voluntario arraiga en una especie de proceso fisiológico bastante 
fácil de analizar. De una manera general, entre los dieciséis y los veinte 
años se abren los ojos al mundo y, en lo que concierne a una cierta catego- 
ría social, se descubre la vida artística: teatro, concierto, ópera, grandes 
exposiciones, se toma conciencia de lo que se llama, tan abusiva y posesiva- 
mente, su “patrimonio”, Al mismo tiempo, las hormonas trabajan, con las 
consecuencias familiares a todo adolescente. Es un período de la existencia 
que retrospectivamente parece feliz. Por asociación, casi por un reflejo de 
Pavlov, cuando oyen la música que descubrieron y amaron hacia los veinte 
anos, estos oyentes recuerdan esa primavera en que sus hormonas se mani; 
festaban de un modo más activo, ¡Malhadado sea ese público que dormita, 
y sólo viene para recuperar un período en que dormitaba menos! ¿a 
f INo es exactamente así como yo encaro la música del llamado “patri: 
monio”! Frente a la obra más familiar, hay que ir más allá del recuerdo e 
Imaginar qué potencial de novedad posee aún, ¡Qué puede ser más 
| más chato, más repugnante que considerar las obras maestras < 
ques inertes coagulados en la marchitez del pasado! Como i bé 2 


sl lo que me interesa, me atrae, incluso me fascina: la 


Obras maestras siempre presta a reavivarse. Ciertas P 
Suscitan ninguna resonancia; yo no las dirijo; pero si - 
“n eco y una coincidencia en relación con mis propia 


presentación escénica: desembarazar la partitura de ese 
ritu: E y à sets que puede llegar a abrumarla, Ante un 
cuadro contemplado a través de una capa de grasa bituminosa, era de 
buen tono extasiarse a propósito del “maravilloso claroscuro”. Una vez lim- 
piado el cuadro y vuelto a su estado primero, ¡qué estupefacción al 
comprobar la vivacidad, incluso la violencia de los colores originales, al te- 
ner que revisar completamente la idea que teníamos de éll 

Así ocurre con la música: lo esencial, cuando se mira de frente la obra 


$ i pis 

maestra, es hacer desaparecer toda esa horrible grasitud acumulada a la pas 

cual es demasiado fâcil adaptarse. po 

Aun 

que 

far 

58. PARA DESPERTAR LA CURIOSIDAD vida 

POR LA NUEVA MUSICA* k 

‘nos 

Es dificil imaginar, desde afuera, el rol exacto del director musical; Nue 

no se ven muy claramente sus atribuciones: sus funciones parecen miste- cam 

riosas, pues unen la omnipotencia del dictador con la liviandad, incluso la talm 

“inconsecuencia del artista”. Es un intérprete, y hace elecciones que no men 

compremeten sólo su aspecto de intérprete. No es administrador, y sus ini- am 

ciativas implican un cierto sentido de la administración. Cuando los resul- del > 

tados son buenos, se los acepta más o menos como naturales, como resulta- de y 

do de una buena gestión general. Cuando las decisiones no tienen las con- ante 

secuencias felices que era de esperar, entonces se las relaciona directamen- Mon 
te con la personalidad de quien las suscita, De modo que el director musi- ù 

cal podría hacer pensar en lo que se decía en otra época de la música de do 

film: jes buena cuando no se la nota! ¿Tendría entonces que ser el anoni- 

mato el fin de un director musical? Per, 

No lo creo, aun —y sobre todo — después de una primera temporada NS 

con la Filarmónica de Nueva York. Pienso que tampoco descubro un gran Cal 


| secreto al decir que si bien un direct 
k anonimato, no tiene el monopolio pel 
a lo largo de toda un 
si simple cambio de 


or musical no puede escudarse en € 
rsonal de las decisiones que se toman 
a temporada, que suman una cierta cantidad: desde 
orden en el programa, hasta la elección de un nuevo 


AE inst 
* Publicado en inglés en New York Times el 6 de agosto de 1972, Inédito en francés: 


sl 


de opiniones con el presidente y con los intérpretes interesa 
caso del reclutamiento de personal, es indudable — como me lo 
tar uno de los músicos — que la elección del directorimplica una p 
va de largo plazo que sobrepasa el tiempo de su compromiso per: 
contar que pone en juego factores humanos de la máxima im 
También cuando el director debe decidir los programas, tiene que enfren- 
tar tres órdenes de problemas: 1) el sistema de suscripción que va ari i 
de una manera equilibrada las diferentes obras y los intérpretes; 2) la orga- 
nización de los ensayos y conciertos, sistema decidido por contrato, que 
db, implica obligatoriamente métodos de trabajo bien determinados; 3) la re- 
lación de las personalidades invitadas con las obras que se les proponen, y 
la inserción de sus deseos y de sus preferencias dentro de un cuadro válido 
para toda la temporada. Entonces, parece muy difícil imaginar al director 
musical tomando sus decisiones con cinismo, provocación e intolerancia. 
Aunque quisiera hacerlo así, no podría. Y por otra parte, ¿por qué lo 
querría? Convendría ver en sus directivas, más que una manifestación de 
fanfarronería personal, una preocupación fundamental: la de preservar la 
vida y el movimiento en medio de limitaciones forzadas que, si bien son ne- 
cesarias, tienden a una excelente estabilidad, a la asfixia. 

“Es fácil verlo en todos los campos y no sólo en música: nuestra época 
nos obliga a una nueva estimación de todos los medios de expresión. 
Sal Nuestros conceptos filosóficos cambian; nuestra percepción del universo 


E (cambia. ¿Habría entonces un campo preservado en que se ignorarian to- 
E talmente estos formidables cambios? Así parecen creerlo a veces; probable- 
50 mente por nostalgia, por temor, o por desesperación, muchos se complacen 
E a menudo en engañarse con la ilusión de que el arte quedará preservado 
u del progreso, y en una visión cataclísmica global, esperan salvar un rincón 
es de paraíso intocable, inconquistable. Esta reacción es un reflejo normal 
pliz ante lo desconocido —aun los aventureros más decididos han tenido sus 
co Momentos de pánico o de reflexión, y sin embargo siguieron adelante mo- 
pti vidos por esa fuerza más poderosa que el miedo: la curiosidad —. 
pus ¿Por qué no despertar esa curiosidad en nuestro campo? ¿Y cómo des- 
a% ne ¿Podemos esperar que entonces la intolerancia se disipe y que se 
go di €zca una voluntad común en descubrir una nueva forma de vida mu- 
per e de Participar en ella aun más intensamente que antes? Ante esta 
ya sega hay muchos dilemas por resolver, muchas dificultades 
| A posible? qué no abordarlos de frente, para ver lo inmediato y lo 
y tuacionay “Puesto, comenzaré por las reacciones del oyente. En las si» 
) el rechao Miciles, aquéllas se ubicaron siempre entre estos dos extremos; 


to Inmediato o la duda positiva, Todos recordamos, sin duda, la 
l estreno 10. Personalidad ya un poco ajada del mundo parisiense cuando s 
a Consagración de la primavera: es la primera vez en 


aL. 


ue 


o de un genio; en la duda, apuesto por el ; 


mente, no se puede ofrecer cada semana la ocasión de apostar por el geni, 


o de sentirse burlado por una nueva obra maestra. Aun así, habría que po- 
der cóntar más con la duda que con la intolerancia en el caso de un obra 
en que los frutos no sobrepasan las promesas de las flores, sin querer hablar 
de genio... Ya se han propuesto muchas soluciones para tratar de ablandar 
al público frente a los compositores de este siglo, la más simple de jas 
cuales se formula, en verdad, muy simplemente: dar buena música con. 
temporánea, y el público responderá. No es seguro que esta visión idílica 
esté bien apoyada históricamente; si bien se pueden encontrar ejemplos en 
su favor, se pueden contar aun más en su contra. Y además, ¿la actitud del 
público frente a las obras actuales debe encararse por separado? ¿No for- 
ma parte de una actitud general respecto de la música? El amor por la mú- 
sica, la predilección por ciertas obras, el placer que se experimenta, no es- 
tán en cuestión: no creo que se exija nunca el masoquismo como ascesisin- 
dispensable para acceder a la apreciación de las obras maestras futuras, 
pasadas o presentes. Creo incluso, pese a las ideas que a menudo me atri- 
buyen, que la satisfacción musical comienza y termina con la satisfacción 
por el sonido mismo, por su riqueza y su calidad brutas. Entre este comien- 
zo y este final ocurren muchas otras sensaciones, que hacen que el fin de la 
experiencia musical resulte más interesante que su comienzo, más comple- 
to, más perfecto. Esto es entonces lo importante: esta perseverancia en la 
expansión musical que nos hace apreciar las obras en su plenitud. Es por 
ello, igualmente, que me parece importante disipar esa ambigüedad que 
se ha establecido en nuestra vida musical cuando se habla del público. O 
bien se piensa en un Público estable, pero conservador; o bien se piensa en 


un público aventurero, pero volátil. Hay muchas razones para establecer 


tales categorías. En efecto, sin hablar de un sector que se arrulla con los 
mismos recuerdos, existe una cierta parte del público que adquirió progre- 
sivamente una cultura musical cada vez más profunda, y al que sus conoci- 
mientos ratifican sobre lo correcto de sus convicciones. Existen, en cambio, 
espíritus más aventureros para los cuales la música en tanto tal tiene menos 
importancia, pero que captan rápidamente las correspondencias entre la 
composición y la pintura o la literatura; son más abiertos, en lo inmediato, 
pero su interés menos exclusivo los arrastra también a otros terrenos. Lle- 


gar a hacer la síntesis de ambos tipos de público, ¿no es exactamente 


rlo? La solución pasa probablemente 

actividades musicales, Habría que 
Propuesto durante una temporada y 
sciente de que la música no se resume 
Más cristalizadas por una interpreta” 
ciertas referencias. 


nuestra finalidad? Pero ¿cómo logra 
por una intensa diversidad en las 
ampliar cada vez más el panorama 
hacer a cada uno absolutamente con; 
en algunas obras maestras cada vez 
ción inexorablemente basada sobre 


Í Berg daba en una encuesta esta respuesta no desp 
roca nueva como si fuera clásica, tocar la músi 
oj si fuera nueva. Esto responde a una necesidad profunda de 

ica absoluta y definitivamente estabilizada en una serie de “cuac ros vi 
músi (¿Por qué se los llamaría vivos, dicho sea de paso?) Esto implica tam- 
de repensar lo que se entiende generalmente por tradición, Cuanto más 

conocimiento de los problemas de la interpretación, tanto Más se 
be onciencia de la fragilidad de los modelos propuestos, esencialmente + 
Fco ntes de una época. Esto es evidente en el caso del teatro, en que el 
aspecto visual está tan estrechamente ligado con el presente, que sobrevive 
con dificultad luego de un pequeño número de años. Basta hojear los álbu- 


mes de teatro o de ballet para percibir todo lo que hay y de caduco en la in- 
vención visual de una época determinada —en la interpretación visual de 
una obra—. Igualmente, podemos ahora comparar grabaciones de un pe- 
ríodo de alrededor de cincuenta años, y vemos con claridad cómo varían 
las ejecuciones no sólo según los temperamentos, sino mucho más aun se- 
gún los años. Y no hablo sólo de ciertos progresos de la musicología que nos 
han valido en ciertos casos una mayor autenticidad. Hablo más bien de un 
enfoque generalmente adoptado respecto de un compsitor porque su as- 
pecto de su obra coincidía más con el gusto de la época. Así se ha oído a 
Bach extremadamente “dramatizado”, luego reducido a una liviandad 
bastante seca; Mozart pasó, por el contrario, de lo gracioso a lo trágico. 
Los ejemplos abundan y desmienten a cada instante la existencia de una 
tradición monolítica que debería dar cuenta del único rostro eterno de las 
Obras maestras. Y por otra parte, ¿esas obras maestras nos interesarían aún 
si no fueran portadoras de nuestra subjetividad? Es incluso gracias a esta 
facultad de adaptación que sobreviven: son suficientemente vastas como 
Para dar mil pretextos a la imaginación, como la nube que ve Hamlet, En 
el campo de la interpretación, conviene mantener entonces un alto nivel 
técnico y al mismo tiempo no temer las iniciativas y los enfoques nuevos, 
aunque nos desconcierten porque nunca pensamos en ellos hasta entonces. 
Es Probablemente ahí donde la frase de Alban Berg toma todo su sentido. 
Es cierto que la frecuentación simultánea de las obras llamadas “clásicas” y 
hi as contemporáneas nos obliga a no reaccionar con la actitud del 
FLE vos —como intérpretes y como oyentes—. Se establece un pm 
FE Ar entre los dos campos, y desaparecerian hanme 
HERS de ci de un modo permanente la corriente au [esc 
Sin #4 ras nuevas y la frecuentación de las obras pasa An, q 
Público re ie hay menos reticencias entre los intérpretes ua se 
radicional” a las obras huevas, € incluso frente a una a del pabli- 
. Me de la reticencia de los intérpretes PR ME 
lo onocido el tiene, en todo caso, el mismo origen: bp diat 
uirir. Ses mismo miedo de perder lo que ha uan o o 
quejan de quels ton los instrumentistas, y aun más los ca di RS 
Música contemporánea destruye su sonoridad o 


? 


j as nuevas exigen mucho del intérprete, p r 
¿exigen mucho más que las obras aceptadas? Desde e 
€ irtuosidad, las dificultades no son mayores, pues si el ingenio, 

compositores no tiene limites, las facultades humanas, que éstos deben 
tener en cuenta, son fisiológicamente limitadas. Se utilizan entonces en 
forma distinta los recursos de un intérprete, pero no se los extiende real- 
j mente más allá de ciertas normas. Se trata entonces menos de una dificul. 
tad “inhumana” que de un enfoque diferente. Toda la historia acude a 


asegurarnos a este respecto. Las obras que parecía imposible tocar necesi. que 
„taron un período de adaptación, luego parecieron naturales hasta el día en jbl 
que nuevas obras vinieron a poner otra vez en cuestión lo heredado. No só- cad: 
lo cantores e instrumentistas no tienen nada que perder con esta constante mos 


exploración de las posibilidades del intérprete, sino que, por el contrario, 


te, ' 
ven la posibilidad de enriquecer su campo, mientras que repitiéndose, que 
aunque perfeccionen su manera de abordar la obra, restringen su poten- 
cial, pues ciertas posibilidades se atrofian como músculos a los que no se par 
hace trabajar. mer 
Pero ¿qué hacen los compositores en todo esto? Se ha hablado mucho part 
de público y de intérpretes, pero se ha olvidado a estos olvidados: los com- TE 
positores. Estos son un problema para todos y para si mismos; se los des- p 
cuida, pero al mismo tiempo quienes los descuidan tienen a menudo mala b i 
conciencia — manifestada agresivamente por el rechazo, o timidamente 3 p 
por excusas furtivas—. Y por cierto mientras están vivos no la pasan muy pude 
bien; incluso después que mueren, se los utiliza a menudo en beneficio per- acti 
sonal. ¿Hay que rehabilitar entonces al compositor en nuestra vida musi- sorc. 
cal? ¿O sería la composición misma la que merece tal rehabilitación? A de- Paci 
cir verdad, nuestras organizaciones rígidas no dan muchas posibilidades ni futu 
al compositor ni a la composición. Una estructura preestablecida, un es- nent 
quema de ensayos intocable, condiciones de trabajo a menudo apresura- net 
das, todo eso no alienta exactamente el establecimiento de relaciones agra- Mes 
dables y distendidas entre el compositor y sus eventuales intérpretes, sin Mes 
hablar de la indiferencia o de la hostilidad con las que va a chocar por po: 


£o que contradiga los hábitos de pensamiento, de ejecución y de audición, 
en suma, todas las normas con las que funciona el profesionalismo. El 
compositor se giente rechazado no sólo en su persona, sino también en su 
función, porque ésta resulta tan manifiestamente “inútil”, Así, también él 
tiende a rechazar a ese mundo que no quiere saber nada de él, a vivir en 5 
circuito cerrado, a confiar exclusivamente en organizaciones en las que en: 9 
cuentra una comprensión más inmediata; lo que acentúa aun más el aleja: 
miento de las posiciones de una y otra parte, Ante una situación aceptada 
COn Iesignación o con rabia desde hace ya un buen número de años, ¿hay 
que abandonar toda esperanza y dejar que los diferentes organismos sigan 
especialización? Apostar sólo a la buena voluntad no resolverá el 
a, como no lo resolverá tampoco una separación exclusiva de 


ya ts 


di A igeny aao cd al aup AO 


r < 


 limitativas —. Como ocu: 1 f 
la realización lo es mucho menos. Es sin duda el 


organización. El tránsito de una etapa a otra exige tiempos de adaptación 

que pueden parecernos largos, pero el proceso se vuelve entonces irrever- 
sible. En suma, lo que buscamos, idealmente, es una manera más diversifi- 
cada de llegar a públicos diferentes en contextos variados; a lo que tende- È 


ï mos es a salir de una estandarización estéril, ya que ésta impone al presen- 
à te, e incluso al futuro, normas adaptadas al pasado; lo que deseamos es 

4 que se restablezca la creatividad en todos los niveles de la vida musical. 

x La evolución es lenta, pero ineluctable: basta consultar los archivos 


para percibirlo, Pero en lugar de que esta evolución se produzca pasiva- 
lo mente, como por negligencia o por olvido, es necesario, por el contrario, 
D participar en ella conscientemente. Hay en primer lugar que ampliar 
5 nuestro horizonte en el campo de lo conocido: ver las obras, e incluso las 
a obras maestras, en su movilidad; pensar más a menudo en lo que éstas 
À abren que en lo que logran; descubrir sobre un compositor, aunque sea el 
más aceptado, un punto de vista particularmente actual. En esta audición 
j activa entra por cierto más vida, más gozo y más excitación que en una ab- 
sorción pasiva automática. Además esta escucha activa, esta real partici- 
pación, si se trata del intérprete, nos lleva a ser må curiosos respecto del 
i futuro. Si vemos a las obras del pasado como una manifestación perma- 
nente de la inquietud humana por progresar, como una voluntad perma- 
nente de superación y de descubrimiento, disminuirá entonces mucho 
nuestra intolerancia frente a las obras contemporáneas, a todo lo que hace que 
nuestra época sea, también ella, un momento importante de la música. 


59. ¿QUE HAY DE NUEVO?* 


á ¿Es suficiente el lugar que se concede en nuestra vida musical a la pro- 

A de nuestro tiempo? ¿Puede compararse con el lugar que ocupan 
| En el teatro el estreno de obras nuevas y en la vida de las galerías me { 
15 fT i 


* Publicado en ingl À F d 
i glés en Celebration of Contemporary Musie, programa de u 
Aa contemporánea en la Juilliard School of Music de New York (5> m; 
). Inédito en francés, noei 


ELI 


ri el experimentación, en este 
á espontáneo, sin tener que pasar por el estadio de a 
Por su parte, la pintura, la escultura o, más generalmente, to. 
lio de expresión plástica, creado individualmente, recibido indivi- 
f te, no exige tampoco un despliegue importante; además, el inte- 
rés que puede aportar la especulación sobre el producto acabado facilita 
muchísimo el intercambio, e incluso lo provoca, No ocurre lo mismo con la 
música que —salvo excepciones electrónicas — no puede ser presentada 
tan libremente, tan independientemente, Lejos de ser un objeto de especu- d 
lación, la música ha implicado desde hace mucho obligaciones financieras di- genie 
ficiles de enfrentar: si bien dentro de un grupo algo restringido se Puede con- 


50 d 

jO 
tar con la buena voluntad y hallar así la atmósfera y la libertad del grupo ne ti 
teatral, no ocurre lo mismo en el caso de las grandes formaciones cuyo apa- Costos 
rato mismo requiere una organización extremadamente compleja, por no pat 
hablar del teatro musical que multiplica en forma considerable la dimen- fra 
sión y la dificultad de estos problemas. da expe 
Hay que enfrentar una situación difícil, sin duda, péro no insupe- nerle ré 
rable. ¿Difícil? Sin duda. De todos modos los medios, el medio musical sables ta 
— en general: hablo tanto de los intérpretes como del público — es el que se tienen € 
presta con más facilidad a las ventajas visibles de la convención. Como la Per 
música parece, es, un fenómeno principalmente irracional, la comunica- fuerza ci 
ción musical ignora la lógica verbal, la partitura utiliza signos crípticos nados pi 
que muy pocos son capaces de leer, y la práctica musical se vuelve un cam- el unive: 
po cada vez más restringido, no es dificil comprender por qué la mayoría se opone 
abandona a las delicias de una convención que se aprende progresivamen- del da 
te, que no se piensa en ampliar, y menos en superar. Se diría que al haber 1 A di 
alcanzado un cierto estadio de la comprensión musical, determinado por à Músic 
la educación, el esfuerzo de sobrepasar ese estadio parece demasiado gran- DO está e 
de en relación con el camino recorrido y con la recompensa del descubri- Pensar e 

miento. Se quiere ignorar entonces lo que hay de actual, e incluso de me- Ento 
nos reticente, encerrándose obstinadamente en la ilusión de una edad de cho , | 
pro cuyos prestigios y confort se añoran amargamente —confort y prestigio Prop, 3 
que no son, a fin de cuentas, sino ilusio à est 


juego que es demasiado fácil ob- 
influencia, y dios música para to- 
nte posible para transformar las 


o lo sabe, lo proclama —en general, para alegrarse de ello 
que haya excepciones, pues el liberalismo de los unos no coincide fo i 
mente con el liberalismo de los otros — . Nuestra sociedad tolera pues las 
actividades más aventuradas, en el plano artístico al menos, pues en ese 
campo de subversión queda fácilmente circunscripta... Es por ello que 
nuestra sociedad musical propiamente dicha, aunque las reciba con más 
sorpresa que estima, procede como los reyes de antaño y considera muy 
adecuado tener sus bufones: pueden desempeñar ese rol de excepción y go- 
zar de su libertad de lenguaje, siempre que justamente las relaciones estén 
definidas por un código silencioso, pero estricto. ¡No se imagina al bufón 
dueño de sil À cada uno sus atributos, y el gobierno estará a buen resguar- 
do: a ti las locuras de la audacia, a mí el poder artístico real. Considerada 
en estos términos, la vida musical, la creación musical misma serían un 
fracaso humillante, porque poseerían en principio la falta de validez de to- 
da experiencia nueva. Debemos evitar este estado de espíritu, debemos po- 
nerle remedio haciendo que los organismos más establecidos sean respon- 
sables tanto de la música de esta época como de la herencia cultural que 
tienen evidentemente a su cargo. 

Pero entonces, podría decirse, es querer hacer concéntricos por la 
fuerza círculos que nunca podrán serlo, círculos de interés que están desti- 
nados por naturaleza a ser excéntricos entre si, A esta tendencia a encarar 
el universo musical como un universo de círculos concéntricos, debemos 
oponer una concepción suficientemente ágil y fluida como para dar cuenta 
de las divergencias y organizar la diversidad. Es por cierto posible integrar 
la música actual, la creación contemporánea, a una vida musical que ya 
ho esté excesivamente tabicada, pero para hacerlo eficazmente hay que re- 
pensar en profundidad toda la institución musical, no sólo en su funciona- 
miento, lo que sería relativamente simple, sino en su definición, que lo es 
mucho menos. No los había, bastaba organizar conciertos en que las obras 
Propuestas fueran contemporáneas, para insuflar en la vida musical el aire 

de nuestra época; no se cuestionaban el esquema mismo y la función del 
ru que en pintura colgar los cuadros de la parte más alta de 
Pe Si A cal parecía ser la única forma de exposición. La evolu- 
mais A no ad descansar sobre conceptos tan confortables; 
se cuestiona le ERa eS hasta ahora como naturales parecen caducos, y 
la comunicación Fra de la obra, su presentación, la forma de 
miento es a veces prod Res el enfoque del intérprete, Este cuestiona- 
a vez resultará Gma SA y 1e fines parecen inciertos: no importa, ca- 
que es el concierto e lo esa forma benigna de la comunicación 
XIX, ¿Por qué no tratérde en de conocemos, herencia de fines del siglo 
Bencias cada vez más re a situación futura y prevenir las diver- 
que existen entre las intenciones desquiciado- 


en la expansión del campo mu 
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z diversificado y uno. ¿Cómo d à i 
e para poder dar cuenta de la vida 
justicia? e parece que, ante todo, deberia considerar que todas 
ciones musicales son inseparables e intercambiables, que la ejecución 
es una parte —importante, por cierto — de un campo donde son funda- 
mentales otras tareas; ejecución, investigación, experimentación, aplica 


ción, pedagogía, tales son las diferentes actividades que deberían irradiar 
le un eje principal. Un músico debería poder pasar de una a otra actividad 


según las necesidades de su trayectoria personal, en un empleo del tiempo 
flexible y variado. Personalmente, considero que las diferentes ramifica- 
ciones de la actividad musical debe practicarlas necesariamente todo músi- 


co deseoso de huir de la rutina y el atraso, de evitar la especialización pe- 
ligrosa por los límites excesivos que impone al individuo, deseoso, en fin, 
de participar en una verdadera cultura musical, y no de ser el engranaje de 


una maquinaria que de cultural sólo tiene el nombre. 


ros especializados, limitad 
dos en sus reacciones, que 
Por otra parte, si la investi 


€ , la única for 

bio caia y realmente productivo, “er 
0 entra evidentem. 

ra ente en los 


encia cultura! | SO 
a cultural. ¡No nos quejemos de tener di 
mas: si no los tuviéramos, qué aburrimiento! Se habla mu: 
masiado a menudo, de crisis a propósito de situaciones que so e 
ripecias, necesarias € inevitables, Ver a más largo plazo a n 

ituación musical como eslabón de una evolución; si d 
ñamos bien las perspectivas pasadas, el punto al que llegaron, debemos 
analizar también lúcidamente los aspectos caducos, transitorios; sólo con 
esta condición seremos capaces de ver emerger progresivamente nuevas lí- 
neas de conducta, nuevas líneas de fuerza, tan ardientemente deseadas por 
unos, tan medrosamente rechazadas por otros. La historia musical, como 
cualquier otra, está hecha de individuos y por individuos: los engrandece 
en la medida en que los tritura —en dirección a un futuro absoluto, aun- 
que deba pasar por nuestra incertidumbre presente—. ¡Vale más entonces 
tratar obstinadamente de no ser triturado por nada! 

P.-S. Me doy cuenta de que no he hablado de Europa ni de América. 
Ocurre, en realidad, que en este campo atribuyo poca importancia a la 
geografía de las fuentes, por así decirlo. Ni se me ocurriría negar que haya 
habido necesidad, en ciertos momentos, de solidaridad dentro del grupo 
étnico, así como no pensaría en ocultar que a mi parecer este fenómeno es- 
tá estrechamente circunscripto por necesidades locales, muy provisorias. 
En nuestra época, y en el medio musical propiamente dicho, no veo real- 
mente que sea urgente esa solidaridad. Las características individuales, 
cualquiera sea su ubicación geográfica, me parecen importantes en otro 
sentido, y debería agregar que en mi opinión el cosmopolitismo nunca ha 
sido un pecado, 


60. LIBERAR LA MUSICA* 


Un verdadero creador siempre está guiado consciente o instinti 
te por una idea directriz importante, En el curso de su vida, pu 
impresión de que varía, de que vacila, incluso que reniega de sí 
ro si vamos más allá de las apariencias volvemos a encontrar la 
tivación, el mismo tema, que es el individuo m ya 


vara 


estancos gus existen entre música de cámara, música 
c determinan públi 


deberán abrirse si se es liberar la música y hacerla cm 

mayoría. 
Lo que deseo es cambiar el espíritu de las gentes. El público tiene gus; 

tos heredados del pasado, busca la música exclusivamente en el museo, 


mientras que está alli, en el siglo, viviente. Mi finalidad es promover el 


pensamiento contemporáneo en todos los campos. No se puede vivir cons: 
_tantemente a la sombra de ese árbol gigantesco que es el pasado. Hoy la 


gente tiene un reflejo de defensa. Tiende más a preservar que a inventar, 
como los Romanos de los siglos 111 y IV. Mientras una generación no cues- 
tiona las realizaciones del pasado, pierde toda posibilidad de realizarse a sí 
misma y de llegar al cabo de su vitalidad. 

A veces la gente se muestra sorprendida por algunas de mis ocurren- 
cias: por ejemplo, cuando sugerí que no basta poner bigotes a la Monna 
Lisa, que hay que destruirla en uno mismo. Esto implica simplemente inci- 
tar al público a devenir adulto, a cortar de una vez por todas el cordón um- 
bilical. Admiro a creadores como Beethoven, Wagner, Debussy, Berlioz, 
que lejos de obedecer a la tradición, han sabido formarla en su dirección. 
Hay que reintegr irreverencia al arte musical, 

Busco nuevas vías para promover nuevas músicas, y esto explica mi 
conducta desde hace algunos años. Desde que acepté la dirección simultá- 
nea de dos orquestas, la Orquesta Filarmónica de Nueva York y la de la 
BBC, me atacan con preguntas e insinuaciones malevolentes: “¿Entonces, 
Vd. dejó de componer, se ha rebajado a la dirección de orquesta, a Vd. lo 
recuperó el establishment? ¿Valía la pena blandir durante veinticinco años 
el anatema y el hacha para llegar a este resultado? ¿Qué se hizo del Robes- 
pierre Boulez de los años 1960? Etcétera”, 

Me encanta que me ataquen, es vivificador y obliga a una verdad ele- 
mental respecto de sí mismo y de los demás. En verdad, me considero más 
como un jardinero que como un carnicero, y si manejo el hacha, es para 
desbrozar la madera muerta a fin de dar al árbol una oportunidad suple- 
mentaria de sobrevida, Cristo decía: “No vengo para asegurar, sino para 
tranquilizar”, Yo, que no soy Cristo, prefiero utilizar la expresión de 
Brecht, que se burlaba de los que aseguran a su auditorio su ración culi- 
naria. Ae 
Pr Hay que haber luchado durante un cuarto de siglo para comprender 

q 


pa 


ue un comienzo, aun modesto, de realización, es preferible a una 
tera consagrada al rechazo, Tengo cuarenta y seis años, ha Il 
mento de que me plantee esta pregunta: “¿De qué manera te 


er mi reputación profesional de manera que me pr 
“rortunidad de pasar a la acción? En el muy conocido confl 
biar las cosas en un porvenir indefinido por una teroluon apia 
tratar de modificarlas inmediatamente desde dentro influyendo sobre 
organizaciones existentes, elegí la segunda solución. on - qe 
A lo que yo aspiraba desde hace muchos años y que se me ha rec 
en la actualidad, es al rol de director musical, mucho más vasto que el de 
director de orquesta. Estoy en posición de atacar la rigidez de la vida musi- 
cal y me aplico a desarrollar un auditorio para los compositores contempo- 
ráneos. Esto no puede realizarse de la noche a la mañana. Hay todo un cli- 
ma “proteccionista” que rodea la vida musical, que ha sido hasta ahora 
una actividad de especialista. 

Han apelado a mí con la esperanza de que repensara la línea general. 
En lo referente a la composición de programas, he modificado los hábitos 
en dos puntos capitales. Por una parte, trato de incitar al oyente a tener un 
punto de vista personal sobre un determinado compositor o una obra: así, 
en ocasión de un concierto, tomo como tema la evolución de Stravinsky du- 
rante una decena de años y yuxtapongo las obras que mejor resumen ese 
período. El oyente reflexiona, se pregunta: ¿por qué pusieron esta obra 
junto a esta otra? En lugar de infligirle una sucesión de partituras sin 
vínculo aparente, se lo inicia en la evolución del compositor. 

Organizo así cada año dos retrospectivas completas, como se hace pa- 
ra la pintura: una de un clásico del siglo xx como Alban Berg, otra de un 
músico del pasado que cayó en el olvido o poco ejecutado, como Haydn, de 
quien di en Londres una buena cantidad de obras a las que no se prestaba 
atención, como las misas y las óperas. Trato igualmente de promover la 
música de cámara (con la idea preconcebida de diversificar las actividades 
de la orquesta y de atraer públicos hasta entonces sectorizados), y por 
ejemplo en Londres y en Nueva York, antes de un cierto número de con- 
ciertos con gran orquesta, hago tocar una media hora de música de cáma- 
ra relacionada con el programa que vendrá a continuación. 

Otra tentativa es ir al encuentro del público en barrios diferentes, pa- 
ra no limitarse a las salas convencionales. En Londres reúno regularmente 
mil personas en la Round House, frecuentada por la vanguardia teatra 
de público de cinemateca. Es un auditorio más joven que el de los c 
po ces =$ sabe, hay una diéresis entre el establishment y el esni 
on pin de los intelectuales libres que se rehüsan a fre 
se es donde el aire está, para su gusto, demasi j 
e- últimos son mucho más aficionados al teatro y al 

i puede de parecer atractivo tratar de convertirlos. 
En Nueva York intenté en dive: po 
llevando a mis músicos, d i y 


$ cuales el público se dispone 
s van precedidas de explicaciones, que a 
on itor mismo; se las ejecuta en general dos 
gue una discusión notablemente animada: hemos presentado así a | 
Dimas; Churies Wourinen, Erich Salzman o Earle Brown. Acuden a 
espectáculos artistas, estudiantes, curiosos. Así tratamos de vivificar aun | 
público mediante otro y de restablecer la circulación entre los auditorios, 
La televisión nos ayuda. La cadena BBC 2, por ejemplo, pasa el domingo a 
la noche, a las 20.30, emisiones sobre Varése, Bartók, Berg, yo mismo, 
acompañadas de material gráfico animado con ejemplos sonoros. En 1974, 
al vencer mis contratos actuales, espero que tales contactos se hayan vuelto 
permanentes, que los músicos de la orquesta se hayan habituado a una ma- 
yor variedad en el repertorio, que la música contemporánea haya conquis- 
tado a un público más amplio, y que se disipe la desconfianza entre profe- 
sionales y vanguardia. Esto es vital si se quiere que la música sobreviva. 

Oigo que a veces se ataca violentamente a la música contemporánea, 

como si su impulso se hubiera trabado y llegado a un punto muerto. “Vd. 
mismo ha dejado de componer”, se me reprocha. En lo que a mí concier- 
ne, mi actividad desde hace unos diez años en Alemania, en Cleveland y 
otros lugares no favoreció la composición, pues viajé sin cesar, pero des- 
pués de todo he escrito obras como Éclat (1965) y Domaines, que fueron 
ejecutadas en Londres y en París, y trabajo actualmente en una partitura 
para coros y orquesta. No, la música no se halla en una fase de destruc- 
ción. Es la visión que se tiene de la música lo que ha cambiado con la apa- 
rición de nuevos medios de expresión, entre otros la electrónica. Nos en- 
contramos ante una excesiva riqueza gracias a la expansión de las técnicas 
y a la liberación de las tradiciones. De ahí el estallido del lenguaje, que 
obliga al compositor a repensar todas las categorías, incluida la noción 
| misma de concierto. Las barreras entre los géneros se derrumbaron brutal- 
| mente, y la irrupción de una libertad prácticamente ilimitada crea una de- 
pae en el compositor, 

Como en arquitectura, los nuevos materiales obligan a inventar 
nuevas estructuras, En el comienzo, el concreto comenzó por imitar a la 
piedra, luego el material se volvió tan fuerte que la tradición estalla. En 
Música, el material va a obligar a encontrar un sistema de expresión que 
„corresponda. Habrá que modificar las salas (indispensables a causa de la 
excitación que procura el espectáculo en directo, sea en el estadio © €n 
concierto), la disposición de la orquesta y de los oyentes. Hasta ahora, $ê 
contemplaba una obra musical como un cuadro. Hoy, para que cada 
se beneficie con la individualidad que requiere en su presentación, hay que 
adoptar métodos flexibles comparables con las estructuras móviles ul j 
das en los museos actuales, Hace falta una sala concebida sin duda 
ción del sonido, pero con elementos adaptables. onida 


es precisamente para trata 1 
e la concepción del universo musical bli ; 
revenciones ni contra > 
HP pretende, no tengo pre edo soportar la 
contra las posibilidades de trabajo en Francia. Pero pl pu 7 
FRA el estúpido 
mediocridad de funcionarios incompetentes y limitados, y 
s d na euforia burlesca. En 
derroche que de ello resulta, acompañado por ui lobargocaldab 
Beaubourg, dentro de tres años, el campo experimental englobar. 
las posibilidades del instrumental y de la electrónica. Buscaremos una 
unión permanente entre músicos y científicos, como se procura en ciertas 
universidades norteamericanas. Mi finalidad es crear un organismo según 
el modelo de los institutos científicos Max-Planck de Alemania, basados 
exclusivamente en el principio de la investigación. 

La crisis de la música contemporánea existe, porque las ideas son más 
avanzadas que el material sonoro puesto a su disposición. Es necesario, por. 
una parte, explorar el infinito de los nuevos recursos técnicos, y por otra 
parte —gracias a la multiplicación de los contactos entre compositores y 
público—, agregar el espíritu crítico, crear el interés gracias a la libertad 
[de las reacciones. Como la enseñanza de la música es insuficiente en todos 
los países del mundo (no incluye ningún elemento vivo, ningún lazo per- 
manente entre la teoría y la práctica contemporánea o no), sólo se podrá 

contribuir a la creación musical si se llega a establecer una comunicación 
duradera entre los compositores y el público (sigue preocupándome mucho 
esta falta de comunicación). Se trata de revelar a los primeros la extensión 
de los nuevos recursos sonoros, y al segundo el sentido de su responsabili- 
dad y el gusto de ejercerla. 
Creo decididamente en el porvenir de una cierta unión entre lo visual 
y lo auditivo, entre el teatro y la música. He dicho en una oportunidad que 
la manera más elegante de resolver el problema de las óperas consistiría en 
dinamitarlas, y lo repito. Si nos hemos empantanado, es sobre todo en este 
campo. Sin embargo, he aceptado dirigir ciertas Óperas en condiciones de- 
finidas, Parsifal en Bayreuth, Pelléas en Londres, Wozzeck en París y 
Francfort. Me gusta variar mis actividades, y yo mismo elegí estas obras. 
-Wozzeck es, en mi opinión, la última “ópera” que magnifica y perfecciona 
{ la forma tradicional. Parsifal me proporcionó la satisfacción de trabajar 
en la única casa del mundo en que la arquitectura fue repensada inteligen- 
temente, con Wieland Wagner, personaje capital que ha destruido una 
mitología caduca. (Entre paréntesis, nunca he declarado que no dirigiría 
jamás Wagner. Es una afirmación que se me atribuye equivocadamente.) 
En cuanto a Pélleas, se me ofreció la ocasión de ron ` 
terpretación llamada tradicional, irritante p a 
posibilidad de reclutar cantantes, de discutir la preseni 
responsabilidad de un director musical sobrepasa el foso 

d tengo una idea totalmente no 

intérprete y la obra, 


el 


e a de ballec son más 
c menos rigidez jerárquica que las apl. 
an por cierto la vida de un espectáculo futuro. Si pudi i 
con un Béjait y un Peter Brook, por ejemplo, llegaríamos pe 
desbrozar el pue hacia una nueva forma de espectáculo. Pero habría 
que comenzar ueñas unidades, reunir diez músicos y dos cantantes 
en un galpón, mm un nuevo estilo para una nueva forma musical. La 
ión del taller es importante (lo que hace Brook con los actores). Así 
se conoce el propio instrumento de trabajo, el propio oficio, luego se puede 
abordar la tarea con mayores fuerzas. Actualmente la arquitectura de la 
ópera es paralizante a causa de su envergadura, de los medios que exige, 
de la inflexibilidad. y 
Como lo que me interesa es, ante todo, la comunicación, estimo que 
hay que experimentar los medios para lograrla primero en pequeña escala, 
pues es innegable que nos dirigimos haci multifunciones de la música, 
en que la jerarquía de los empleos es cable en todo momento. Se 
afecta a un determinado músico durante un mes a un gran conjunto, el 
mes siguiente a una experiencia de investigación, luego va a reciclarse por 
algunas semanas, etc. Gracias a este esfuerzo general de flexibilización 


podrá lograrse la interpenetración, sin la cual resulta imposible cualquier 
tipo de eficacia, 
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61. WOLFGANG STEINECKE* 


I. El accidente 


una silueta crece detrás de una mampara de papel blanco, vacila; hace re- 
ventar, por último, el papel de la mampara para aparecer estallando en 
una risa muy suave, luego se entabla este diálogo entre sombras, igualmen- 
te sacudidas por la misma risa muy suave: 

“—¡Ah, si! 

—iy si! 

—¡no me diga! 

— jes así! 

— jy se hacen tantas historias! 

—4y por qué no? Hay que divertirse. 

—es cierto., pero con todo... ¿quién hubiera creído?” 
la muerte de wolfgang steinecke hizo brotar en mi memoria este texto de 
los “paravents”, con el que jean genet “pone en escena” la muerte acciden- 


un sentimiento ilusorio de segur 
arrastrado con violencia, rechazado! | 
a el recurso de cuestionar la ausencia surgida con ta 
, de poner coto a esta mecánica de: “jAh, síl— ¡y sil —¡n 
giro de asombros infértiles. 
sustraigamos al accidente la presencia en nosotros del amigo al que la vida 
viene agresivamente de despedir de un modo insolente: le debemos esta re- 
vancha sobre la ceguera de un “destino” abusivo en cuanto a la interrup- * 
ción, a la intrusión. 


II. A la distancia* 


wolfgang steinecke, 


estamos aquí esta mañana para evocarte. No para remontar el hilo de los 
años, prematura y definitivamente roto; no para recordar lo que fue tu ac- 
tividad, para contar esa parte de historia en que ésta se transformó, desde 
tu desaparición. No. Para evocarte; en sentido directo; provocar tu presen- 
cia, hoy, entre nosotros. 

has franqueado ese “arroyo poco profundo, calumniado”. Responde a la 
insistencia de nuestro pensamiento, vuelve a pasar el vado: retorna y mira. 
Esta parte de ti que nos has dejado continúa viviendo, con intensidad: pre- 
cisamente esa parte de ti generosamente derrochada en beneficio de los de- 
más, esa parte de ti sacrificada a ti mismo. Mira: estamos aquí hoy para 
«dar testimonio de ello. 

uno sigue su trayectoria, otro repite; hay animadas discusiones; se comen- 
ta, hay interés, pasión. El nuevo está ávido del primer contacto, el viejo 
procede a las evaluaciones. Los grupos se hacen y se deshacen. ¿Será éste 
un buen año?; los recuerdos están en ebullición; los proyectos abundan. El 
año próximo, haremos esto... ¡No, quizás sólo en dos años! 

y bien, wolfgang steinecke, ¿no te reconoces, familiar de este laberinto? 
¿Qué dices? No llego... no llego ya a oírte... 

malhadados nuestros débiles espíritus, incapaces de remediar la ausencia 
física. No hace falta canto del gallo para disolver esta comunicación. A la 
distancia, te alejas, irremediablemente. Es por cierto tu voz la que oigo, sin 
embargo; como en Hamlet, ella nos dice, nos persigue: “Jura! Jural Jura! 

y nosostros respondemos también: "Paz, alma inquieta!" Pero ¿qué 


mento? Simple, como lo imposibl vi | 
juntos. Pp e que se ha vuelto PS eras 


1 


wuj e SS 


Varèse, bk 
Eras para nosotros, en la hora de nuestro fervoroso aprer 
nómeno extraño, errático, lejano, fabuloso, separado por las d 
estalladas: tiempo y distancia. SA 

Un huracán mítico, cuyas turbulentas percusiones se recordaban. 
Te resumías en algunas palabras sibilinas, acogidas con fervor, sobre 
la transmutación de la materia sonora; 
en un disco muy descolorido de Jontsation. 
Visto retrospectivamente: ¡un baratillo esquelético! 
Desde entonces, esperamos haber colmado nuestras lagunas mediante s 
una conexión continuada; hemos explorado, en la medida en que lográba- b 
mos procurárnosla, el conjunto de tu producción. 4 
Enumero este encuentro escalonado: 
Hyperprisme 1960 
Octandre 1954/1958/1962 
Intégrales 1958 


Jonisation 1954/1969 
Ecuatorial 1963 | 
Densité 21.5 1954/1964 | 


y esta tarde, que queriamos que fuera de cumpleaños: 
Offrandes 
Déserts 
Esta obra breve, enérgica, concentrada, densa, la hemos descifrado 
capítulo por capítulo: también en esto tuvimos el privilegio de la exclusivi- 
dad: por defecto, 
“A Edgard Varèse, que pasa el umbral de los ochenta años, marginal 
y flaca inimitable bloque errático.” y 
Tal quería ser el homenaje de un programa compuesto de acuerd 
emigra mm ocasión de un encuentro a pro el Pm i wa 
aquí que el gesto de amistad ha encontrado en su tr: 
ps la muerte. Ese 6 de noviembre de 1965, desap: an 
piritu regañón y chocarrero, áspero, abrupto, es decir, o 
ha ad, rico de simpatía, esa simpatía profunda hasta el 
Palabras y gestos como superfluos, — 1 bb 


7 Texto publicado, en ocasión de la muerte 
maine music: ' del 24 de noviembre de 


1 de un diamante único en su montura, A ca 

la paciencia obstinada en elaborar tu combinatoria del soni 
¿Los arcanos Varèse? : Fa 
No encuentro en ti cierta tendencia a un esoterismo artificialmente 
buscado; pero señalo tu eminente poder de convicción: forzar a los demás 
a compartir la vitalidad de tu secreto, de esa implicación profunda arran- 
cada de ti mismo, conquistada sobre los espejismos de la vacuidad, 

Creo tónico el ozono de tus partituras, 

y de tu ejemplo. 

Tu leyenda está incrustada en nuestra época; basta ya de borrar el 
círculo de tiza, y de agua, de las palabras mágicas o ambiguas: “experi- 
mental”...“precursor”...“pionero”... 

¿No tienes ya bastante de la tierra prometida a perpetuidad? ¿Y de esa 
restricción de honor, de la que a menudo se te hizo obsequio embarazoso, y 
embarazado? 
Te manifestaste como uno de los raros cursores de tu generación; 


¿nuestra toma de conciencia es la úniuca que lleva una posdata? 
¡Adiós, Varése, adiós! 
Tu tiempo ha terminado, y comienza. 


tar 


63. HERMANN SCHERCHEN 


Un patriarca aventurero* 


es que vivian natural 


_ Pansión de su vitalidad, para el 
mise: uns 


a, sup 
remolinos de la superficie, no era sin 
Nes fácil: el encarnizamiento de sus puntos de v 
a uno en su corriente, o lo dejaba en la orilla. aun lo imp € 
en él el color de la eternidad. 1 O 

loque calmo”, o morena frontal, no podría sino remitirme a la; gía, 
hasta tal punto scherchen me parece a la vez elemental y natural; fenóme- 
no cuya intuición prescinde fácilmente de la sutileza, en que la eficacia no 
tiene nada que ver con la perspicacia: fenómeno autodidacta. ¿se le puede 
aplicar, como gide a claudel, esta imagen, no cruel sino poderosa: “un 
ciclón coagulado”? 


64. HANS ROSBAUD 


I. El director de orquesta y su modelo* 


Se ha hablado a menudo de la falta de un vínculo entre los composito- 
res y los intérpretes, más especialmente entre los compositores y los directo- 
res de orquesta, poco propensos a dedicar su tiempo al estudio de partitu- 
Tas nuevas, pues no sólo pueden provocarles dificultades de comprensión 
puramente musical, sino también proponerles trampas técnicas problemá- 
ticas, y por eso mismo, suscitar una hostilidad más o menos abierta por 
parte de los ejecutantes. Para superar esta desventaja hace falta una gran 
Perseverancia, paciencia, una lucidez agudizada, mucha abnegación, 
destreza psicológica, y también una buena dosis de humor, ese humor que 
calma las tensiones latentes cuando el trabajo continuo termina por irritar 
a todo el mundo... Sin contar una mezcla sutil de autoridad frente a los | 
£jecutantes y de deferencia frente al compositor. Se trata a veces no sólo « 
evitar los choques, o de “limar aristas”, sino de hacer participar a PUN 

en la comprensión de la obra, refiriéndose entonces a su: 


res, en cierta manera, un 
intérprete ideal, ¿no ten 


MO orje mey 


Vos vrull e me i 


de Lo que acabo de tr 
ren à 


odido lar sobre 
óI ; 

, afirmadas por la ausencia y la distancia. Lo 

ascara a veces perspectivas que sólo estamos en cond 
apreciar con una distancia en el tiempo. Ciertas figuras se bo 
adquieren su verdadera dimensión, - 
r Ubicar a Rosbaud en lo cotidiano no es cosa fácil: tarea pa 
j pues él era la antinomia de lo cotidiano. Se lo ha comparado con una figu- 
ra de Hoffmann: por mi parte, estoy muy dispuesto a adoptar esta imagen 
suya. Su acostumbrada afabilidad no excluía una especie de alejamiento 

respecto de los demás, un repliegue permanente sobre sí mismo: uno nun- 

ca estaba seguro de comprenderlo a fondo, hasta tal punto podía sorpren- 

der con rodeos imprevistos, con actitudes elípticas. Una parte de él sólo es- 

taba reservada para él mismo: un claustro cuidadosamente protegido de 


ue el . 


toda intrusión. Tomo como prueba más evidente de ello esa increíble ener- 
gía que le hizo negar hasta el fin a los ojos de todos la evidente enfermedad- 
que lo consumía. Le hubiera parecido inconveniente referirse a esta enfer- 


A veces, muy raramente, como por un olvido elegante, la intensidad 
de su vida profunda afloraba en sus relaciones con los demás; hacía com- 
partir sus lecturas —se le escapaba una reflexión, que sorprendía a su in- 
terlocutor a la vez por su pasión fría y la brevedad de su apertura; en se- 
guida, retomaba el dominio de sí, y sólo subsistia un breve silencio: co- 
millas que ponían irremediablemente fin a la cita interior—. 

He preferido hablar de Rosbaud mismo antes de abordar al músico, 
porque en mi sentir el músico sólo era una faz, la más evidente, de su per- 
sonalidad. Su interés “cultural” era más vasto que la sola música: testigos 
de ello, su gusto por las lenguas vivas, por ejemplo, así como su curiosidad 
por los descubrimientos científicos de nuestra época. z 

Espíritus como el suyo son poco propensos a incrustarse en la rutina 
musical, porque se ven llevados a explorar otros campos del conocimiento 
que los mantienen al acecho de los límites de su propio oficio y les hacen 
desear lo desconocido, i 

La personalidad de Rosbaud estaba así dividida entre los hábitos 
de un profesional y las aspiraciones de un hombre que excedía su rel: 
sión, Para quien lo había frecuentado, este equilibrio flexible entre €! se- 
dentarismo y la aventura, entre lo seguro y lo improbable, er: el princ à 
de su carácter, el motor de sus actos, el móvil de sus tomas de posición. ES 
to podía sorprender a un extraño que lo hubiera considerado superiició” 
mente; a los más cercanos a él, en cambio, les resultaba como una es] 
de síntesis biológica indispensable para su salud intelectual. 
Sobre sus dotes de director de orquesta no me extende 


4 


precisión ensayos que seguí por el | 
e un enfoque extraordinariamente * ic 
con la que se estaba trabajando. Al observarlo, aprendí el prag 
la ejecución; a través del diálogo mantenido con él, comprendí 
pere de la partitura escrita con la partitura ejecutada. bi 4 
` Para terminar, quiero referirme a esto: la posibilidad de diálogo pro- 
fesional con Rosbaud. Nada le agradaba menos que el compositor inme- 
diatamente “contento”: sospechaba de él. Quería que el compositor tu- 
viera su “palabra que decir”, Con esto señalaba claramente que la expe- 
riencia profesional, aun altamente calificada, no basta; el intérprete tiene 
| derecho a exigir del compositor la iniciativa en la invención, según la cual 
conformará la obra. > 
‘— De este encuentro entre creación e interpretación depende la vida 
(ena de la música instaurada en el presente. La lección de Hans Ros- 
baud, por ejemplar que haya sido en otros aspectos, resultó particularmen- 
te decisiva en esta esencial intersección. 


II. “...to cut me off before night”* 


la muerte de hans rosbaud se sentirá como una pérdida irreparable para la 
música contemporánea: su nombre está, por así decirlo, indisolublemente 
ligado a ella. 
en estas pocas líneas escritas al día siguiente de una noticia tan triste como 
brutal, no me propongo rememorar toda la carrera de un hombre pródigo 
de su trabajo, ni hacer el balance de este esfuerzo incansable. hans rosbaud 
inscribió en su activo una cantidad impresionante de estrenos; no podría 
enumerarlos aquí, ni siquiera parcialmente. 
quiero hablar más bien de él personalmente, porque tuve la suerte de co- 
nocerlo bien, y de que varias de mis obras fueran estrenadas por él en la 
sudwestfunk, en condiciones de preparación únicas en el mundo. 
hablar de rosbaud director, cuando uno es compositor, es en primer lugar 
hablar de un amigo: uno se sentía cómodo con él desde el primer contacto, 
gracias a su agilidad de conversación y su gentileza impregnadas de hu- 
Pda también, lo que resulta aun más importante, era cómodo traba- 
PAN TR rr ll generosamente su inmensa experi i y 
mente ing ri a | A icio, siempre me asombró su maestria sober: 11 
dania Bi ¿habilidad para descifrar las partituras dificiles, el 
anera de vencer las músicas más insólitas, agilidad para: 


TON 
Escrito en el momento de la muerte de Hans Rosbaud, Inédito, - 


imiento de la obra. raramente un director | ; 
gitimamente al compositor para saber qué concebía, ingu 
s intenciones, inquietarse del resultado en relación con el pens: 
ato original. le gustaba que se le dieran normas precisas sobre dos 
lemas de interpretación para llegar lo más exactamente posible a su 
lución; en suma, pedía que lo convencieran para estar en condiciones, a 
ez, de convencer. 
l «segunda: era un hombre de una extraordinaria energía, que mostraba 
i inagotable recurso tanto en la música como en la vida. le gustaba ac- 
tuar; aun en la duda, prefería apostar por el porvenir. 
asi quedará su nombre, grabado al frente de muchas partituras: testimo- 
nio de la muy elevada estima que muchos compositores sentían por él 
— testimonio, en cuanto a mi, del reconocimiento amistoso que me liga, í elvin 
indeleblemente, a su memoria — . | 
$ a pler 


65. TH. W. ADORNO 
Al margen de la, de una, desaparición* 


L 
con la personalidad, ocurre como con la obra. la in 
tiene el poder de fascinar la que queda, y quedará, ción 
f inexplicada, i 
la que resiste a la tentativa Ferer 
b de investigación, 
brs la que, manifiestamente, posee 
ri la evidencia. 
| cercarla, se usan habitualmente palabras neutralizantes: t y 
de ambigüedad(es) 
. ' contradicción(es) 
se ensayan diversas llaves — giran en vacio 
en la cerradura de la inquisición —, 
ginar las discrepancias de una individualidad: 
quien ve que sus dones divergen, 
uncia a la divergencia k 
lente, sino que 


à 


e a incompatibiliadehil 
trata, pese a incompatibi 
o palanca; 
: dés de quebrarse, conserva y provoca rA p 
—no renuncia al humus, sin ignorar el fenómeno de … 
putrefacción destinado a mantenerlo, + 
aspira al abrigo y a la morada, aunque proponga el $ 
fuego, el incendio —; de 
: que acumula el conocimiento y se esfuerza por no envidiar 
la inocencia. E 
especificamente debida a la circunstancia, (pero el pogrom, ¿no tiene 
precedentes?) 
la peregrinación, 
partición media de esta 
existencia, 
corte de definición, 
confirma 


el vínculo y la nostalgia, exalta el desgarramiento y la determinación. 
a plenas brazadas, las contradicciones —no resueltas— , 
las ambigüedades —no disipadas—, 
que ni la más sutil, la más astuta, de las dialécticas 
Podrá superar; 


con las que el más astuto, el más sutil, de los dialécticos 
¡hará su cosecha! 
(esa cosecha que no dejaremos de visitar, 


y de pillar, los cuises y las ratas de 
campo...). 


la inteligencia, la perspi 
ción, aguda: 

que instaura el privilegio 
ferencia primordial; 


cacia, van entonces a transmitirse por la elocu- 


y la ventaja de la comunicación con una re- 


no punto fijo, 

móvil — nos arrastra más allá 
del perímetro de (salva)guardia, 

hacia el país de la dimensión plu- 1 
ral: donde abismo y cima tienen 
posibilidad de identificarse —. 


vs 


La vida de Heinrich Strobel, terminada tan abruptamente, me deja 
desamparado e incapaz de resumir realmente lo que representó para los 
Músicos de la generación a la que pertenezco. Una larga amistad de casi 
veinte años me permitió conocerlo no sólo en el ejercicio de su profesión 
- lo que le dio esa excepcional reputación de que gozó en el mundo ente- 
TO—, sino también en su vida personal, a la que estuve ligado en muchas 
circunstancias privilegiadas. 

Hay hombres que tratan de expresarse por medio de la literatura, por 
la música o por cualquier otro medio de expresión directa. Hay otros, de 
una especie más rara, que se expresan por intermedio de otras personalida- 
des, que las forman, las ayudan a superar sus problemas, ven claro en 
ellas, y a través de ellas. Esto supone una gran abnegación, una clarividen- 
cia siempre despierta, una facultad innata de saber modelar al ser huma- 
no. Heinrich Strobel pertenecía ciertamente a esta categoría de hombres 
clarividentes, cuya amistad —si se la ha merecido — es un don infinita- 
mente precioso; amistad profunda, disimulada bajo una máscara de iro- 
nía, para no dar inútilmente pretexto al reconocimiento. Este intercambio 
y esta reciprocidad, yo diría: esta comunidad de ideas, de puntos de vista, 
los he vivido gracias a él, y es un enriquecimiento considerable en una vida 
el haber tenido semejante experiencia. 

Su sensibilidad extrema, siempre alerta, su deseo de no repetirse nun- 
ca, su vocación de descubrir, los he podido observar casi cotidianamente; y 
éste fue un ejemplo y una emulación permanente. Sólo mostraba escepti- 
cismo para aguijonear un optimismo básico, y una profunda fe en el porve- 
mir. La confianza era uno de los rasgos principales de su amistad; he reci- 
bido personalmente tantos testimonios de ella, que sin este hombre excep- 
cionalmente generoso mi existencia habría sido sin duda más pobre en ex- 
periencias, y más inestable, 

Para quien gozaba de su confianza y de su amistad, era de una extre- 
ma espontaneidad y de una gran franqueza; y yo aprecié particularmente en 


* Heinrich Strobel era el director del departamento musical de la Südwestfunk de 
Baden donde invitó a Pierre Boulez en 1959, Leído sobre la tumba de H, Strobetel 20 
1970, Publicado en francés en Melas, octubre 1970, pp. 408 y S88 y 


mia en lo que ambas tenían « 

5 y ente arraigado. Este es uno de los se: 
bel, que cuando una amistad se hace tan vigilante, uno la id 
completamente con su propio ser que si la muerte la arrebata. 1 
de uno mismo, la emoción es muy grande, pues resulta imposible dars 
cuenta de lo que desaparece tan bruscamente de uno mismo, de algo que 
está tan identificado con el propio pensamiento cotidiano. Presencia, 
ausencia, ¿qué significan entonces estas palabras? Su genio permanece, y 
pors el espejo que nunca dejará de ser para quien tuvo el privilegio, 
| por identificación y por exigencia, de su amistad. 


| 


I. El intermediario* 


La música se compone, pero la ejecución musical se organiza, € inclu- 
lso se provoca. Por ello, siempre se encuentran cerca de los compositores 
esas almas segundas que son los “directores artísticos”... 

La personalidad de tal director artístico puede ser determinante para 
su época, pues esta personalidad ¡tiene todas las posibilidades de pertene- 
cer a un personajel Un personaje que no sólo se ocupa de organizar las 
obras de otros, sino que se interesa aun más profundamente por las diver- 
sas personalidades que se encuentra en su camino, que él casi suscita, que 
modela en función de los sucesos. 

[ Toma partido; toma su partido; toma el partido de los talentos a los 
¿que se ha ligado. 

El caso se produjo en todos los campos. La historia y la productividad 
de ciertos pintores quedaron irremediablemente vinculadas con amigos 
que por ellos, por difundirlos, se hicieron “marchands”, evitándoles 
enfrentarse en lo sucesivo a problemas materiales demasiado acuciosos, pe- 
ro suscitando también su actividad en campos en los que éstos probable- 

mente no habrian pensado, a los que quizás más tarde, demasiado tarde, 
habrían dirigido su atención... El teatro, la literatura nos proporcionan 
muchos otros ejemplos. 

Es evidente que la música constituye un terreno rico en actividades 
Para esos caracteres aparte que fueron dotados a la vez de olfato, de obsti- 
nación y de capacidades de organización, q al 
[das re por cierto, propone. Pero sus proposiciones 

ramaturgo, No basta haberlas “realizado” en el p 
Pee una dimensión totalmente real en el espacio de hoy, h 
irsini Le spusa 
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ubicarse en un cierto ; 
t o, en circunstancias determinadas. 
a vez establecida esta circunstancia, no quedan menos obsta 

por superar, los más cotidianos. Pero ésta sería, con todo, una tarı 

' dificultades de realización, las divergencias de Caracteres, las fric. 
ciones entre personalidades, son otras tantas situaciones con las que debe 
“enfrentarse constantemente todo hombre un poco activo, en cualquier 
profesión que sea. 

La dificultad, en este campo específico de la elección y de la opción 
artísticas, es durar. Entiendo: no sobrevivir, sino tener una profusión de yi- 
talidad, y estar alerta; incluso ser alertado por el acontecimiento, sin per- 
der el poder de analizarlo; conservar la propia reacción crítica, y salva- 
guardar un sentido seguro para el “asombro”. Lo que resulta, si se toman 
en Cuenta muchos años de actividad, menos cómodo de lo que parece, 

Entra por cierto en esta juventud de Juicio (más aun que juventud de 
carácter) una gran dosis de irracionalidad, lo que Baudelaire llamaba “el 
derecho a contradecirse”... 

Cada uno está tentado, más o menos, aunque no lo confiese directa- 
mente, aunque lo disfrace bajo un exterior chispeante, a atenerse a un 
cierto número de experiencias primordiales, hechas en una época determi- 
nada de la existencia (generalmente los años que siguen en forma directa a 

la adolescencia). Que respecto de estas experiencias la actitud “póstuma” 
sea de despecho, hasta de negación, o que sea de apego sentimental, casi 
de fervor, no cambia nada del hecho de que un período de la existencia re- 
sulta así definitivamente privilegiado. Hace falta una gran energía, y sobre 
todo una especie de desapego de sí poco comunes, para llegar a olvidarse 
de sí cotidianamente, sin renegar de sí mismo. 

El olvido de sí, constante, es ya una cuestión fundamental en quien 


tenga la intención de crear. Nos sentiriamos tentados a creer que para el 
intermediario esta tarea es relativ 


La simbiosis entre e] inte 
ce que por 
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cuestionarse totalmente a cada desa 
Ei desaparece con él, y una forma de la creación a 
vinculado, Aer. 
Live alegria o tristeza esta falta de perennidad, es 
ineluctable de nuestra existencia; entonces, más vale aprender a e 
cuenta. 7 i 1 > 
La ambición de cada uno es, más o menos, seguir presente en as pre- 
ocupaciones actuales y en las utopías por venir. ¿El intermediario indivi- 
dual tiene aún un rol que desempeñar en el futuro? ¿Su personaje no será 
reemplazado por una especie de conciencia colectiva? ¿La necesidad de 
una situación no tenderá cada vez más a aniquilar toda rebelión indivi- 
dual, o, sin reducirla completamente a nada, por lo menos a integrarla, a 
costa de numerosos sacrificios, en esta conciencia colectiva? Están aún por 
definir todas estas nuevas relaciones entre el que inventa, e incluso el que 
inventa a los inventores, por una parte, y la sociedad en cuyo beneficio (si 
no provecho) éste oficia, por otra parte. ¿La noción de responsabilidad 
personal va a disolverse en beneficio de una decisión de grupo? 

Hasta ahora el “artista” tenía acceso al “mundo” a través de los inter- 
mediarios, que sabían reconocer antes que los demás sus cualidades especí- 
ficas, sus cualidades de excepción. Pero el fenómeno del “artista-solo”, y 
por lo tanto el de su médium, de su Portavoz, se está cuestionando de una 
manera cada vez más radical. Lo cual no suprime las virtudes individuales, 
pero les pide otro campo de acción, y una manera de actuar esencialmente 

_distinta. 
Se encontrará la solución, sin la menor duda. Toda época sabe en- 


contrar la solución que le es propia, porque debe hacerlo, y porque al no 
Fepetirse nunca los modelos, é i i i i 
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-Esbozo de un retrato* voir 


Nuestras carreras fueron paralelas. Debutamos en Alemania, luego 
nos seguimos en Gran Bretaña, y por último volvimos a encontrarnos en los 
Estados Unidos. En 1958 dirigimos juntos el estreno de Gruppen, de 
Stockhausen. Más tarde, alternábamos en el podio de la orquesta de la Re- 
sidencia de La Haya... 

En la época heroica, cuando Wolfgang Steinecke había fundado el - 
conjunto de Darmstadt, éramos nosotros los que compartíamos las innu- 
merables primeras audiciones que había que asegurar durante todo el ve- 
rano. La organización de los ensayos era una pesadilla. Bruno, por su par- 
te, no se preocupaba demasiado. Incluso se permitía llegar a veces con 
retraso. Tomaba la vida por el lado bueno y siempre salía del paso. 

A decir verdad, si se quiere tener una idea más o menos fiel del 
hombre, no se debe, no se Puede separar al director del compositor, pues 
Maderna era un pragmático, tan cerca de la música al interpretarla como 
al componerla. En Darmstadt, la primera vez que lo vi, hacía ensayar una 
pieza para la que le faltaba un percusionista. Entonces se instaló él mismo 
ante los tam-tam y los bongos y tocaba y dirigía a la vez, con igual facili- 
dad. Era un poco como un mono que hubiera podido saltar ágilmente de 
un árbol a otro de la música, con una increíble desenvoltura. 

Este contacto directo, instantáneo y profundo con la materia musical 
daba todo su sabor a sus interpretaciones. Físicamente, Bruno tenía el aire 
de un pequeño paquidermo, pero paradojalmente esta masa bonachona 
parecía de una extraordinaria liviandad. Todo era en él inteligencia, fine- 
za, humor y fantasía. El paquidermo era un elfo, 

Su encuentro con Scherchen fue por cierto decisivo, Siempre había 
conservado una rendida admiración por el viejo maestro que lo había ins- 
truido. Pero eso no le impedía contarnos durante noches enteras toda clase 
de anécdotas plenas de una afectuosa irrespetuosidad, Por ejemplo, la de 
su baño con Scherchen en el Adriático, en el mar del Lido: los dos masto- 
dontes resoplaban como cachalotes, pues mientras nadaban discutían 
acerca de los medios para dirigir correctamente la Sinfonía heroica y el 
maestro imponía al discípulo métodos mnemotécnicos tan sorprendentes 


* Publicado con el título “Salut à Bruno Maderna” en Le Nouvel Observat E le se- 
tiembre de 1973, después del deceso de Bruno Maderna, s z 39 i 


ba decidido a aplicarlo por sí mismo, j 
hacerlo. Un día en que dirigía una obra nueva en | 
ciones metronómicas muy precisas y cambios de tempi 
negra a 118 a la negra a 80,5”, se volvió hacia el composit y 
que estábamos en la sala, y nos espetó: "¡La negra a 80,51 ¿Se dan cue 
El rigor lo tenía en sí mismo, pero no era el de las cifras, sino 
certeza de que su personalidad no podía expresarse si no sobrepasab: 
ampliamente la observancia puntillosa. bh 
Este sentido inmediato, irracional de la musicalidad es el que dio 
igualmente al compositor sus mejores momentos, sus mejores hallazgos. 
También sus piezas más logradas son las que dejan más iniciativa a los ins- 
trumentistas. Al final de su última partitura, un concierto para óboe y or- 
questa, escribe: “Espero haber ofrecido bastante material para que el solis- 
ta, el director y los músicos puedan coincidir de una cierta manera y en- 
contrar placer en tocar lo que yo he escrito”, De algún modo, se libraba de 
una música que llevaba en él y en la que confiaba entonces por completo, 
Mientras componía su Satiricon, por encargo de la Opera de Holan- 
da, obra que, por decirlo así, vincula la nueva música con la tradición 
gallarda, se enteró de su enfermedad y de su próximo fin. Este golpe del 
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| destino, justo en ese momento, coincidia muy bien con el sentido de los 
5 contrastes de su existencia. Para mí, prefiero que haya muerto rápido, 
) pues nada es más penoso que la decadencia de un ser desbordante de vida. 
a 

o 

j 
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j 68. OLIVIER MESSIAEN* 

e 

A I. Una clase y sus quimeras 

e 


En los desiertos, entre las deserciones del Conservatorio, un hombre 
po dp como la baliza evidente; enseñaba sólo armonía, pero 
A eputación un poco azufrada. Hay que creer que elegirlo como n 

, Ya era renunciar a la adscripción, elegirse como refractario, p 


Ma hablar —en esa época y en ese lugar — de la “clase Messiaen” 
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a Messiaen en su quincuagésimo 
"Domaine Musical" del Wo i 


dos s esa complicidad en que se apoyab: 
cubrimiento entre las tijeras y las laminadoras de er 
practicaba con gustó “L'artisanat furieux". nb sup 1 “b m 
- ¿Describiré año por año esta experiencia sin igual? Es difícil integrarla 
en lo que se podría llamar un “paisaje” ambiental, w Separada de toda cro- 
nología, flota —nacimiento épico, tiempos heroicos—, ¡idilio del conoci- 
miento!... Fue sin duda una época de exploración, de liberación, frescura 
e ingenuidad entre la marchitez de invención circundante; nombres clan- 
destinos, o que casi lo eran, obras ignoradas se proponían a nuestra admi- 
ración, debían despertar nuestra sagacidad —nombres que, luego, han te- 
nido algún éxito—. Europa no era la única que tenía el privilegio de 
nuestras exploraciones; la aproximación a Asia y a África nos enseñó que 
las prerrogativas de la “tradición” no eran circunscriptas, nos arrebató en 
el estadio en que la música era, más que un objeto de arte, un verdadero 
modo de ser: quemadura indeleble. 

He aquí, en pocas palabras, esta experiencia Messiaen. Fue también 
la amistad y la solidaridad de un pequeño grupo reunido en torno de un 
maestro con el cual la opinión general tropezaba, vacilaba o refunfuñaba. 
Hubo algunos escándalos en los conciertos, ¡seguro! Con su turbulencia y su 
fervor, sintetizándola en un punto único, eso fue “nuestra” juventud. 


II. Retrospectiva* 


Es notable comprobar la fidelidad de los alumnos de Messiaen respec- 
to de su maestro: fenómeno bastante raro y que merece el subrayado. No 
creo personalmente mucho en las virtudes de la pedagogía a partir de un 
cierto nivel; sin embargo, tengo que aceptar que en el curso de mis estudios 
la influencia de Messiaen es lo que fue determinante. 

¿Qué esperábamos en esa época de un profesor? 

Es un hábito muy insoportable el de contar las anécdotas de la época 
que uno pasó en el Conservatorio y sacar de ello conclusiones totalmente 
gratuitas, No obstante, si tengo que recurrir a mi memoria, recordaré los 
primeros cursos de composición con Messiaen. Dictaba entonces un curso 
de armonía; fuera de ese tiempo estrictamente pedagógico, elegía a algu- 
nos de sus alumnos para analizarles obras importantes de la literatura con- 
temporánea y abrirles así el mundo de la composición, Tengo un recuerdo 
muy preciso de estos “encuentros organizados” y de la generosidad que 
Messiaen ao à su enseñanza benévola: el horario de esta clase margi- 

_nal no se fijaba para nada según las normas habituales. Comenzábamos 
bl h 
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A | tiempo necesario, pero con, 
terilidad al circunscribir exactamente la estrecha ped 
gar al análisis vivo de las obras de las que esa pedag 1 
> ¿De qué sirven, en efecto, fastidiosos ejercicios de escritur 
los abstrae de su necesidad intrínseca? Lo que Messiaen había com l 
| do muy bien y lo que nos hizo captar claramente, es que hay que referirse 
| las obras más que a los tratados. | t 
> Además, cuando pienso en la vida musical de hace una veintena de 
años (se trata de 1943-44), puedo medir su voluntad de descubrirnos el 
mundo moderno de la música: nos proponía como modelo las sonatas para 
piano y violín de Bartók, sus cuartetos de cuerdas o su Música para cuer- 
das, percusión y celesta, la Suite lyrique de Alban Berg o el Pierrot lunaire 
de Schoenberg. Tenemos una gran deuda con él por habernos hecho cono- 
cer estas obras, ninguna de las cuales estaba inscripta en ese momento en 
los programas de conciertos. 

Pero no le bastaba ponernos en contacto con las obras de otros y ha- 
cernos percibir lo que podía haber de fundamental en ellas para el de- 
sarrollo contemporáneo; nos hacía participar igualmente de la evolución 
de su propio pensamiento, de sus descubrimientos, de su trayectoria coti- 
diana. Es así como hemos percibido, en el momento en que él mismo ad- 
quiría conciencia de ella, la importancia de una renovación rítmica, toma- 

\ da de esa fuente única que es la Consagración de la primavera. Las con- 
cepciones de Messiaen en el campo del ritmo son, sin duda, lo que mayor 
fuerza y profundidad había influido en sus primeros alumnos. La direc- 
ción de su pensamiento era tan nueva en relación con la tradición de la > 
música occidental, que no podía dejar de impresionar fuertemente nuestra 
imaginación. Igualmente, su manera de instrumentar, el empleo de ciertos 
instrumentos de percusión, así como la atención que prestaba a la música 
asiática y africana determinaron por cierto todo lo que se desarrolló en 
Francia a partir de él. 

No podría de ninguna manera omitir la simplicidad de relaciones que 
se establecía de profesor a alumnos. Ya he dicho que no creo en la pedagos 
gía a partir de cierto nivel, pero atribuyo gran importancia al encuentro de 
las personalidades. Es así como las conversaciones al final de la clase, en 
Ps de un ensayo, en la calle, en cualquier circunstancia exterior, me 

arcado quizás más profundamente que la letra misma de la enseñanza. 
Fe ue encontré también, hecho mucho más raro, la compren: 
io ato que debe separar al maestro del alumno, una vez t 

e empo del aprendizaje. El alumno, para definir su 

entarse con la imagen que vio modelar de sí mis 


choques y sin violencia. Después de tantos años, si D 
ión retrospectiva de este despertar a la composición, puedo co, 
qué sana era semejante reacción con todos los estallidos que traía con- 
sigo. Al liberarse de una influencia que podía llegar a ser pesada y adorme- 
cer el espíritu crítico, resultaba necesario cortar por lo sano para restable- 
cer, por así decirlo, relaciones de igualdad. £ 

Al esfumarse definitivamente las anécdotas, o los zigzagues, queda la 
personalidad de un maestro que nos hizo descubrir la música moderna, 
percibir qué necesarias, ineluctables, son la investigación y la disciplina. 
Pero lo que queda más vivamente presente en estos contactos hoy evoca- 
dos, es la generosidad con que Messiaen distribuía su enseñanza. No pienso 
sólo en esa generosidad, superficial después de todo, que consiste en prodi- 
gar benévolamente su tiempo de lecciones: la vocación pedagógica con- 
tiene en sí una parte de apostolado, y no es tan raro observar pruebas de 
ello. Me refiero a una generosidad más profunda: esa generosidad de 
comprensión frente a un ser aún joven y maleable, que el maestro se rehúsa 
a transformar en un simple objeto a modelar, pero en el que imprime sin 
embargo, a la vez, voluntad e inquietud, 

En cuanto a mí, me alegro de haberme beneficiado con la enseñanza 
de Messiaen, que estaba entonces en los primeros años de su novedad; sin 
caer en el lugar común, esa experiencia al comienzo de mi carrera de com- 


positor fue, si se me permite decirlo, un acontecimiento no sólo trascen- 
dente sino irremplazable. 


III. La omnipotencia del ejemplo* 


Olivier Messiaen debería estar con nosotros en este día de su septuagé- 
simo aniversario, Una intervención quirúrgica lo retiene aún en el hospi- 
tal, pero yo sé que desde su habitación escucha la retransmisión directa de 
este concierto; también queremos que el homenaje que deseábamos ren: 
dirle aquí mismo, le llegue a través de estas breves palabras, para que sepa 
que pensamos en él con un afecto que la ausencia aviva. 


Sin duda, el homenaje más sensible que se puede rendir a un composi- 
tor es tocar su música, 


, se a en obras que se tocaban poco € 
ps “una de sus obras más viejas, el Tema y variaciones f 
piano, para que me invadiera en seguida el deseo de ser su 
fuerza de atracción había sido inmediata, a través de la obra t 

No tengo ninguna predilección por los recuerdos de veteranos, | c 
quería rememorar un encuentro que muchos otros —antes y después de 
mi— deben haber vivido más o menos de la misma manera: atracción sú- 
bita hacia un maestro del que se sabe por un sentimiento tan imperioso co- 
mo inexplicable que está él, y ningún otro, que es él quien nos va a revelar 
a nosotros mismos —alquimia imprevisible suscitada por las obras, pero 
también por la irradiación personal, por la comunicación inmediata, por 
la omnipotencia del ejemplo—, El maestro elegido despierta por su sola d 
presencia, por su comportamiento, por su existencia, por esas escuetas 
reflexiones que deja entrever sobre sus exigencias personales; sabe ver, es- 
cuchar, percibe los choques de esa personalidad con la que se enfrenta, 
que aún está buscándose en medio de las contradicciones y de la oscuridad, 
de la dificultad y el resentimiento; está presto a aceptar la ingratitud y la 
injusticia, el abucheo y la rebelión, si estas reacciones son necesarias para 
despegar momentáneamente al discípulo y vincularlo para siempre a la 
originalidad de la personalidad definida e independiente. Para ello hace 
falta atención y desapego, hace falta el sentido de la aventura que prepara 
el periplo con minucia y acepta al mismo tiempo que no sabe en qué se me- 
te, adónde va, hace falta el deseo de partir hacia otros lugares siempre por 
definir; hace falta dar el ejemplo tanto como enseñar a olvidarlo: arroja ese 
libro que te enseñé a descifrar, escribe una página nueva, insospechada. 

La maravilla, junto a esta generosidad dispensada con profusión, es 
conservar intacto el egoísmo fundamental dei creador, pues es el único ga- 
rante de la generosidad. ¿Cómo ser generoso si no se tiene nada que dis- 
pensar, que dispersar? Messiaen supo resolver este dilema con una obstina- 
ción envidiable: se enriqueció enriqueciéndonos. Da testimonio de ello la 
retrospectiva en curso, gracias a la cual podemos hacer el balance de una 
obra rica y profusa, que abarca un registro muy extenso y utiliza los instru- 
mentos propios del compositor, el piano y el órgano, y las formaciones más 
Pr D con una predilección por grupos instrumentales aún poco favore- 

' Si bien no es éste el momento de hacer un balance detallado, podemos 
elegir sin embargo algunos rasgos más específicos que han hecho de Mes- 
siaen la figura excepcional que es actualmente, Diré, para empezar, que 
tuvo el mérito de sacar a la música francesa de ese buen gusto he 
forma demasiado restrictiva y susceptible, de antepasados ilu: 
rt sido empequeñecida a la dimensión de segu 

o, I uego que tuvo la audacia y el coraje tranqui 
a la música como un fenómeno global, universal, que 


> una cultura musical como una marca de sepa 

1 posible medio de unión. En un mundo que tendía fácil; 
cionalismo tan exclusivo que el vecino, por su sola existencia, era co) 

E do ante todo como el agresor, como el enemigo, Messiaen quiso a co 3 
sin parsimonia todo lo que podía enriquecerlo, ampliar su visión, acre g 
= tar su potencial. Después de las palinodias sobre el árbol genealógico obli- 
gatorio, él venía, por el contrario, a decirnos que una tradición no es nada 
si lo único que hace es preservar sus prerrogativas; era “ecuménico” antes 
que la palabra hiciera fortuna en otros lugares... 

"En realidad, todo creador tiene que tener algo de predador; da, por 
cierto, pero toma. Antes de dar su visión del mundo, debe captar el mundo 
en su integridad; si la aventura es, en primer lugar, la aventura interior, 
no debe excluirse que la aventura venga de otro lado. Por su apertura a to- 
das las músicas del mundo, Messiaen enriqueció considerablemente su re- | 
gistro expresivo, sea en un campo tan concreto como el de la sonoridad y el 
instrumento, como en otro tan especulativo como el de las concepciones 
rítmicas y el tiempo musical. Su originalidad y su aporte son inmensos en 
este campo específico, y su influencia es singular, sobre todo porque fue el 
primero en aventurarse por territorios tan desiertos antes de él. 

En fin, no hay que olvidar lo que constituye la marca absoluta de su 
unicidad: un amor profundo por la naturaleza, por una práctica tan poco 
corriente en el mundo más bien artificial de la música. Amor tan exigente 
que transpone minuciosamente lo que los pájaros, las rocas, los colores, los 
paisajes, las montañas, no le inspiran, sino le dictan. 

Si no temiera que esto se tome por un mal juego de palabras, diría que 
Messiaen merece plenamente el nombre de compositor, en el sentido en 
que esta palabra incluye también la palabra compuesto, Es una personali- 
dad cuya arquitectura ricamente barroca nos fascina por la diversidad de 
Sus opciones y la simplicidad extremadamente elaborada de sus elecciones. 
Más allá de las complejidades muy reales de su pensamiento, Messiaen su- 

PO preservar la ingenuidad y la capacidad de asombro, Por ello, nunca se- 

Ha bastante la adhesión que le manifestáramos. 

Olivier Messiaen, que me escucha en este momento, querría repetirle 

sta gratitud y este afecto que todos experimentamos por el ejemplo que 
nunca dejó de darnos en su vida de compositor y de profesor, Le agradece- 
p ventura, que también llegó a ser la nuestra, y le deseamos un 
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Ascesis de la acción* 


M Vivir la divergencia cotidiana entre acción y reflexión, tal fue la mo 
te voluntariamente elegida por Gaëtan Picon, destino que es el más incó- 
modo y a veces el más insoportable, 

Nada menos cómodo que enfrentar un dilema permanente: con- 
centrarse en sus propios objetivos o actuar en favor de los demás. Por su- 
puesto, no se trata de cualquier otro; la comunión de pensamiento y de 
puntos de vista son parte fundamental de esta cruzada librada en favor de 
lo que se juzga interesante, importante, esencial, Además hay que saber 
aportar a la acción una altura de miras, un desinterés, una generosidad di- 
ficiles de conciliar a veces con los propios intereses y centros de acción. Y 
luego, cualquiera sea la cosa que uno haga, lo acusarán a menudo de favo- 
Tecer a unos en detrimento de otros. Como si el perfecto juicio debiera asi- 
milarse a una balanza, estimar el peso banal de unos y de otros, como si la 
calidad o la visión no debieran tomarse en cuenta, y por qué no, sí, ¡una 
parcialidad decidida en favor del que se estima oprimido, difícil, desfasa- 
do! 

En cuanto a los objetivos comunes a realizar, en cuanto a la disemina- 
ción de la experiencia individual de hoy, en cuanto a imponer progresiva- 
mente la novedad o lo insólito a una comunidad a veces rebelde o simple- 
mente negligente por falta de interés, ¡qué otro camino elegir sino el que 
ofrece el aparato Cultural oficial, el único aparato subsistente, en términos 
no comerciales, frente al mecenazgo que ha ido menguando hasta el punto 
de volverse no sólo ineficaz sino directamente inexistente! 
amenaza: tener que ubicarse a sí mismo, 
por reflexión, en el centro de una, táctic 
presta a arrasar las propias cualidades pe 
miento de la maquinaria misma, 

F PASAR A entonces que se hace el sacrificio, e incluso el abando: 

À W eneficio de objetivos lejanos que primero se toman como 1 

quilidad, del propio quilt: Pura cran So dela propia f 

quilibrio, Pero el sacrificio no podría llega 
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rsonales en beneficio del rendi- 


dad, el estar alerta, el. 
, Cosas todas que se rebelan ante la idea de un fun: 
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Es por eso que conocimiento y creación se superponen a cre; y 
realización, Imposible provocar la irradiación si uno mismo no es el ce o 
permanente de una irradiación. No resulta por cierto fácil preservar ese 
núcleo interno del conocimiento, mantener la vigilancia y la lealtad. No es 
fácil, en suma, ocuparse de sí mismo para ocuparse mejor de los otros, per- 
seguir la difusión de las ideas y mantenerse en relación constante con su gé- 
nesis, con su novedad. 

Gaétan Picon ha observado mucho, reflexionado mucho, publicado 
mucho, Ese trabajo de profundización sobre los otros en primer lugar, y 
luego sobre sí mismo, ha sido una de las constantes de su existencia, la ra- 
zón profunda de su acción. Cuanto más profundizó, tanto más ese trabajo 
crítico llevó su sello personal, tanto mejor comprendió su época y se sintió 
capaz de ayudarla a expresarse. 

Yo hablaba de lealtad: lealtad frente a un ideal, frente a los hombres. 
Llega un momento en que la táctica ya no es de ninguna ayuda, en que 
hay que romper para poder avanzar, en que perseverar en el compromiso 
sería confesar el fracaso. ¡Qué derecho y leal fue este hombre! También en 
esto, el contacto continuado que siempre tuvo con el pensamiento de los 
demás lo mantuvo probablemente en esta certeza, la de que no hay astu- 
cias con la idea, que no se miente al hombre. París vale quizás una misa, 
pero ninguna superchería podría ocupar el lugar de la convicción: no ab- 
dicar en el campo de la idea, aunque temporariamente, y temporalmente, 
uno se vea obligado a retraerse... Más aguda es la perspicacia de quien sa- 
be ver más allá de lo inmediato, de quien sabe adecuadamente que más 
allá de una aparente derrota Pasajera mantiene la orientación exacta de su 
visión. 

D Lo más notable, en fin de cuentas, es la obstinación — pese a los obs- 
mismo, Aboli- 
d de retornar a 
able. La acción 


extremadamente eficaz, porque si uno no es capaz de resist pm 
miento por los demás, se habrá quemado en la Re de pe Aa 


dispersión ap 
sión absorbida la fuerza profunda que debe f 
mo. Toda captación y todo valor se encuentran, más 
minado, en la identidad reconquistada, reconstruida. 


70. KANDINSKY — SCHOENBERG* 


La situación de Kandinsky puede compararse, en más de un aspecto, | 
con la de Schoenberg: observación que, a mi parecer, no está destinada al 
uso exclusivo de los músicos. 

| Kandinsky, como Schoenberg, representa una fuerza de liberación 
| fundamental decisiva. Esta, por otra parte, como en el caso de Schoen- 
berg, encontrará tardíamente su camino en Francia, con una atención que 
derivó entonces hacia ella a raíz de fenómenos más inmediatamente im- 
pactantes, o más superficiales. 
FT Yo pondría sin vacilar la emancipación de la tonalidad en paralelo 
¡con la emancipación del objeto —o del sujeto... —. Las dos aventuras han 
favorecido una eclosión considerable del pensamiento y de la creación en 
| sus respectivos campos. No olvido que esta coincidencia de actitud y de tra- 
yectoria es algo que sintieron profundamente, al comienzo, los protagonis- 
tas mismos: el Blaue Reiter publicó páginas de Schoenberg, junto a otras > 
firmadas por Berg y Webern. 

Kandinsky representó a comienzos de este siglo una gran fuerza espiri- 
tual que dio a la evolución de la pintura premisas más profundas que la 
simple sensorialidad; en este punto clave coincido igualmente con Schoen- 
berg. A los dones directos, cuya significación se agota rápidamente, opuso 
la profundidad de la reflexión en cuanto a la necesidad de los medios de 
expresión. Mirar sus telas implica no sólo un placer superficial, sino que 
provoca una contemplación, una puesta a punto del ser 4 

_ Hay tantos pintores que se contentan con ser pintores... Si, ya sé: ¡qué 
ojo! Pero al final, ¡un ojo, solamente! Esto divierte, pero cansa, la fascina- 
ción dura poco: en un registro superior, hay que anotarlos en el exp nte 
de la “diversión” pascaliana; situación irritante, pues se piensa en 
excepcionales que podrían depurarse para un mejor empleo, se 
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contrario, las telas de Kandinsky no se dejan apr d 
nte. Uno puede mirarlas largo tiempo: no traicionarán sus 
a medida que nos impregnemos de ellas, Nos paseamos por este pai 
y imaginario; vamos y venimos según el itinerario inspirado al que nos con- 
_ducirän una elección determinada o una influencia subyacente. Sin duda, 
no quedaremos ya prisioneros de una realidad, por transpuesta que sea; el 
pensamiento de Kandinsky imprime un giro a nuestro pensamiento, nos {| 
introduce en su dédalo. Me encantan estos vagabundeos sin fin cuando mi- 
ro un cuadro; deseo, cada vez, que el puro don pictórico no me arruine “el 
resto”, que no me rechace hacia las tinieblas exteriores de la virtuosidad 
ruidosa y vacía. Sí, prefiero sobre todo que el espíritu hable al espíritu, 
pues no podría contentarme con los gestos de una retórica focalizada. He 
ahí la experiencia primordial que rehago en cada ocasión en que me es da- 
do ver la pintura de Kandinsky. 
Recuerdo con predilección las telas reunidas en Munich, en las que es- 
talla esta fuerza de liberación con una juventud y una audacia que me 
sobrecogen en lo más profundo de mi ser. Una primavera viva y repentina 
provoca esta eclosión brutal, suntuosa, deslumbradora. ¿Cómo no compa- 
Tar, en este instante, la suntuosidad y esplendidez de Schoenberg cuando 
escribe Erwartung y Die glückliche Hand? 
Más tarde, el camino del pintor, como el del músico, se volvió rudo, y 
por las mismas razones. Esto me da una oportunidad suplementaria para 
reiterar a Kandinsky lo más reflexivo de mi admiración. Ante esta compro- 
bación ineluctable, de que no se puede ir muy lejos a fuerza de improvisa- 
ciones geniales, se despojó de gran parte de sus prestigios exteriores y vistió 
el burdo sayal para ir en busca de la regla. Los fuegos de artificio sólo du- 
ran un tiempo, es muy cierto; nada más peligroso que confiarles toda la 
existencia. Se impone irremediablemente una obligación espiritual más 
estricta: el consentimiento a la regla forjada, la búsqueda de un orden 
cuestionado —reformular el equilibrio y la gravedad —. Toda investiga- 
ción debe fundarse sobre la antinomia esencial entre la duda y la ley: desa- 
fiar y desafiarse. Que esta vía rigurosa implica algunos tramos arenosos, 
incómodos, ¡no lo negamos! Pero reconozcamos que más allá de esta aven- 
tura afilada, la pintura resulta magnificada, el punto de vista renovado, la 
manera remozada, 

Entre los tres pintores que considero determinantes de su época, 


quiero decir Kandinsky, Klee, Mondrian, el primero representa a mi pare: 


cer la aleación sutil entre fineza y geometría. é lej tamos, y para 
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71. GEOMETRIA CURVA DE LA UTOPIA* id 


Sin llegar a decir, como Sartre, que “el infierno son los otros”..., diré 
sin embargo que no es posible escapar a la mirada de los otros, a la mirada 
que nos escruta, nos analiza, nos describe; a veces no se puede escapar a la 
malevolencia; pero otras veces, como hoy, ¡no se puede escapar a su bene- 
volencia! 

Me acuerdo de ese gesto de Chaplin-Charlot, frente a un juez que lo 
acusa de las peores fechorías: mira hacia atrás para ver al monstruo que es- 
tán describiendo y se supone que es él; al volverse, sólo ve la pared de la sa- 
la. Ante esta descripción magnificada, ante la benevolencia con que se me 
ha acogido, también tengo ganas de volverme para ver a ese personaje más 
allá de la dimensión cotidiana, y es probable que, como Chaplin, sólo vea 
el muro de esta sala. 

Hay entonces más allá de nosotros mismos, la mirada de los otros que 
nos hace vivir una vida diferente, que nos hace caer en la cuenta, de tiem- 
po en tiempo, de que más allá de la tarea cotidiana, pero esencialmente a 
partir de ella, se cumple una transmutación profunda de nuestro ser. Para 
retomar las palabras de mi amigo Clytus Gottwald, transformamos lo sub- 
jetivo cotidiano, con el correr de las horas, los días y los años, en una reali- 
dad objetiva que sobrepasa su origen y lo hace, si no irreconocible, por lo 
menos “olvidable”. 

Es así que el honor que hoy se me tributa lo acepto con gran placer, 
no tanto por lo que soy como por lo que durante todos estos años he trata- 

do de representar. Esas fuerzas que pasan por mí, a través de mí, en ver- 
dad, yo no las represento —en el sentido exterior de una representación —; 
más bien las manifiesto, trato de que a través de mi acción lleguen a una, o 
a muchas, realizaciones, Sé muy bien por experiencia que se me podrí; 
Tigir ese reproche de dispersión, por tratarse de actividades múltipl 
n podido apartarme de un solo fin importante, la creación. E 
un proverbio portugués que Claudel puso como exergo de su Soulier 
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_ lin, según el cual “Dios escribe derecho por medio de líneas 
tengo de ninguna manera la intención de tomarme por Dios, aun menos 
por el Crucificado — ¡Nietzche me guarde! —. Sin embargo, es un prover- 
bio que me complace hacer mío. Esta geometría muy particular de la recta 
a través de las curvas, quizás me haya seducido en exceso, pero no puedo 
representarme la existencia sin los excesos y los peligros de la dispersión, 

siempre que en el centro de una actividad múltiple subsistan la firmeza de 
dirección, la acuidad de la visión. s y 

Asi, lo que pudo parecer un rodeo inútil, dispersión peligrosa, sólo era 
en verdad la manifestación múltiple de una obsesión central, única: la de 
hacer saber, de comunicar ese misterio, por lo menos porciones de él, que 

luno mismo creyó descubrir. . 

Y aun ahora, en este Instituto recién fundado puedo producir la 
impresión de que quiere sacrificarlo todo a la racionalidad de la investiga- 
ción, esa palabra despreciable cuando se trata de inspiración y de cre- 
ación. Se cita a menudo un supuesto dicho de Picasso como definición de 
un artista libre y prometeico en su libertad y su reivindicación: “No busco, 
encuentro”. No llegará a invertir el aforismo y proclamar triunfalmente: 
“Busco, no encuentro”..., pero creo, sin embargo, que pretender en- 
contrar sin buscar es sólo una lisonjera ilusión del amor propio, pero ilu- 
sión narcótica. No hay ilusión más peligrosa que la de creer que uno en- 

cuentra aunque no se recuestione en cada momento de su existencia. 

La ilusión de encontrar es quizás el vértigo más agradable, a uno le 
gustaría entregarse a ella, si no supiera que como en el caso de la euforia 
del frío o de la profundidad, resulta peligrosamente mortal. La investiga- 


{ facultades salvajes; no es la esterilidad de la ruta asfaltada. No, para mi la 

| Investigación es, por el contrario, la forma más resistente, y a veces la más 

¡insensata, de la utopía. Sí, para retomar esta frase mía que Clytus Gott- 
wald puso como exergo de su discurso, la investigación es lo que me hace 
más aun, me empuja irresistiblemente, a soñar mi evolución por lo menos 
tanto como a construirla. Confiar sólo en el propio poder, es abandonarse 


es desembarazarse de ella, olvidarla. satisfacer de una vez para 
aquí que, a mi vez, me vuelvo Prometeico... Pues supongo que al 


do, mis cualidades de sonámbulo. 


72. CUESTION DE HERENCIA* 


“Creo que con demasiada frecuencia se nos ha preparado para un aná- 
lisis, digamos, del “p, a, pa” de la música, especialmente cuando se trata- 
ba de la Escuela vienesa. No olvidemos que la Escuela vienesa, especial- 
mente Webern, pues sobre él se precipitaron sobre todo los críticos, fue un 
pasaje extremadamente estrecho y riguroso, en que cada sonido estaba de- 
terminado por una lógica absolutamente decisiva. No es fácil analizar, por 
supuesto, esta clase de estructura, quiero decir palabra por palabra, letra 
por letra incluso, porque en un momento dado sólo hay una solución; co- 
mo los principios son bastante simples, las soluciones son también simples. 
Mucho más importante —y este tipo de investigación es muy raro, 
pues sí bien se acumularon análisis por así decirlo cifrados de la escuela de 
Viena, se ha ido muy poco en profundidad — resulta la dialéctica de la com- 
posición, Es esto lo que debe atraer la atención. Igualmente, en el universo 
clásico, no es muy apasionante comprobar que hay un primer tema, un se- 
gundo tema, y un conflicto que se resuelve poco a poco: esto está al alcance 
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formales, la relación que puede haber entre 
na, por ejemplo, y el contenido del pensamiento del c 
pensamos en descortezar el vocabulario, caeremos muy 
Como por lo demás hemos visto — en un manierismo estéril. istoria 
de estos manierismos se repite con excesiva frecuencia, Aunque se utiliza 
un vocabulario extremadamente significativo, extremadamente significan- 
te, yo diría que en general los críticos se contentan con observar los as- 
pectos, los contornos exteriores, y cuando ya no hay el pensamiento mismo 
que actúa en el origen de los esquemas, se da en el manierismo, porque só- 
lo se captan los resultados exteriores. Lo que hace falta es penetrar la tra- 
yectoria profunda del compositor. Se me ha preguntado con frecuencia, a 
propósito de mis propias obras: ¿puede darnos la serie, o puede darnos ef 
principio? ¿De qué podría servir esto? Es mucho más importante compro- 
bar si hay, por ejemplo, estructuras que presenten puntos comunes y notar 
los tramos que se constituyen con tales o cuales características; ver cómo, 
en un sector de la forma se evitaron ciertos fenómenos, mientras que se los 
concentró en un desarrollo próximo; observar, por ejemplo, las interferen- 
cias que pueden producirse de forma a forma o de estructura a estructura. 
| Esto es lo productivo, ocuparse por lo menos tanto del porqué como del 
| cómo. 

Cuando yo mismo dicté cursos de análisis —especialmente hacia el fi- 
nal de mi breve período pedagógico —, ya no me interesaba para nada en 
el análisis nota a nota. Buscaba el análisis por forma global, por “Gestalt”; 
tomaba las estructuras de origen y escrutaba y hacía escrutar la transfor- 
mación de estas ideas primeras, la manera en que eran susceptibles de de- 
sarrollarse; el análisis de las notas propiamente dichas, lo dejaba a los estu- 
diantes a partir de estos datos esenciales. Me había aplicado, por ejemplo, 
a discernir los principios de ambigüedad en el último Webern, en el cual la 
noción temporal es, al fin de cuentas, la unión por excelencia entre lo que 
se podría llamar todavía contrapunto y armonía, pero es mucho más vero- 
similmente un fenómeno debido al Pasaje de un tiempo cero a un tiempo n 
en la distribución de los acontecimientos musicales. Cuando tenemos líneas 


que se suceden siguiendo ciertos datos en un tiem 
un contrapunto, hasta un canon est 


cero y luego superponemos las línea 
vertical simultáneo, es decir, 
PO cero a un tiempo n, es jus 
tar simplemente la estructur, 
los músicos más académicos 
importante es detectar la concepció j 
escritura por esta sola función del sa 
letras y sílabas 


ene eran las 

existencia y sus relaciones. | 

Para mi, el análisis del vocabulario es una fase elemental; más allá de 
esta etapa útil pero limitada, hay que poder llegar al nivel más general de 
los objetos musicales y de las estructuras locales, y luego de las relaciones 
formales globales. Sin esto, el análisis sólo es un ejercicio académico de una 

| vacuidad perfectamente anodina. 
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DREYFUS, Alfred: 189. 
DuckrÉ, Pierre: 281. 
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ÉcLAT (P. Boulez): 454. 
Ecuatorial (E. Varèse): 459. 


Emploi du Temps (1) (M. Butor): 


150. 


Encyclopédie (d'Alembert y Diderot): 


30, 34. 
Enfance du Christ (1) m. Berlioz): 
281. 
Enfantines (M. Musorgsky): 371. 
ENGELS, Friedrich: 229, 


Enthauptung (A. Schoenberg): 330, 


337. 
Erwartung (A. Schoenberg): 256, 259, 
261, 341, 392, 480. 
Esperando a Godot ($. Beckett): 404, 
Espíritu de la Wede- 
| kind): : 261, GA Wae 
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FALKE: 326. DL. 

FAURÉ, Gabriel: 254. 

Faust (J. W. von Goethe): 216704 

Femmes dans le jardin (C. Monet): 
309. ten 

Fétes (C. Debussy): 307, 308. 1H 

Finnegan's Wake (J. Joyce): 224. 

Flauta mágica (la) (W. A. Mozart): 
235, 236. 

FRANCESCA, Piero della: 30. 

FEDERICO: 24, 

FREUD, Sigmund: 330. 

FREUND, Marya: 340. 

Fylkingen: 400. 
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GABRIELI, André: 208. 

Galathea (A. Schoenberg): 326. 

Galgenlied (A. Schoenberg): 325: 

Gallo de oro (el) (N. Rimski-Korsa- 
kov): 310. 

GARANT, S.: 400. 

Gebet an Pierrot (A. Schoenberg): 
325. 

GEORGE, Stefan: 325. 

GESUALDO: 223, 240. 

GIDE, André: 461. 

GIELEN, Michael: 454, 

Gigues (C. Debussy): 305, 306. 

GIRAUD, André: 329. y 

GLUCK, Christoph Willibald, ca: 
ro von; 186, 211, 

Glückliche Hand (die) (A. 
berg): 261, 326, 355, 392, 


GOBINEAU, Joseph 
195. 
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HARTMANN: 400. 
- HAUPTMANN, Gerhart: 261. 
HAYDN, Joseph: 198, 196, 199, 201, 
331, 453. 
Henze, Hans Werner: 401, 
Herzgewáchse (A. Schoenberg): 341. 
HINDEMITH, Paul: 261, 268, 275. 
Hin und Zurück (P. Hindemith): 
261. 
Historia del soldado (la) (1. Stravins- 
ky): 267, 341. 
HOFFMAN, Ernst Theodor Wilhelm: 
49, 65, 462. 
HÔLDERLIN, Friedrich: 83. 
HOMERO: 195. 
HÜBNER: 399. 
Huco, Victor: 201. 
Hyperprisme (E. Varèse): 319, 320. 
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Ibería (C. Debussy): 128, 305, 306. 
Îles de Feu 1 et 2 (O. Messiaen): 294, 
295, 
Images (C. Debussy): 304, 305, 
Improvisations sur Mallarmé (P. Bou- 
lez): 121-141. 
Inpy, Vincent D': 189, 305, 319. 
Integrales (E, Varèse): 319, 320. 
, Eugène: 201, 
Jonisation (E. Varèse): 459. 
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Jacobs, Paul: 401, 
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i Ludovic 2196. 
en Italie (H. Berlioz): 300, 


Miller): 411, 
Jeux (C. Debussy): 307, 30 
Jonk, Hildegard: 314, 
Journal (F. Kafka): 318. 
JOYCE, James: 47, 142, 143, 

215, 224, 279, 
JUAN xxi: 22, 163. 
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KAFKA, Franz: 144, 318, 

Kammerkonzert (A. Berg): 264, 318, 
345. 


KANDINSKY, Vassili: 258, 279, 280, 
437, 479, 480. 

Klagende Lied (das) (G. Mahler): 303. 

KLEE, Paul: 94, 279, 286, 419, 437, 
480. 

Knaben Wunderhorn (des) (G. Mah- 
ler): 303. 

KNAPPERTSBUSCH: 339. 

Kranke Mond (der) (A. Schoenberg): 
324, 325, 333, 337. 

KRAUS, Karl: 261. 

Kreuze (die) (A. Schoenberg): 324, 
330. 

Kruer, Alfred: 214. 
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LACOMBE, Daniel, 81. 

LAFORGUE, Jules: 329. 

LANDOWSKI: 415-417. 

LA ROCHEFOUCAULD, François, duque 
de: 331. 

LAVATER, Johann Caspar: 213, 

LÉGER, Fernand: 289. 

Lelio (H. Berlioz): 211, 300-302. 

LENIN, Vladimir Hitch, Ulianov, 
llamado: 47, | 

LEONCAVALLO, Ruggero: 262, 

Le Roux: 401. tt 

Lévi, Hermann: 189, 195, 244. 

LEVLSTRAUSS, 

Libro d 


Franz: 187, 193, 196, 211, 248, 


Livre d'Orgue (O. Messiaen): 294, 
296. 

Livre (S. Mallarmé): 46, 145, 146, 
151, 210. 

LUIS 11 DE WITTELSBACH: 186, 194, 

Louise (G. Charpentier): 262. 

LuLLy, Jean Baptiste: 22. 

Lulu (A. Berg): 126, 220, 225, 260- 
276, 388-396. 
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Macbeth (W. Shakespeare): 395. 
MACHAUT: 161. 

MADERNA, Bruno: 401, 454, 470, 471. 

Madonna (A. Schoenberg): 330. 

Madriguera (la) (Kafka): 144. 

Maestros cantores de Nuremberg (los) 
(R. Wagner): 191, 221, 222, 281, 
369. 

MAETERLINCK, Maurice: 364, 366. 

MAHLER, Gustav: 26, 196-198, 210, 
226, 227, 229, 245-253, 268, 302, 
302, 339. 

Mains de l'Abíme (les) (O. Messiaen): 
295. 

MALLARMÉ, Stéphane: 25, 46, 74, 
137-139, 141-146, 150, 152, 158, 
166, 169, 173, 176-179, 210, 329. 

MALRAUX, André: 23, 26, 414-417. 

Maner, Edouard: 278, 305. 

Marcha triunfal (la) (R. Wagner): 
191, 194. 

Marche au supplice (la) (H. Berlioz): 
301, 

Marche des pélerins (la) (H. Berlioz): 
301, 

Marche écossaise (C. Debussy): 305. 

Marteau sans mañre (P, Boulez); 173, 
176, 324, 332.338, 

MARTIN, Roger: 68. 

Martirio de San Sebastián (el) (C. De- 
bussy): 358, 364, 

Marx, Karl: 183, 214, 228, 229. 
Mato der Jour de fête (C. Debussy): 


Maximes morale: F, 
cauld): 331, EAF, deLa'Rochefou: 


MESSIAEN, Olivier: 97, 104, 126, : 
299, 337, 343, 401, 471-476. à 
MEYERBEER, Jakob Beer, llamado Gia- 

como: 189, 
MEYERHOLD: 392. 
MICHAUX, Henri: 49, 158, 175, 176. 
MILHAUD, Darius: 340, 342, 
MILHAUD, Néstor: 414. 
MILLER, Henry: 61, 411. 
Mi mano feliz (Schoenberg): 273. 
Misa de Pentecostés (O. Messiaen): 
294. 
Missa solemnis: 236. 
MIZLER: 312. 
Modes de valeurs et d'intensités (O. 
Messiaen): 119, 293. 
Moise et Aaron (A. Schoenberg): 261, 
262, 327. 
Monday Evening Concert: 400. 
Mondfleck (der) (A. Schoenberg): 
BEN 
MONDRIAN, Pieter Cornelis, llamado 
Piet: 258, 480. 
MONET, Claude: 309. 
Monodrame lyrique (H. Berlioz): 300. 
Montagne Sainte-Victoire (la) (P. Cé- 
zanne): 61. 
MONTAIGNE, Michel Eyquem de: 216. 
MONTEux, Pierre: 339. 
MONTEVERDI, Claudio: 21, 22, 98, 
208, 223, 235, 240, 346. 
MOZART, Wolfgang Amadeus: 26, 31, 
166, 193, 196, 199, 219, 235, 262. 
.266, 281, 301, 339, 445. 
MUNCH, Charles: 338, 
MÜNCH, Edvard: 258. 
Musica viva (K. A. Hartmann): 400. 
Música para cuerda, Percusión y celes- 
ta (B. Bartók): 321, 322, 337, 473. 
MUSORGsKY, Modesto: 128, 262, 279, 
364, 365, 369, 370, FA 
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Nacht (A. Schoenberg): 25, $ 
331. ó 


61, 262, | 

Neumes rythmiq ues (O. Messiaen): 
294, 295. 

NIETZSCHE, Friedrich: 65, 105, 195, 
224, 227, 229, 414, 482. 

Nono: 401. 

Novazis, Friedich, barón von Har- 
denberg, llamado: 157. 

Novena sinfonía (L. van Beethoven): 
216. 

Nuages (C. Debussy): 308. 
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Ó alter Duft (A. Schoenberg): 324, 
325. 

Ocaso de los dioses (el) (R, Wagner): 
191-193, 375-379. 

Octandre (E. Varése): 319, 320, 459. 

Ode à Napoléon (A. Schoenberg): 
327, 401. 

OÉuvre nouvelle (1) (H. Hübner): 
399. 

OFFENBACH, Jacques: 404. 

Ofrenda musical (la) (J.-S. Bach): 24, 
312, 316, 

Offrandes (A. Varèse): 459. 

Opera: 235, 

Opera de cuatro centavos (la) (B. 
Brecht y K. Neill): 261. 

Oro del Rin (el) (R. Wagner): 220, 
224, 378, 379, 381. 
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Pagodes (C, Debussy): 306. 
Pájaro de fuego (el) (1. Stravinsky): 
278, 310, 311, 
mi 46, 
Parfums de la nuit (C, Debussy): 306, 
Parodie (A Schoenberg): 331. 


Parsifal (R, W. : 189, 190- 
C5, 22i, 2, 357.361, 370 
, 455, i 
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PAVLOV, Iván: 441, 

Paz, Juan Carlos: 400, 

PEDUZZI: 394. A A 

Pénélope (G. Fauré): 254. 

Pelléeas et Mélisande (G. ): 
165, 241, 343, 363-375, 455. 

Péri (R. Schumann): 358. ' 

Petit Mahagonny (le) (B. Brecht): 
261. 

Petruchka (I. Stravinsky): 310. 

PFITZNER: 22. 

Picasso, Pablo: 279, 482. 

Picon, Gaëtan: 477-479. 

Pièces (A. Berg): 318. 

Pierrot lunaire (A. Schoenberg): 155, 
165, 259, 273, 318, 324-338, 340- 
342, 345, 355, 401, 473. 

Piezas para orquesta op. 6 (A. Berg): 
389. 

PISCATOR, Erwin: 392, 440. 

PLATÓN: 195. 

Pli selon pli (P. Boulez): 177-179, 485. 

PLURABELLA. Anna Livia: 200. 

PLUTARCO: 345. 

Por, Edgar Allan: 38, 366. 

Poème pulvérisé (René Char): 29. 

Poémes de la lyrique Japonaise (1. 
Stravinsky): 278. 

Poèmes pour Mi (O. Messiaen): 292. 

Poéste pour pouvoir (P. Boulez): 173- 
176. 

Polyphonie X (P. Boulez): 107-120. 
173-176. 

POUSSEUR, Henri: 401. 

Preludios (C. Debussy): 305. 

Pribaouthi (1. Stravinsky): 157. 

Principe Igor (el) (1. Stravinsky): 311. 

Prisonnière (la) (M. Proust); 288. + 

PROKOFIEV, Serghei: 25. «308 

PROUST, Marcel: 25, 216, 217," 

242, 243, 330. 

(la). 
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Puerta del vino 
305, El 


30, 242. y 

Rake's Progress: 263, 

RAMEAU, Jean-Philippe: 21, 22, 28, 
33, 89. 

Raub (A. Schoenberg): 330. 

RAVEL, Maurice: 124, 129, 287, 305, 
331. 

REDLICH, H.-F.: 275. 

REDON, Odilon: 258. 

REINHARDT, Max Goldmann, llamado 
Max: 392: 

REMBRANDT (Rembrandt Harmens- 
zoon van Rijn, llamado): 24, 

Renard (1. Stravinsky): 157, 

RENAUD, Madeleine: 410. 

Reprises par interversion (O. Mes- 
siaen): 295. 

Requiem (H. Berlioz): 206, 208, 301. 

Rhapsodie (C. Debussy): 309. 

RICHTER, Hans: 193. 

Rigoletto (G. Verdi): 214. 

RIMBAUD, Arthur: 25, 53, 82, 84, 
232, 258, 

Rimski-KORSAKOv, Nicolás: 310. 

ROBESPIERRE, Maximiliano: 210. 

Rondes de Printemps (C. Debussy): 
304-309. 

ROSBAUD, Hans: 175, 338, 401, 461- 
464, 

Rossignol (1, Stravinsky): 278. 

Rossini, Gioacchino: 196, 

Rote Messe (A, Schoenberg): 325, 
ROUSSEAU, Jean-Jacques: 22, 29. 
36, 41, 104, 163, 202, 206, 210, 

ROUSSEL, Albert: 319, 
RUBINSTEIN, Joseph; 195 
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tav: 114, 
'ACHER, Paul; 391, 
Saint. e 


, Camille: 93, 


RAFAEL (Raffaello SANTO, llamado): 


Sarabandes (les) (E..Satie): 

_ SARTRE, Jean-Paul: 481: e 

.SATIE (Alfred Erik Leslie-Satie 

do Erik): 37, 47, 254, 255. 

Satiricon (B. Maderna): 471. 

Scène aux Champs (H. Berlioz): 302. 

SCHAEFFNER, André: 329, 330, 337, 
372. 

SCHERCHEN, Herman: 401, 460, 470. 

SCHERER, Jacques: 145, 146, 150, 151. 

SCHILLER, Friedrich von: 195, 202. 

SCHLOEZER, Boris de: 164. 

ScHMITz, R.: 320. 

SCHOENBERG, Arnold: 22, 61, 98,155, 
156, 210, 220, 229, 239, 241, 255- 
260, 273, 274, 278-283, 286, 287, : 
317, 318, 319, 321, 323, 340, 341, 
355, 392, 400, 473, 479. 

SCHUBERT, Franz: 224, 249, 325. 

SCHUMANN, Robert: 224, 232, 325, 
337, 358. 

ScHurz, Heinrich: 235. 

SCRIABIN, Alejandro: 278, 289. 

Segundo manifiesto del surrealismo 
(A. Breton): 418. 

Sérénade (A. Schoenberg): 337, 401. 

SHAKESPEARE, William: 30, 34, 195, 
196, 211, 329, 886. 

Sigfrido (R. Wagner): 379. 

Sigfrido, Idilio de (R. Wagner): 218. 

pod à de los Salmos (1. Stravinsky): 


Sinfonía heroica: 470. 

Sirènes (C. Debussy): 308, 365. 

Socrate (E. Satie): 254. E 

SOFOCLES: 195, M O) 

Soirée dans Grenade per 
sy): 305, pe 

Soixante-quatre durées (O. N essi: 
198, i; oe: dl 


Sonata (A. 
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de satin (le) (P. Claudel): 350. 

Spectacle (H. Berlioz): 210. 

an nano; 400, 457, 458, 

470. 

STENDHAL, Henri BEYLE, llamado: 31. 

STIEDRY-WAGNER, Erika: 326. 

STOCKHAUSEN, Karlheinz: 401, 402, 
470. 

STOKOWSKI, L.: 320. 

STRATAS, Teresa: 275. 

STRAUSS, Richard: 237, 262, 303, 
325, 359. 

STRAVINSKY, Igor: 71, 129, 157, 231, 
242, 267, 275, 277-286, 310-317, 
319, 322, 323, 337, 539, 342, 343, 
346, 453. 

STROBEL, Heinrich: 399, 466-469. 

Structures pour deux pianos (P. 
Boulez): 116-120, 173-176. 

Style et idée (A. Schoenberg): 326. 

Suite lyrique (A. Berg): 263, 264, 
401, 473. 

Suite op. 29 (A. Schoenberg): 262. 

SUVTCHINSKY, Pierre: 26, 41, 348. 
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TCHAIKOVSKY, Pedro: 33, 

Técnica de mi lenguaje musical (O 
Messiaen): 293, 

Te Deum (H. Berlioz): 206. 

TELEMANN, Georg Philipp: 312. 

Tetralogía (R. Wagner): 190-196, 
213-228, 231, 232, 234, 241-243, 
375-398. 

_ T£ZENAS, Suzanne: 410, 

Tema y variaciones para violín y pianc 
(O. Messiaen): 475, 

Les (Tiziano Vercellio, llamado): 

TORQUEMADA, Tomás de: 47. 

nee de orquestación (H. Berlioz): 


Traité du Style (L, Aragon): 40, 413. 
Transfiguration (O, Messiaen): 292. 
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193, 206, 215, 221, 230, 233, 361 
370. AY SR 
Trois Ballades de Villon (C, 
307. En à 
Trois petites liturgies (O. Messiaen): 
126, 337, 343. 
TROTSKY, Lev Davidovitch Bronstein, 
llamado: 105. 
Troyens (les) (H. Berlioz): 211. 
TURNER, William: 379. 


U 
UBERBRETTL: 325.- 
Ulysse (J. Joyce): 40, 142. 


v 

VACHÉ: 413. 

VALÉRY, Paul: 28, 40, 59, 284. 

VALLAS, Léon: 306. 

Valses (les) (E. Satie): 254. 

VAN GOGH, Vincent: 25. 

VARESE, Edgar: 319, 320, 454, 459, 
460. 

Variaciones (A. von Webern): 297. 

Variaciones Goldberg (J.-S Bach): 
312. 

Veinte lecciones de armonía (O. Mes- 
siaen): 97, 98. 

VERDI, Giuseppe: 187, 404. 

Vino (el) (A. Berg): 265. 

Vísperas (G. Monteverdi): 346. 

Von Heute auf Morgen (A. Schoen- 
berg): 261, 262. 

Von Himmel Hoch (J.-S. Bach): 812. 
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Wacht am Rhein: 194. 

WAGNER, Cósima: 190-196, 376, 377, 
384. 

WAGNER, Richard: 26, 49, 158, 183- À 
196, 199, 205, 210, 211, 212-245,- 
248, 251, 257, 262, 266, 274, 215, y 


220, 224, 382. 

Weser, Carl Maria von: 186, 193, 
195, 211, 243, 381. 

WEBERN, Anton von: 21, 25, 26, 38, 
47, 85, 98, 241, 256, 261, 297, 311, 
317, 320, 325, 337, 345, 400-402, 
408, 479, 483, 484. 

WEDEKIND, Frank: 261, 263, 264, 
265, 269, 274, 326, 392, 394, 395. 

Weil. Kurt: 261, 268, 275. 

WESENDONCK, Mathilde: 230. 

Wipor, Charles Marie: 319. 


261, 266-268, 27 

351-357, 359-363, ! 
Woyzeck (G. Büchner): 214, 
WUORINEN, Charles: 454. 
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Yeux dans les roues (les) (O. Mes- 


siaen): 295. 
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ZEHME, Albertine: 325, 342. 

ZoLa, Émile: 262. 

Zuezdoliki (I. Stravinsky): 242, 278. 
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CLA:DE:MA 


Pierre Boulez 
Puntos de referencia 


Pierre Boulez es, sin lugar a dudas uno de los representantes 
más importantes de la música contemporánea. Como com- » 
positor abrió una nueva etapa en la historia de la música con 
Le marteau sans maître. Como director de orquesta, es intérprete 
excepcional de muchas obras maesti ica sinfónica 
y lírica (Wagner, Debussy, M G p Berg, entre 
muchos otros). Como educad lez enseña en su cátedra 
de análisis musical y com} í de France. 
Además se dedica a la i 
tuto de Investigaciones! 


on il y sus conside- 
raciones sobre técn ida : ) [y verbal, Boulez 
muestra en estos textos un: dinaria sensibilidad en el 
|. análisis de las tendencias más significativas, no sólo en la músi- 
ca moderna y contemporánea, sino también en los campos de 
la arquitectura, del diseño, de la literatura y la filosofía de la 
estética del siglxx, 

En este volumen'se puede llegara apreciar que detrás de este 
nombre de fama internacional, se esconde una mente verda- 
deramente universal, más propia a los artistas totales que co 
noció el Renacimiento que a la predominante especialización 
unilateral del mundo contemporáneo, 


